Por una estética sociológica : la perspectiva anarquista by Senabre Llabata, Carmen
Universitat de Valéncia. 
Pacultat de Filosofia i 
Ciencies de L ’Educació. 
Area de Estética y Teo 
ría del Arte.
POR UNA ESTETICA SOCIOLOGICA: LA PERSPECTIVA ANARQUISTA
I
Dí ^  
*  B IBLIO TEC A
Tesis Doctoral presentada por 
Carmen Senabre L1abata. 





INFORMATION TO ALL USERS 
The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the copy submitted.
In the unlikely event that the author did not send a complete manuscript 
and there are missing pages, these will be noted. Also, if material had to be removed,
a note will indicate the deletion.
Disscrrlation Püblish<¡ng
UMI U607399
Published by ProQuest LLC 2014. Copyright in the Dissertation held by the Author.
Microform Edition © ProQuest LLC.
All rights reserved. This work is protected against 
unauthorized copying underTitle 17, United States Code.
ProQuest LLC 
789 East Eisenhower Parkway 
P.O. Box 1346 
Ann Arbor, MI 48106-1346

b ib lio tec a
í3iD. r
UNIVffiSiOiO Of VAUHCU 
Fa CULT - D OS PHLOSOFlA
Y C  C •./ .-■> vCION 
BIB1 X '■'•.rSOA, 
Reg, de Enirú-.s :iy JJXLU 
Fecha: <^D " Ir.'.íiX- 
Sign&luxa
L. y ? m s
0¡D  T  i t tO )
b I K ¿3??/■ 17-7?'
q Q OOOOH rl t-t*
(JJ
A todos cuantos se lo merezcan. 
A éste, ése y aquél, que me animaron 
hasta el ultimo momento, en la reali­
zación de este trabajo.
- I -
INDICE DEL TOMO I.-
p £e s .
I. INTRODUCCION ..................  1
II. TEORIAS SOCIOLOGICAS DEL ARTE .. 10
1.- Sociología del arte versus 
Estética sociológica.......  12
2.- Aproximación histórica. De£ 
de sus orígenes hasta el si
glo XIX....................  18
3»- Precursores inmediatos. Ra 
cionalismo ilustrado y socia 
lismo utópico.............  33
4.- Corrientes principales. Ca­
racterísticas .............  50
Notas..................      53
III.- ESTETICA ANARQUISTA. El arte
como aventura colectiva   ....  62
1.- Características fundamenta
les ....................... 63
a) Antiautoritarismo .....  66
b) Apología del arte de la 
Antigüedad y de la Edad 
Media.................  77
c) Contra los privilegios 
del artista y el arte
por el arte  ......  84
- II -
Págs.
d) Obra de arte: el contení 
do es la clave. Realismo
y moral  ...............  95
e) Síntesis de las artes •••• 119
f) Las instituciones difuso 
ras del arte: intermedia­
rios perjudiciales   ....  124
2.- Teoría anarquista y praxis ar 
tística: crónica de un idilio 
frustrado.................   130
a) Godwin y Shelley ••••••••• 142
b) Proudhon y Courbet •  ....  143
c) Bakunin y Wagner   134
d) Las revistas ácratas y los 
primeros movimientos de 
vanguardia  ......  139
e) El individualismo artísti­
co o el regreso al arte
por el arte  ......  169
Notas  ........    179
IY.- REPERCUSIONES DE LA ESTETICA
ANARQUISTA EN ESPAÑA...........  195
1.- La Revista Blanca. Primera
época (1898-1905) ..........  200
a) Características generales. 206
. Influencia en el ámbito
cultural del momento ... 215
- III - 
Págs.
. Contenidos específicos, 222
b) Planteamientos estéticos. 228
. Arte/Naturaleza......  229
• Arte y Sociedad......  231
. Arte y Moral ••.••••••• 234-
• Arte popular. El reali£ 
mo como poética abier­
ta ......   235
• Vitalismo frente a deca 
dentismo .............  24-6
• Misticismo tolstoiano
e individualismo nietzs 
che a n o ..........   255
• A modo de balance provl 
sional •••••••••......  260
2.- Del anarquismo literario, el 
individualismo y la literatu 
ra obrerista en la España de 
fines del X I X .............  264-
a) Anarquistas literarios... 269
b) Individualismo artístico 
en acción. Los jóvenes 
nietzscheanos ..........  295
c) Literatura obrerista o 
militante  ...........  316
- IV -
Págs.
3*- La Revista Blanca. Segunda 
época (1923-1936). Período 
analizado (1923-1929) .......  324
a) Contexto histórico de la
paña de los años veinte ... 324
. La Dictadura de Primo de 
Rivera..............•••• 327
• La postura de los intelec
tu al es ...».............  337
• Panorama artístico-cultu
ral •••••••••••••.....  343
b) Características generales.. 363
• Similitudes y diferencias 
con respecto a la primera 
época  ......  373
• Intereses temáticos ....  378
. Difusión e importancia •• 384
. ¿Intelectuales y vanguar
dias en el anarcosindica 
lismo?. No, gracias ••••• 389
c) Planteamientos estéticos •• 396
. Arte/Naturaleza........  398
• "Vanguardismos” versus 
vanguardia moral .......  401
. Arte popular, no proleta 
rio ...................   405
• A vueltas con el realismo
y la cuestión social •••• 409
- V -
Págs.
. Anarquismo individualista 
y/o solidario • • • • •......  416
• Recapitulación ..••••••••• 422
d) Arte y Feminismo. Federica
Montseny ..............é.... 427
• Creación literaria ......  430
. Artículos de índole artíes
tico/feminista   .....  439
• Contra Vargas Vila y a fa
vor de la mujer.........  447
Notas  ...... •••••••........ 460
V.- CONCLUSIONES...................... 510





Utopia, Anarquía» Ha trascurrido largo 
tiempo desde que escuchamos por primera vez e£ 
tas palabras, asociándolas a un mundo que jamás 
existirá porque así nos lo han hecho creer y la 
realidad se encarga de demostrarlo; también son 
bastantes los años pasados desde que nuestro in 
terés por el arte nos hizo tropezar con un au­
tor, L. Tolstoi, cuya vinculación oon las teo­
rías libertarias desconocíamos. El estudio de 
su teoría estética nos llevó al descubrimiento 
de una publicación, La Revista Blanca -una de 
las principales introductoras de este escritor 
en nuestro país- que incluía entre sus temas 
cuestiones relativas al arte. Este hecho nos in 
dujo a consultarla directamentetporque podía 
constituir un camino adecuado para averiguar en 
qué términos se planteaba la conexión entre el 
quehacer artístico y el entorno, una doctrina 
-la anarquista- que había visto frustrado su in 
tentó de transformar la sociedad. "Ofreced flo­
res a los rebeldes que fracasaron" escribía Van 
zetti y esto era, en cierto modo, lo que nos 
proponíamos hacer. Sin embargo, algunos -adelan 
tándose a nuestros deseos- habían desempolvado 
gran parte de esa historia por lo que se refie­
re a la primera época de La Revista Blanca, cu­
ya labor sería continuada, más adelante, por al. 
gunos de sus fundadores que, junto con gente
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más joven, consiguieron que reapareciera alrede 
dor de los años veinte, sin que en esta ocasión 
mereciera la atención de los investigadores.
Así pues, ahí teníamos un campo para trabajar, 
que, necesariamente, nos obligaba a abrirnos ca 
mino a través de los postulados estéticos ácra­
tas en un contexto más general y a conocer asi­
mismo su "complicidad*1 con un buen número de ar 
tistas e intelectuales.
Todo esto sucedía a finales del siglo di£ 
cinueve y principios del veinte, tiempos en los 
que soplaban aires favorables para quienes ali­
mentaban sueños revolucionarios. Cuando inicia­
mos nuestra investigación,también era un momen­
to en que España estrenaba democracia y muchos 
estábamos convencidos de que nuestras aspiraci£ 
nes sociales podían conjugarse perfectamente 
con las personales y ¿por qué no? con las acad£ 
micas. La ilusión duraría poco, pero lo suficien 
te para que la tarea emprendida exigiera ser con 
tinuada aunque ya no fuera más que por la "satis^ 
facción del deber cumplido" y, la verdad, porque 
se había convertido en una obsesión que sólo 
abandonaríamos cuando esta especie de homenaje a 
la fidelidad a unos ideales, viera la luz.
No obstante, se nos planteaban un par de 
dudas. ¿No traicionaríamos el espíritu liberta­
rio introduciéndolo en la Academia? y, la asis- 
tematicidad típica del pensamiento anarquista 
¿no imposibilitaría la realización de un traba­
jo coherente,tal como lo exigía el caso?. Espe­
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remos que no haya sido así.
A estas alturas del siglo veinte, en que 
todo parece estar atado y bien atado -en que 
hasta el desencanto ni siquiera se lleva y ser 
postmoderno es una forma de no ser nada- puede 
resultar gratificante poner de nuevo sobre el 
tapete los esfuerzos realizados por estos pio­
neros -Godwin el primero de ellos- en la centu 
ria precedente. En los albores del siglo vein­
te, todavía insisten en armonizar arte y vida, 
sin ningún tipo de ataduras, pero sus voces 
son acalladas por el triunfo de la revolución 
rusa y las ilusiones que creó en torno suyo, 
aunque sigan escuchándose ampliamente en la Ej3 
paña de los años veinte, y resurjan con fuerza 
en los movimientos contestatarios que culmina­
ron en el mayo francés. Después de la derrota 
-no necesariamente definitiva- de este último, 
¿serán los movimientos ecologistas, pacifistas, 
antinucleares, feministas, quienes recojan la 
herencia?. Las experiencias de arte total, arte 
en la calle, arte de acción ¿son los nuevos ro­
pajes con que se visten actualmente los postula 
dos ácratas?. No es algo a lo que podamos dar 
respuesta aquí, pero convendría ir preguntándo­
se si la provocación expresa de esta manera de 
hacer arte no será el primer paso para conse­
guir que la Estética, llevada hasta todos y ca 
da uno de los rincones de la vida humana, rom­
pa las barreras entre ésta y el arte,conduelen 
do a su vez al triunfo de ambos.
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Tras este excursus nostálgico« delimite­
mos las coordenadas de nuestra investigación.
Desde el punto de vista metodológico»pro 
cederemos a situar el problema cronológicamen­
te, analizando a continuación los puntos esen­
ciales de la perspectiva anarquista en relación 
al arte y -ya a un nivel más concreto- sus re* 
percusiones en España a través de una publica­
ción ácrata -La Revista Blanca- como expresión 
cultural y crítica del orden establecido.
Una vez esbozados el desarrollo histórico 
de la dimensión social del arte y los preceden­
tes inmediatos de las estéticas sociológicas, 
nos aproximaremos a los principios básicos que 
caracterizan la estética libertaria en su con­
junto, atendiendo a dos vertientes: por un lado» 
estudiaremos los aspectos que estimamos más sig 
nificativos en base a la lectura de sus obras 
-especialmente las de Proudhon y Tolstoi, los 
únicos que tienen textos específicos consagra­
dos a cuestiones artísticas- pero también entrg 
sacados de los ensayos generales de Godwin, Ba- 
kunin, Kropotkin o Rocker que otorgaron gran re 
levancia al arte en el funcionamiento de la so­
ciedad; por otro lado, aunque en el apartado eg 
trictamente teórico también tengamos en cuenta 
las aportaciones de diversos artistas, preocupa­
dos por la cuestión social -tal como sucedió 
con Wagner o Wilde- será en el punto dedicado 
al análisis de la relación entre la teoría y la 
praxis donde las opiniones de estos últimos ad­
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quieran mayor protagonismo junto a las de otros 
creadores, entre los que estuvieron Shelley, 
Courbet o C. Pissarro y cuya connivencia con el 
anarquismo fue haciéndose más estrecha conforme 
el siglo diecinueve tocaba a su fin, de tal ma­
nera que la colaboración entre ambas vanguardias 
-social y artística- convierten ese período en 
uno de los más fructíferos y dichosos tanto para 
el arte como para el avance de la sociedad hacia 
su liberación total.
Una tercera fuente que utilizaremos -siem 
pre que contribuya a esclarecer los problemas o 
no hayamos podido consultar directamente a los 
autores con los que trabajamos- será la proce­
dente de quienes han investigado estas cuestio­
nes, adoptando frente a ellas diferentes postu­
ras, que van desde el entusiasmo desmedido has­
ta el rechazo a ultranza; aunque, por supuesto, 
haya algunas pretendidamente neutrales, éstas 
son minoritarias, unas veces porque el simple 
hecho de acercarse al tema implica ya una deter 
minada cosmovisión, que difícilmente puede elu­
dirse y otras,es el apasionamiento con que expo 
nen los ácratas sus teorías el que acaba por in 
teriorizar el estudioso.
En lo que respecta a La Revista Blanca, 
las fuentes utilizadas proceden básicamente de 
los artículos de sus colaboradores y, en espe­
cial, de la familia Montseny que en ambas épo­
cas asumió el control de la revista tanto en el 
terreno editorial y de gestión como en el ideo­
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lógico; no obstante, su vinculación en la prim£ 
ra etapa con los intelectuales del momento nos 
ha permitido introducir una mayor diversidad bi 
bliográfica, ya que abundan los ensayos consa­
grados a estudiar el interés que estos escrito­
res manifestaban por los problemas sociales en 
sus obras de juventud.
Tal vez se eche en falta una mayor profun 
dización en ciertas cuestiones doctrinales o re 
ferencias, por ejemplo, a la controversia entre 
marxismo y anarquismo, pero nuestro propósito 
era muy diferente: sintetizar las aportaciones 
a la estética sociológica de estos "rebeldes 
con causa" para los que el arte era un elemento 
clave, destinado a cuestionar el orden existen­
te e imprescindible para la consecución de la 
sociedad libertaria.
Como suponemos es lógico en toda investi­
gación, el planteamiento inicial era bastante 
más ambicioso que los resultados obtenidos, en­
tre otras razones por las dificultades con que 
nos encontramos para recopilar el material: los 
textos de o sobre estética anarquista no abun­
dan precisamente en las librerías españolas y 
La Revista Blanca también es rara avis en las 
hemerotecas; algunos volúmenes de ésta última 
-correspondientes a dos años de la segunda épo 
ca- pudimos consultarlos en la Biblioteca Uni­
versitaria de Valencia, pero para conseguir el 
resto fueron necesarios desplazamientos a Ma­
drid (Hemeroteca Municipal) y a Barcelona, en
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concreto, a la Fundación Figueras donde se en­
cuentra prácticamente completa. En esta ciudad» 
también conseguimos algunos libros inencontra- 
bles en la Biblioteca de Catalunya así como can 
tidad de bibliografía en la Biblioteca Arús que 
posee abundante material de tipo anarquista.
Otra dificultad fue proceder a ordenar 
-una vez fotocopiados- los artículos de La Re­
vista Blanca, muchos de los cuales, después de 
leídos con detenimiento, hubieron de ser dese­
chados, bien por no ajustarse a lo que su títu 
lo prometía o bien por exceder los límites de 
nuestro trabajo.
Afortunadamente, algunos de estos probl£ 
mas fueron subsanados por la oportunidad que tu 
vimos de conversar con Federica Montseny, en su 
casa de Toulouse, lo cual nos fue de gran utili 
dad para resolver ciertos interrogantes que se 
nos iban planteando, al enfrentarnos con la le£ 
tura de los textos.
Las presumibles lagunas que pudieran apre^ 
ciarse en relación a algunos aspectos obviados 
-no olvidados inconscientemente- suponemos que­
darán cubiertas por la inclusión de una antolo­
gía seleccionada con la intención de aclarar 
cuantas dudas se le planteen al lector. Estos 
artículos corresponden a la segunda época de La 
Revista Blanca -la menos conocida-, clasifica 
dos en apartados cuyos fines son únicamente 
prácticos y responden a una interpretación am­
plia de los conceptos Estética y Crítica de Ar
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te, reservando un amplio espacio a Federica 
Montseny por ser la autora más prolífica y sig 
nificativa de dicha publicación. Estos apéndi­
ces se completan con diversas portadas y con- . 
traportadas de la propia revista que sirven pa 
ra ejemplificar plásticamente el tipo de arte 
defendido en los textos, a través de sus re­
flexiones teóricas. Con la selección que hemos 
efectuado pretendemos, al mismo tiempo, facil¿ 
tar el acercamiento a los postulados estéticos 
de los anarquistas españoles en futuros traba­
jos, soslayando así las dificultades que noso­
tros tuvimos para localizarlos y obtener la in 
formación pertinente.
TEORIAS SOCIOLOGICAS DEL ARTE
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De entre las diferentes formas en que 
la teoría estética puede abordar el problema 
del arte una de ellas es la perspectiva socio­
lógica* que centra su reflexión precisamente 
en las múltiples conexiones que el hecho artíss 
tico mantiene con su entorno así como en las 
consecuencias derivadas de tal interrelación. 
El tema es, sin duda, complejo y diferentes co­
rrientes estéticas se han interesado por él, 
insistiendo especialmente en que el objeto ar­
tístico no puede, de hecho, ser considerado al 
margen de la sociedad en que nace, lo mismo 
que el artista tampoco puede sustraerse a las 
coordenadas socioeconómicas en las que realiza 
su trabajo.
Nosotros, en este apartado nos ceñiremos 
simplemente a subrayar, en relación a tales 
teorías, dos aspectos. A nivel histórico, seña 
laremos sus orígenes, las sucesivas fases en 
las que se han ido desarrollando y las corrien 
tes que surgen en su interior a partir del si­
glo XIX, en el que alcanzan plena madurez. Por 
otra parte, desde una perspectiva sincrónica, 
atenderemos a ciertas cuestiones puntuales, en 
función de la relevancia que en cada momento 
se les haya otorgado, ya que en ocasiones se 
hará hincapié en la responsabilidad del artis­
ta, otras en la consideración de la obra como 
arma revolucionaria y otras se polemizará con 
los partidarios del arte por el arte...
- 12 -
1•- Sociología del arte versus Estética socio- 
léxica.
No obstante, y pese a su obviedad, hay 
que señalar una cuestión previa: la estrecha 
ligazón existente entre la evolución de la pr£ 
pia Estética como disciplina, unida a la de la 
Filosofía en cuanto tal, y la de las corrien­
tes sociológicas del arte.
Por una parte, como es sabido, la Estéti 
ca alcanza su autonomía, con respecto a otras 
ramas de la Filosofía, a mediados del siglo 
XVIII (Baumgarten acuña el término en 1750) y, 
sobre todo, con la Crítica del Juicio (1790) 
de Kant y su reivindicación de una facultad es 
pecífica para el "sentimiento” y el ¿juicio es­
téticos. Pero será con el nacimiento de la So­
ciología, en cuanto rama específica de las cien 
cias humanas,cuando comiencen a tratarse en 
profundidad las cuestiones implicadas en el bi 
nomio Arte-Sociedad. A partir dé ese momento, 
que se puede situar en la primera mital del si. 
glo XIX -con algunos precedentes en el XVIII- 
el hombre pasa a convertirse en "nuevo ob¿jeto 
del saber", lo cual dará lugar a la temática 
de unas relaciones todavía imprecisas entre ar 
te y sociedad, "materia de reflexión explícita 
desde entonces", como apunta Marchan (1). Los 
que se interesan por esta cuestión, coinciden 
en la necesidad de un estudio del arte en su 
aspecto social, sin embargo, habrá dos posici£
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nes encontradas, dependiendo del lugar donde 
pongan el acento: en la Sociología o en la Es­
tética. Este hecho no es irrelevante, pues en 
el primer caso, se está hablando de una Socio-* 
logia del arte -lo cual significaría la desapa 
rición de la Estética como tal- y en el segun­
do, de la existencia de una Estética sóciólóg¿ 
ca, con un objeto de estudio específico, que 
le permite conservar su identidad.
Si regresamos al punto en que la Estéti­
ca adquiere un lugar propio en el ámbito filo­
sófico, observaremos la aparición de los dife­
rentes "sistemas” estéticos, cuyos máximos re­
presentantes son Kant y Hegel y, casi inmedia­
tamente, comienzan a gestarse diversas propuejB 
tas que conducirán a la paulatina disolución 
de dichas estéticas sistemáticas. Es en ese 
contexto (segunda mitad del XIX) donde hay que 
situar esta nueva crisis de la Estética, en la 
medida en que ésta corre el riesgo de disolver 
se en las Ciencias Humanas. No serán las co­
rrientes racionalistas y/o irracionalistas, 
que habían venido a sustituir a la especulación 
metafísica, quienes van a lograr que la re­
flexión se desplace de los sistemas al método, 
sino la irrupción de disciplinas como la Socio 
logia o la Psicología. Las primeras, partían 
de un principio esencial: lo Absoluto, la Ra­
zón, la Vida, a partir del cual elaboraban sus 
deducciones; con la entrada en juego del Posi­
tivismo, se va a propugnar la utilización de 
métodos inductivos, experimentales, que, par-
- l a ­
tiendo de los hechos, lleguen a formulaciones 
de tipo general. Es lo que Pechner denominó e¿ 
téticas "desde arriba" y estéticas "desde aba- 
o" (von oben y yon unten) respectivamente.
"Estas afortunadas expresiones, acuñadas 
por el promotor más conocido de la esté 
tica experimental, definen con acierto 
la línea divisoria que se interpone dejs 
de ahora hasta nuestros días en los de­
bates estéticos. En efecto, la confron­
tación entre los métodos deductivos al 
modo trascendental y los inductivos o 
experimentales estimula a finales del 
siglo pasado alternativas metodológica­
mente separadas y promueve tiranteces 
irreconciliables entre lo que por aque­
llos mismos años se denomina la estéti­
ca especulativa y la estética experimen­
tal (...). Si la estética no permaneció 
inmune a la emancipación ilustrada ni 
indemne a la irrupción de la Historia, 
tampoco podrá soslayar la instauración 
de las ciencias humanas (...). En parti^ 
cular se sentirá muy afectada por la 
aparición de la Psicología experimental 
y la Sociología" (£)•
Aunque el "fraccionamiento" epistemológi 
co es común denominador de todos los saberes a 
partir de mediados del XIX, el problema para 
la Estética adquiere matices específicos y va 
a consistir, precisamente, en librarse de esa 
dependencia que si en tiempos anteriores la 
subsumía a la Filosofía de la Belleza o a la 
Moral, ahora procede de la Sociología o de la 
Psicología, que pretenden apropiarse de su ob 
jeto específico. Ya desde el primer momento 
se observan en la Sociología dos orientacio­
nes, una vez enarbolado el Positivismo, a par
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tir de Comte, como panacea en la resolución de 
todas estas cuestiones: una interpretación en­
raizada en el positivismo científico, de aspi­
raciones aparentemente más modestas, concede 
un lugar a cada ciencia particular en la util:L 
zación de la inducción y la experimentación; la 
otra, más ambiciosa, desea articular un nuevo 
sistema de las ciencias, es el llamado positi­
vismo filosófico, que viene a recoger así el 
testigo arrebatado a la Filosofía, asumiendo 
las funciones que ostentaba esta ultima en el 
pasado. Esta fricción entre las dos concepcio­
nes de la Sociología, se refleja en la Estéti­
ca de cuño sociológico, dando lugar a dos for­
mas de entenderla, como hemos mencionado: cu­
riosamente, quienes defienden la existencia de 
una teoría sociológica de carácter universal, 
admiten a su vez las estéticas sociológicas en 
sus diversas tendencias; y los partidarios de 
la sociología como investigación empírica, 
tienden a disolver la Estética en las sociolo­
gías del arte.
Por otra parte, la orientación que, de 
alguna manera, reduce la Estética a una Socio­
logía del arte, olvida lo que aquélla tiene de 
singular, al inscribir su estudio en el mismo 
sentido que el de otras manifestaciones cultu­
rales, llámense filosofía, religión, economía 
o política, procediendo a su comparación. De 
esa manera, la obra de arte, ”queda convertida 
en un documento, con efectos similares a los
- 16 -
del socíologismo, a pesar de situarse en sus 
antípodas” (3)* Las discusiones entre sociólo­
gos e historiadores del arte también han desen 
cadenado interminables discusiones, cuyo resul^ 
tado viene a ser el mismo: descuido de la sig­
nificación peculiar del arte, de los aspectos 
formales, de los estilos y las obras.
En nuestro siglo, no queda resuelta la 
discusión entre las estéticas sociológicas y 
la sociología empírica del arte, que acusa a 
la primera de tratar de implantar una nueva 
normatividad, cuando realmente la acusación p£ 
dría volverse contra ella, pues, de algún mo­
do, sus aspiraciones no sólo conducen a la di­
solución de la Estética sino a que el carácter 
empírico de sus investigaciones tenga una valí 
dez universal.
”Ha transcurrido más de un siglo y la so 
ciología del arte continúa ofreciendo 
una mezcla de filones variados: socioló^ 
gicos, históricos, filosóficos, antropo 
lógicos, ideológicos o estéticos, que 
distan de haber alcanzado un mínimo 
acuerdo sobre sus objetivos y sus méto­
dos e, incluso, sobre su estatuto discí 
plinar o su mera existencia. Como promo 
tora de una disolución de las estéticas 
sistemáticas en diversas direcciones, 
la sociología del arte arrastra la con­
tradicción del balanceo desequilibrado 
entre una teoría, próxima a veces a una 
estética normativa, y una experiencia 
que se diluye en tantas fuerzas como ca 
pítulos de análisis experimentales se 
lleven a cabo. En las vertientes empírji 
cas ensaya diversas fórmulas de disolu­
ción en la sociología en general, mos­
trando una tendencia a emanciparse por
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completo de la teoría estética” (4).
En cualquier caso, las estéticas socioló 
gicas junto con las psicológicas, abren nuevas 
perspectivas a la Estética que perduran en la * 
actualidad.
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2.- Aproximación histórica. Desde sus orígenes 
hasta el siglo XIX.
Las teorías utilitaristas del arte hun­
den sus raíces en la Antigüedad clásica y re­
corren toda la historia de la Estética desde 
sus inicios hasta nuestros días* Las polémi­
cas con otros tipos de teorizaciones, tan fre 
cuentes a partir del siglo XIX, eran inexis­
tentes en aquella época. Es decir, al margen 
de la consideración que les mereciera el arte 
y las distinciones entre unas y otras, no con 
cebían un arte separado de lo social y, por 
tanto, los valores estéticos y utilitarios se 
encontraban fundidos en sus apreciaciones es­
téticas.
Existe un reconocimiento unánime en lo 
que se refiere a la presencia de un impulso 
estético en el hombre desde sus orígenes y, 
asimismo, de objetos que hoy calificaríamos de 
"estéticos” únicamente -al haber perdido su 
función práctica- pero que nos hablan de la 
existencia de ese impulso en el artesano que 
fabricaba sus cerámicas o en quienes construye 
ron sus templos o estatuas para perpetuar la 
memoria de dioses u hombres. Sin embargo, lo 
cierto es que esta función estética en muy ra 
ras ocasiones, tal vez nunca, se dió sola y au 
tónomamente. Para los griegos no existía la 
distinción entre arte y artesanía ni, por tan­
to, entre artista y artesano y, evidentemente,
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también desconocían la separación posterior en 
tre bellas artes y artes útiles (aparecida en 
el siglo XVIII). Conforme fueron estableciénd£ 
se estas matizaciones, se iba ampliando a su . 
vez la brecha entre gusto no educado y gusto 
refinado, que conduciría a la aparición de un 
arte elitista -dirigido a un grupo muy restrin 
gido-, debilitándose su influencia en la vida 
de la mayoría. En definitiva, esto no sería pa 
ra Osborne más que un "síntoma de la gradual 
expulsión del arte de la estructura de la so­
ciedad” cuya culminación la constituirá la no­
ción de "arte por el arte”, fórmula que hubie­
ra resultado "monstruosa o ininteligible para 
los griegos”, al igual que hubiera sido compl£ 
tamente extraña a su mentalidad, la distinción 
romántica entre el carácter creativo del arte 
-como expresión de la personalidad del artista- 
y el trabajo de un artesano» que simplemente do­
mina su técnica (5)*
Comprender esta evolución que va desde el 
artista/artesano a la noción de genio -con el 
consiguiente reconocimiento de la individual! 
dad del creador y la especificidad de su traba 
Jo- requiere preguntarse por la posición social 
del artista en cada época. Ya hemos apuntado la 
indiferenciación entre artista y artesano vigen 
te en la Antigüedad clásica, pero no hemos alu­
dido a sus razones ni a sus consecuencias. El 
artista plástico -frente al poeta- cobra un sa 
lario, realiza un esfuerzo físico, maneja herrei
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mientas y ya sabemos el menosprecio de los 
griegos por el trabajo manual, y más si estaba 
remunerado. Para aristócratas y filósofos, la 
belleza, el bien y la sabiduría son consustan­
ciales al ocio y, por tanto, escultores y pin­
tores no merecen un trato especial, distinto 
al de los artesanos. Pero, conforme los artícu 
los que producen adquieren importancia -aunque 
sólo sea instrumental-, el mundo antiguo "en­
cuentra la solución en la separación del pro­
ducto artístico de la personalidad del artis­
ta, esto es, honrando a la obra mientras al 
mismo tiempo desprecia a su creador" (6).
Un cierto cambio se produce con Alejan­
dro Magno, realzándose el valor del arte y del 
artista; este último comienza a recibir educa­
ción filosófica y literaria y a formar una cía 
se autónoma frente a los artesanos. No obstan­
te, la distinción seguirá persistiendo, sobre 
todo en el caso del escultor. "A las imágenes 
de los dioses se les ora y hace sacrificios, 
pero a los escultores que las han creado se 
les desprecia", Séneca dixit, o Plutarco: "Nin 
gún joven de buen natural deseará, al contem­
plar el Zeus de Olimpia o la Hera de Argos, 
ser Fidias o Policleto" (7).
La cuestión permanecerá en los mismos 
términos durante la Edad Media. Será en el Re­
nacimiento cuando Leonardo se proponga mostrar 
que pintura y escultura eran artes teóricas, 
asunto del intelecto, exigiendo para ellas un 
trato similar al de la poesía.
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La idea del genio -como todas práctica 
<kraente- también procede de la Antigüedad (Pla­
tón, Plotino) pero se desarrollará en el Rena­
cimiento y, especialmente, con el Romanticis- * 
mo. A medida que el artista se independiza, 
aunque adquiera otro tipo de compromisos, con 
sigue que la balanza se vaya inclinando del 
lado del hombre y no del de la obra. Este, pa 
radójicamente, también será uno de los postu­
lados de la estética anarquista.
Recuperemos el hilo cronológico y volva 
mos al mundo helénico. En la época griega to­
das las obras de arte eran evaluadas en base 
a dos criterios: por la naturaleza de su in­
fluencia y la excelencia de su manufactura y, 
en este último sentido, se asemejaban a cual­
quier otro producto. Los filósofos juzgaban 
el arte por su función educativa y su impacto 
social, viendo si, efectivamente, respondía a 
los propósitos para los que se había creado. 
Cuando se producía un conflicto entre crite­
rios técnicos y morales, se optaba por estos 
últimos (8).
Ya conocemos la prevención de Platón 
con respecto a los artistas, tal vez porque 
no encajaban en su esquema de lo que se supo­
nía ser especialista en su propio “oficio”
(así como un zapatero hace zapatos reales o 
un carpintero mesas reales, no sucede lo mis­
mo, por ejemplo, con el pintor que copia o ind 
ta estas cosas, sin ser ”experto” en ninguna
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de ellas, e igual pasa con el poeta: describe 
todo, sin ser experto en nada) y tampoco tenía 
muy claro el valor social de los fines de sus 
respectivos oficios. Sabido es, por otra par­
te, que la estética platónica tiene su funda­
mento en la Teoría de las Ideas, entre las cu£ 
les se encuentra la Belleza junto al Bien y la 
Verdad. Es una estética especulativa, en la 
que el arte ocupa un lugar secundario, basado 
como está, a su vez, en la Naturaleza, mundo 
de apariencias, puesto que la auténtica reali­
dad la constituye el mundo de las Ideas. Así 
pues, el arte, “copia de una copia”, se con­
vierte en una belleza de tercer grado. Encon­
tramos dos direcciones en la estética platóni­
ca: metafísica (Teoría de la Belleza) y utili­
tarista (Teoría del Arte). En lo que se refie­
re a esta última, establece una jerarquía en­
tre las distintas artes, en función de su ma­
yor o menor acercamiento a la Belleza Ideal 
(música y poesía están mucho más próximas a 
ella que pintura o escultura en esa escala). 
Exige al arte una subordinación a la moral, al 
servicio de la religión y del Estado, preocu­
pándose en especial por su efecto en los rece£ 
tores, cuyas costumbres y carácter debe contr¿ 
buir a mejorar; por supuesto, el artista tiene 
una responsabilidad enorme a este respecto y 
ha de ser consciente de la influencia que ejer 
cen sus obras sobre los ciudadanos de la Repú­
blica platónica. El efecto causado en el espe£ 
tador por las obras dramáticas no puede limi-
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tarse a la pura satisfacción y el sometimiento 
que les exige a lo ético, alcanza tanto al pía 
no del contenido como al de la expresión, lo 
cual explica su deseo de planificar la educa­
ción, el apoyo a la censura o a la existencia * 
de cánones.
También Needham reconoce que la teoría 
del arte por el arte es totalmente ajena al es 
píritu griego y sugiere que Platón, al deste­
rrar a los artistas de su República, ponía en 
evidencia el amor de los griegos por el arte, 
así como su preocupación por los efectos mora­
les y sociales del mismo.
"Es pues una confesión inmediata de la 
influencia del arte en la vida social, 
concepción que está en la base de la 
estética griega. La poesía dramática, 
dice Platón, ejerce una influencia ex­
cepcionalmente grande por su manera de 
representar las pasiones y de apelar 
directamente a ellas. En consecuencia, 
es esencial, declara, que la obra del 
dramaturgo, como la de todo artista, 
puesto que él mismo no puede criticar­
se, sea examinada por el filósofo, que 
juzga según los principios del Bien.
El arte es subordinado así a la moral" 
(9).
Si Platón rehúsa el carácter hedonista 
del arte, insistiendo en su vertiente didácti­
ca, Aristóteles, aunque coincida con el ante­
rior en aceptar que el arte es imitación, afir 
ma, sin embargo, que ésta es una tendencia na­
tural en el hombre y que el placer que ello le 
produce es positivo. Al contrario de Platón,
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piensa que la imitación es una forma de acer­
carse al ideal y, además, en la medida en que 
el arte representa la esencia de las cosas, 
las muestra no como son, sino como "deberían 
ser". Su teoría de la catarsis, expuesta fun­
damentalmente en la Poética, apunta hacia el 
poder purificador -distinto del fin moral- del 
arte, su contribución al apaciguamiento de las 
emociones y, en suma, su carácter liberador. 
También Aristóteles se encuentra inmerso en 
esa tradición que ha heredado la estética occi 
dental, de enlazar Estética y Etica, en la que 
se subordina unas veces la primera a la segun­
da y otras, se las trata en pie de igualdad, 
pero casi siempre unidas. Quizá se encuentre 
en la estética aristotélica una excepción a es 
ta indiferenciación entre apreciación estética 
y ética en su Política, cuando, al referirse a 
la música, la considera una ocupación apropia­
da en tiempo de ocio para el ciudadano libre, 
pero, en líneas generales, las preocupaciones 
son similares:
"Así, en la estética de la antigua Gre­
cia, algunas de las reíaciones^entre 
cuestiones de sociología y estética 
son comprendidas realmente. La belleza 
manifestada en la naturaleza y en el 
espíritu del hombre es reconocida como 
una muestra de valor en la educación 
del alma y el artista que representa 
esta belleza tiene una influencia par­
ticular sobre la sociedad. Al mismo 
tiempo, la sociedad tiene el derecho 
de imponerle ciertas condiciones. Para 
Aristóteles, (...) el artista, como la
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Naturaleza, nos ayuda a comprender la 
belleza, la verdad y la bondad eternas: 
en cualquier caso, inconscientemente, 
instruye a la sociedad” (10).
La atención prestada a la Estética por 
los filósofos inmediatamente posteriores, es 
escasa -a excepción de los neoplatónicos- ra 
zón por la cual tampoco sé da un acercamiento 
al problema que estamos tratando.
La estética medieval -si es que puede ha 
blarse de tal- asume implícitamente la concep­
ción naturalista de la antigüedad clásica aun­
que le otorga un matiz más restrictivo al man­
tener que el artista puede representar las cua 
lidades sensibles, siempre que esto sea un me­
dio para alcanzar un fin suprasensible. El ar­
te adquiere así un carácter más directamente 
didáctico y, en cualquier caso, impregnado de 
consideraciones utilitarias. Las obras de arte 
funcionan como símbolos -al igual que el resto 
de las cosas-, no son evaluadas por criterios 
estéticos, ni por su poder para evocar el de­
leite estético, sino por otros propósitos se­
cundarios (11), por tanto, los valores que se 
les atribuían eran instrumentales y no intrín­
secos. Lo cierto es que la filosofía de la 
Edad Media apenas se preocupa por cuestiones 
estéticas, a no ser por la relación que esta­
blece entre lo transcendental y la belleza, 
situando la reflexión en términos teológicos, 
-convirtiéndose en un apéndice de la teología- 
y perdiendo la conexión incipiente con los
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entendidos que había adquirido durante el Impe 
rio Romano (época de Augusto, 44 a.C. - 17 d.C.).
Los temas básicos de la estética renacen 
tista transcurren, en general, por derroteros * 
distintos a los de la estética sociológica, al 
centrar sus esfuerzos en conceder a las artes 
plásticas un status similar al que poseía la 
literatura, si bien entienden que todas ellas 
persiguen también un propósito moral, aspiran­
do al ideal. El pensamiento renacentista se en 
cuentra influido tanto por Platón y Aristóte­
les como por el cristianismo y en lo que coin­
cidirán los analistas posteriores al estudiar 
el arte de estas épocas, es en constatar que 
respondía al espíritu de su tiempo, a los sen­
timientos e intereses de la colectividad, sin 
que se hallase separado de la vida social.* Pr£ 
cisaraente este aspecto será sobrevalorado por 
algunos de los teóricos "sociales” (Kropotkin, 
Tolstoi o Morris) que en el siglo XIX vuelven 
sus ojos al pasado y anhelan regresar a formas 
más primitivas de organización social que per­
mitían mayor libertad de creación.
A nivel teórico, y de manera excepcio­
nal, encontramos algún pensador, como Savonar£ 
la (cristiano-platónico), que mantiene una con 
cepción moralista del arte afirmando que éste 
”tiene como fin comprometer a los hombres a vi 
vir virtuosamente”, produciéndose quizá la pr:L 
mera discusión en torno a si el arte tiene o 
no un fin en sí mismo, cuando su compatriota
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Politien, Maún reconociendo la fuerza humaniza 
dora del arte, afirma su autonomía'1 (12). A lo 
largo del siglo XVTI, especialmente en Inglate^ 
rra, la discusión sobre la independencia del 
arte y sus relaciones con la moral se generali* 
za y la tendencia que acaba dominando es la 
que defiende su autonomía.
En la primera mitad del siglo dieciocho 
el problema de la belleza todavía constituye 
el eje central de atención de los principales 
estetas (Crousaz, Buffier, el Padre André, 
Shaftesbury, Hutcheson...), algunos de ellos 
como el P. André, Berkeley o el propio Shaftes 
bury ya comienzan a hablar de las relaciones 
entre diferentes nociones estéticas como bell£ 
za, sentimiento, gusto, la moral o la sociedad 
en general, aunque lo hagan desde un punto de 
vista metafísico. Hasta ahora, el arte depen­
día de la belleza o de la moral o bien contri­
buía con su influencia a cambiar las costum­
bres y el carácter de la gente. A partir de e¿ 
te momento, las relaciones se van a matizar mu 
cho más e incluso se van a invertir los térmi­
nos: será el medio quien determine las caract£ 
rísticas de las obras de arte que se produz­
can. Tal medio es entendido en un sentido muy 
amplio, pues la situación moral o política de 
una sociedad condicionan el arte, pero también 
aspectos físicos, como el país en que se da e 
incluso el sexo, serán factores a tener en 
cuenta ya que, si no determinan, al menos con­
dicionan la propia actividad artística.
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El primero en observar esta multiplici­
dad de factores es el abad Dubos. Winckelmann, 
por su parte, también atribuye -igual que lo 
hará Taine, aunque desde otra perspectiva- una 
gran importancia al clima y, junto con Hume, a 
la constitución política, reconociendo, en de­
finitiva, un paralelismo entre las diversas fa 
ses de la evolución material y espiritual del 
hombre. Kant, por su parte, analizará las dif£ 
rencias del instinto de lo bello en los dos 
sexos y en los distintos pueblos pero quien 
desarrolla de una forma más metódica estas cue£ 
tiones es Herder. Needham sintetiza así la con­
tribución avant la lettre de los filósofos del 
XVIII a las estéticas sociológicas,
"Por la naturaleza de sus investigacio­
nes el Abad Dubos, Hume, Kant, Winckel 
man y Herder, anticipan la filosofía 
de la "raza" y del "medio" que encon­
traremos en las críticas románticas, 
en Hegel y en Taine. Estos escritores 
del siglo dieciocho, y sobre todo Hu­
me, han comprendido muy bien que la hu 
manidad constituye una unidad orgánica. 
No podemos considerar al artista inde­
pendientemente de su época, ni la belle 
za de sus obras, con independencia de 
la sociedad donde son creadas y en la 
que ellas sirven; hemos de reconocer 
que existe una relación esencial entre 
la belleza y las virtudes sociales, en 
tre el placer estético y la simpatía 
moral" (13).
Será precisamente el criticismo inglés 
cuyo máximo representante es Hume, quien irá 
abriendo nuevos interrogantes a la Estética, 
aunque en su interior siga debatiéndose el pro
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blema de la belleza, considerada en última in£ 
tancia como indefinible. Esta es la línea se­
guida por los intuicionistas, frente a los ana 
líticos, más inclinados a estudios de tipo psi 
cológico, de cuestiones relacionadas con la 
subjetividad, el problema de la imaginación, 
etc. Pero, con independencia de su inclusión 
en una u otra de estas escuelas, todos ellos 
se preguntan por las relaciones del arte y la 
moral, y sus investigaciones sobre la belleza 
se centran en resolver la ligazón entre ésta y 
aquella última; asimismo, retoman el problema 
heredado de la Antigüedad en torno a la rela­
ción entre lo bello y lo útil.
Con el estudio de todas estas cuestio­
nes, al mismo tiempo que la Estética va adqui­
riendo autonomía, se da paso a una incipiente 
Estética sociológica, aunque sea a través de 
observaciones fragmentarias y parciales, inmer 
sos todavía como están estos pensadores en la 
búsqueda de una definición metafísica de la b£ 
lleza.
El peso de la Estética continental será 
decisivo en este período, por su carácter más 
sistemático, siendo Kant la figura más impor­
tante. En su Crítica del Juicio, intenta esta 
blecer la universalidad subjetiva del juicio 
del gusto, "lo bello es lo que, sin concepto, 
es representado como objeto de una satisfac­
ción 'universal'" (14), distinguiendo entre 
juicio del gusto puro y juicios del gusto ad-
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herente, y mantiene que el efecto de la belle­
za natural o artística no es individual o arb¿ 
trario, sino social o universal. Precisamente 
la satisfacción o el placer vinculados a lo 
bueno, lo útil o lo agradable van acompañados 
de un interés en la existencia del objeto o de 
la acción, pero "la satisfacción que determina 
el juicio del gusto es totalmente desinteresa­
da" (15). Se supone que la distinción es clara 
y satisfactoria para cualquier defensor de la 
teoría del arte por el arte, pero. Kant recono­
ce también que nuestros juicios del gusto casi 
nunca son puros. Estos últimos tienen su base 
en la belleza del arte y los anteriores se ap£ 
yan en la belleza de la naturaleza, estando ca 
si siempre unidos a un interés moral. E inclu­
so añade que las producciones de las bellas ar 
tes no pueden tener valor permanente a menos 
que estén unidas a ideas morales. En lo que 
respecta al juicio sobre lo sublime, pese a re 
querir mucha más cultura que el juicio de lo 
bello, no es un producto de aquélla que se in­
troduzca de manera convencional en la socie­
dad, sino que "tiene sus bases en la naturale­
za humana y en aquello justamente que, además 
del entendimiento sano, se puede exigir y re­
clamar de cada cual, a saber, la disposición 
para el sentimiento de ideas (prácticas), es 
decir, la moral" (16).
Estas incursiones en el ámbito socioló­
gico, no son precisamente, que digamos, lo más
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característico de la estética kantiana que mar 
cara toda una época, culminando en sus estriba 
ciones con el idealismo hegeliano y su separa­
ción tajante entre la belleza natural y la be­
lleza artística. Pese al carácter fundamental­
mente idealista de su pensamiento, en las con­
cepciones estéticas de Hegel también hay un lu 
gar para la consideración social del arte. Ya 
en la Introducción a su Curso de Estética 
(1820-9) afirma:
nEs en las obras de arte donde los pue­
blos han depositado sus pensamientos 
más íntimos y sus más ricas intuicio­
nes j y, a menudo, las bellas artes son 
la única clave por medio de la cual 
nos es dado penetrar en los secretos 
de su sabiduría y los misterios de su 
religión” (17)-
También acepta la relatividad de las for 
mas artísticas en cuanto que éstas se encuen­
tran supeditadas a factores diversos, como el 
genio propio de una nación o las disposicio­
nes naturales de cada pueblo. En cuanto a la 
procedencia de la inspiración del artista, ad­
mite que puede ser muy variada siempre que los 
resultados satisfagan a un tiempo dos crite­
rios: revelar la esencia de la naturaleza huma 
na (la idea) y esto lo hagan a través de for­
mas (manifestación sensible) sintonizadas con 
la época y el lugar en que aquél se encuentra 
inmerso.
Así pues, el artista, con independencia 
de la forma que dé a su obra, ha de poner la
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idea que constituye, de hecho, el fondo, en re 
lación con el espíritu de la sociedad en que 
vive, asumiendo de ese modo su parcela de res­
ponsabilidad,
A partir de aquí, surgirán diferentes co 
mientes en el ámbito de la Estética, entre 
las cuales se encuentran las de tipo sociológi 
co, vinculadas al desarrollo de la Sociología 
como disciplina específica y la discusión ya 
apuntada entre los que tienden más bien hacia 
una Sociología del arte "en cuanto saber hete­
rogéneo y fraccionado" y aquéllos que postulan 
una Estética sociológica. Ha habido sucesivos 
intentos de unirlas o confirmar definitivamente 
la separación, intentos que, en opinión de Mar 
chán, no han perdido actualidad, ya que en los 
últimos años"se viene acentuando la querella 
decimonónica entre la estética sociológica 
-teoría sociológica- y la sociología empírica 
del arte -añeja física social" (18),
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3.- Precursores inmediatos. Racionalismo ilus­
trado y socialismo utópico.
En este apartado haremos referencia a los 
autores cuyas teorías contienen puntos en co­
mún con las que expondrán los anarquistas, aun 
que lógicamente otros movimientos -el marxismo» 
sin ir más le^os- reclamen para sí algunos de 
sus postulados. Y decimos lógicamente porque, 
tratándose de doctrinas que están formándose, 
es natural que hayan bebido en las mismas fuen 
tes, las del racionalismo ilustrado y las del 
socialismo utópico, en este caso.
Las diferentes concepciones sociales del 
arte surgidas en el siglo diecinueve, tienen su 
antecedente más próximo en los ideales de la 
Ilustración, basados en la noción de progreso 
en sus vertientes tecnológica (avance indus­
trial) y científica (comprensión racional de 
la naturaleza) que fueron aplicadas a su vez 
al progreso político y social, entendiendo és­
te como posibilidad de que las masas, el pue­
blo en general, tuvieran acceso al poder y a 
la cultura. La idea de progreso también pasa a 
las artes. El máximo exponente de esta visión 
global de la sociedad lo constituyó la Revolu­
ción Francesa (1789)» modelo al que acuden los 
defensores de los movimientos radicales del s:L 
glo pasado como ejemplo -aunque frustrado- de 
sus aspiraciones para transformar el mundo. En 
ello coinciden con la práctica totalidad de 
los estudiosos del tema que sitúan en dicha r£
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volución el origen de todas las teorías socia­
listas decimonónicas.
Ciertamente, los procesos de cambio so­
cial conllevan a menudo crisis profundas en el 
ámbito artístico, dirigidas a convertir el ar­
te en algo popular y útil para toda la humani­
dad. Los filósofos del siglo dieciocho que pr£ 
tendían una reforma de la sociedad -pacífica 
eso sí- a través del racionalismo influirán en 
los socialistas utópicos -a caballo entre el 
XVIII y el XIX-, cuyos máximos representantes 
son Saint-Simon y Fourier, predecesores a su 
vez de dos corrientes ideológicas fundamenta­
les para el desarrollo del movimiento obrero y 
de las estéticas sociológicas: el marxismo y el 
anarquismo respectivamente. Saint-Simon y sus 
seguidores influirán más en Marx, y Fourier lo 
hará sobre Proudhon y Bakunin.
Las primeras reflexiones en la línea de 
las estéticas sociológicas aparecen en los tex 
tos de D. Diderot (19) que, por otra parte, 
también adelantó la concepción romántica de 
genio, pero lo que nos interesa destacar aquí 
son sus opiniones acerca del valor social del 
arte:
”E1 tipo de pintura que más admiraba, y 
sobre el cual escribió mucho, fue el rea 
lismo moralizador y prerromántico de 
Greuze. A tal arte consideraba Diderot 
socialmente útil, porque, como represen­
tación literal y contemporánea de la vi­
da cotidiana de la gente común, podía 
ser comprendido por todos y porque educa
- 35 -
ba impartiendo una lección moral" (20).
Esta pretensión de acercar el arte al puje 
blo y la insistencia en su carácter didáctico, 
será una de las constantes de la estética anar­
quista al igual que la noción de realismo, sus­
crita por Diderot, será utilizada por los partí 
darios del arte social, en la medida que estiman 
que es la que mejor refleja los problemas del 
entorno y puede ser comprendida por las perso­
nas no instruidas.
Todavía influirán más las ideas de J.J. 
Rousseau en la prefiguración de las teorías so­
ciales del arte, al subrayar, por un lado, que 
el medio en el que el hombre se desenvuelve con 
diciona su desarrollo y, por otro, que las so­
ciedades de la Antigüedad -enraizadas en la na 
turaleza- constituían el paradigma al que debe­
rían acudir las del futuro si querían salir del 
marasmo en el que habían caído. El progreso, S£ 
gún él, ha de fundamentarse en una mejor educa­
ción en un medio social distinto, propiciando 
así una mayor libertad y el desarrollo del ta­
lento y el genio individuales, lo cual hará que 
sus planteamientos sean recogidos por los dis­
tintos movimientos radicales y por el Romanti­
cismo, en cuanto supone una exaltación del indi^  
viduo» que este último defenderá con mayor vehe­
mencia aún. Su interés en concebir la sociedad 
como un organismo -compartido con Diderot y t£ 
mado de Vico y Winckelmann- es coherente con lo 
propuesto por los teóricos revolucionarios al
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postular que el cambio debe afectar a todas 
las partes de ese organismo. Por ello, el arte 
ocupa en sus teorizaciones un lugar si no pri­
mordial, al menos en pie de igualdad con otros 
productos culturales (ciencia, técnica, etc.) 
de modo que se verá afectado por los cambios 
producidos, a la vez que podrá incidir en ellos. 
También es lógico que las teorías sociales del
arte se apropiaran de estas ideas, entendiendo
las obras como organismos con una vida propia, 
haciendo suya también la concepción originaria 
mente rousseauniana de democracia popular:
"Para ellos (muchos radicales sociales y 
artísticos) sólo una obra orgánica de 
arte podía ser buen arte.
De las ideas relacionadas del organis
mo social y de la democracia masiva, pu 
do surgir y surgió la creencia de que 
para ser democrático el buen arte debía 
ser dirigido a las masas, debía ser so­
cialmente útil, socialmente funcional, y 
con ese objeto debía ser comprensible pa 
ra todos los integrantes de la sociedad11’ (21).
De todos modos, para Rousseau, como para 
otros pensadores radicales, la naturaleza es su 
perior al arte y esto se explica a través de 
una concepción más global, según la cual el es­
tado de naturaleza como modelo ideal -real o no- 
es superior al de civilización, o, dicho de otro 
modo, a medida que las sociedades humanas se han 
ido desarrollando, han ido corrompiéndose y han 
promovido un arte al servicio de unos intereses 
determinados cuya única meta es el lujo*
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"La primera fuente del mal es la desi­
gualdad; de esa desigualdad provienen 
las riquezas (...). De las riquezas na­
cen el lujo y  la ociosidad, del lujo 
provienen las bellas artes, y  de la o c í £  
sidad, las ciencias. En ningún tiempo • 
fueron las riquezas patrimonio de los 
sabios. En eso es precisamente en lo que 
radica el mayor mal; los ricos y  los sa­
bios sólo sirven para corromperse natu­
ralmente" (22).
Rousseau había comenzado su Discurso, pre 
miado por la Academia de Dijon, preguntándose 
precisamente por los efectos producidos en las 
costumbres por el arte "depurado", típico de la 
sociedad de su tiempo y  de cualquier otra época 
civilizada y  la respuesta es -dice- "la que co­
rresponde a un hombre honrado" : no. Los artis­
tas sólo buscan el favor del público y  son capa 
ces de renunciar a su propio talento con tal de 
lograrlo; por eso el gusto se pervierte, al ne­
garse los creadores a su perfeccionamiento. El 
mismo hecho de que los gobernantes protejan el 
cultivo del arte y  de la ciencia le parece sos­
pechoso y  explicable a la vez: es una forma de 
mantener "ocupados" y  "entretenidos" a los hom­
bres en asuntos tan triviales que les inhiben 
de luchas por ser libres:
"Mientras que el gobierno y  las leyes pr£ 
veen a la seguridad y  el bienestar de 
los hombres reunidos, las ciencias, las 
letras y  las artes, menos despóticos y  
más potentes acaso, tienden guirnaldas 
de flores sobre las cadenas de hierro 
de que están cargados, sofocan en ellos 
el sentimiento de esa libertad original 
para la que parecían haber nacido, les 
hacen amar su esclavitud y  forman con
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ello lo que se llama "pueblos civiliza­
dos". La necesidad creó los tiranos, las 
ciencias y las artes los han consolida­
do" (23).
Consecuentemente, no rechaza el arte en, 
su totalidad pero sí las bellas artes que, jun­
to con la ciencia, son causa de la decadencia 
de las naciones, y apoya a las artes útiles, 
que cumplen funciones sociales. Aunque no es 
partidario de la revolución, "casi tan de temer 
como el mal que pudiese curar", la considera ca 
si inevitable, dada la injusticia sobre la que 
se asienta la sociedad contemporánea y propone 
que el hombre, en cuanto ser moral, recupere 
las riendas de su destino.
Al igual que en Diderot, junto a la idea 
del organismo social están en germen en él los 
postulados del individualismo romántico. El con­
trato social no sólo afirma la importancia de la 
unión entre los miembros de la sociedad -siempre 
que ésta se constituya libremente-, sino que con 
cede un gran valor a los individuos en cuanto ta 
les. No obstante, este último punto resulta algo 
ambiguo en la exposición de Rousseau y ello con­
tribuirá a que socialistas, comunistas o anar­
quistas le juzguen favorable o desfavorablemente 
según los aspectos que subrayen.
"Había de ser simultáneamente una fuente 
mayor para la glorificación romántica 
de la sociedad o del estado (la primera 
conducente al socialismo y al comunismo, 
la segunda a veces a un tipo de totali­
tarismo) y para la de un individuo román 
tico (conducente en parte al anarquismo
- 39 -
moderno con el apoyo del liberalismo 
laissez faire). En consecuencia, estas 
opiniones divergentes podían derivar a 
valorar primordialmente una obra de ar 
te por ser la creación singular de un 
organismo singular, el artista que la • 
produjo, o en lugar de ello por lo que 
pudiera contribuir al progreso de un 
organismo social más amplio, fuera el 
Estado, una clase, o la sociedad huma­
na en su conjunto, a cuyo bienestar el 
artista debía subordinar su individua­
lidad” (24).
Es evidente que estas divergencias -en lo 
que se refiere al anarquismo- constituyen un 
precedente muy significativo de las posturas 
que se enfrentarán en su interior, en especial 
el anarquismo individualista y el que postula 
un arte enraizado en la sociedad, que sufrirán 
tensiones y crisis en ningún modo resueltas 
con el paso del tiempo.
La Revolución Francesa recoge y amplía 
los postulados de Diderot y Rousseau, especial­
mente las nociones de democracia y sociedad, 
concebida ésta como un todo orgánico y, a par­
tir de ella se desarrollarán -como apunta Kr£ 
potkin- los movimientos socialista, anarquista 
y comunista que son, según él, "por igual los 
herederos de la tradición revolucionaria france^ 
sa”. El que los anarquistas se declaren hijos 
de este movimiento revolucionario, no quiere d£ 
cir que sus fines y resultados se correspondie­
ran exactamente con los postulados ácratas^ a 
no ser por "el detalle de que aquélla inició 
(...) la creencia en la posibilidad de consumar
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con éxito movimientos de rebeldía”, como señala 
muy bien Joll (25) y, en nuestra opinión, si se 
trata de encontrar una situación identificable 
con el espíritu anarquista, será mucho más apro 
piada la Commune parisina de 1871•
Esta visión de la sociedad como un todo 
orgánico y en especial el individualismo artíjs 
tico -basado en el ideal de libertad creadora- 
propugnados por los teóricos, han hecho que los 
artistas participaran, directa o indirectamen­
te, en los sucesivos acontecimientos revolucio­
narios (David fue el artista de la Revolución 
Francesa como Courbet se erigirá en protagonis­
ta de la Commune de 1871)* Dicha participación 
puede significar que se sintieran implicados en 
cuanto seres humanos -dispuestos a defender una 
sociedad más ¿justa- y/o como creadores, necesi­
tados simplemente de cauces más amplios para ex 
presar sus concepciones artísticas renovadoras. 
No es casual que el término vanguardia se tras­
lade de un campo al otro con idéntico significa 
do: anticipación en el terreno social o artísti^ 
co a los cambios que el entorno está necesitan­
do, pese a las trabas que se les puedan poner 
desde posiciones más conservadoras (el realismo, 
en su momento, fue un movimiento de vanguardia 
como reacción contra el academicismo y el clas¿ 
cismo imperantes en la época) y, en casi todas 
las fases de transformación social en la histo­
ria, aparecen sociedades o consejos revoluciona 
rios de artistas que tratan de contribuir a la 
consolidación de tales revoluciones, al mismo
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tiempo que rompen con la cultura oficial.
Tal como comentamos anteriormente, los 
primeros socialistas utópicos, Saint-Simon y 
Fourier, darán la pauta -por la atención que 
uno y otro prestaron a las artes- al desarrollo 
de dos corrientes fundamentales dentro de las 
estéticas sociológicas: la raarxista y la anar­
quista que ejercerán gran influencia en el mun 
do artístico. Su atractivo para artistas y crí 
ticos, procede tanto de sus postulados progre­
sistas en torno a la sociedad como de su nega­
ción de los valores burgueses, los cuales en­
tran en colisión con los afanes de novedad en 
el terreno artístico que aquéllos muestran. En 
definitiva, son las denominadas vanguardias ar 
tísticas las que simpatizan con los movimien­
tos revolucionarios:
1 Así el vanguardismo en las artes pare­
ció marchar junto al radicalismo social, 
así como con el liberalismo político y 
el individualismo románticoj porque to­
dos ellos se oponían al espíritu confor 
mista y a los valores de la burguesía. 
Como integrantes de la vanguardia, mu­
chos entre los más talentosos de tales 
artistas radicales iniciaron el camino 
hacia los diversos movimientos artísti­
cos modernos de finales del siglo XIX y 
principios del XXM (26)•
Una vez establecida la comunidad de ori­
gen existente entre las diversas teorías s o c í £  
lógicas del arte -que inician su expansión en 
el siglo diecinueve- pasaremos a analizar bre­
vemente las aportaciones de Saint-Simon y Fou­
rier, cuya influencia todas comparten, para di
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ferenciar a continuación una serie de corrien­
tes, en base a los elementos predominantes en 
cada una de ellas.
Su preocupación fundamental es tratar de 
superar el orden social imperante, cuya elimi­
nación supondría, al mismo tiempo, la apari­
ción de uno nuevo, y en dichos proyectos, siem­
pre hay un lugar para las cuestiones estéticas. 
No olvidemos su fe en el progreso así como su 
concepción orgánica de la sociedad -siguiendo 
a Diderot y Rousseau- y que ese intento de rees 
tructuración del todo reserva a los artistas 
"una misión propagandística como corifeos de 
las nuevas ideas y del orden positivo así como 
la de exaltar el trabajo, la industria y la 
ciencia" (27)*
Tanto saintsimonianos como fourieristas, 
otorgan una función social al artista -subordi 
nando su labor a los intereses sociales o con­
virtiéndole en personaje destacado de esa arm£ 
nía soñada, asociado a otras fuerzas producti­
vas; los seguidores de Fourier en especial, tam 
bien señalan el papel educativo del arte y la 
necesidad de que sea realista, puntos todos 
ellos que asumirán -además de incorporar otras 
cuestiones- las estéticas sociológicas.
Saint-Simon que, en principio, considera 
ba que el artista debía limitarse a populari­
zar las ideas de los hombres de ciencia, pasa­
rá posteriormente a concederle un lugar preend 
nente en la sociedad -junto a científicos, in
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dustriales y artesanos- los únicos hombres cuyo 
trabajo es valioso, puesto que contribuyen al 
bienestar de sus semejantes, algo que los polí­
ticos son incapaces de hacer. Introduce así las 
nociones de vanguardia artística y social, de 
importantes consecuencias para el arte y el ra­
dicalismo social ulteriores.
Hacia 1821 dudaba de las posibilidades 
del arte para influir en el entorno, e incluso 
de la existencia de un arte "noble", sin que se 
reformara totalmente la sociedad, llegando a 
plantearse esta última como tarea prioritaria 
-y hasta exclusiva- por lo que proponía dedi­
car todos los esfuerzos a ello:
"Mi intención, es preparar a todos los 
sabios y artistas cuyo espíritu es sus­
ceptible de elevarse a consideraciones 
filosóficas, para suspender sus traba­
jos relativos al perfeccionamiento de 
las ciencias o las bellas artes particu 
lares, para entregarse a la organiza­
ción de un sistema moral y político su­
ficientemente claro y positivo para que 
los gobernantes se encuentren forzados 
a seguirlo, lo mismo que los goberna­
dos (,•••)• El fin directo de mi empresa 
es mejorar hasta donde sea posible la 
suerte de la clase que no dispone de 
otros medios de existencia que el traba 
jo de sus brazos, mi metales mejorar la 
suerte de esta clase no sólo en Francia 
sino... en el mundo entero" (28).
Más adelante define al artista como el 
hombre de imaginación, incluyendo en dicho tér 
mino a todos los "maestros morales" y que abar 
caria a un tiempo "las obras del pintor, el mu
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sico, el poeta, el literato, en una palabra, 
todo lo que'tenga a la sensación por su obje­
to”.
En un diálogo adicional de Opinions lit- 
teraires, philosophiques et industrielles 
(1825), entre un científico y un artista, afir 
ma este último:
"Somos nosotros, los artistas, quienes 
serviremos a vosotros de vanguardia: el 
poder de las artes es en verdad más in­
mediato y más rápido; cuando deseamos 
difundir nuevas ideas entre los hombres, 
las inscribimos en el mármol o-en la t£ 
la; (...) y de esa manera, sobre todas 
las otras, ejercemos una influencia ele£ 
trica y victoriosa. (...) y si hoy nues^  
tro papel parece nulo o cuando menos se­
cundario, lo que falta a las artes es 
aquejllo que resulta esencial para su 
energía y para su éxito, es decir, un 
impulso común y una idea general” (29)*
Su contribución en el ámbito de la re­
flexión estética es importante en diversos as­
pectos: a partir de ella, el arte se estudiará 
habitualmente partiendo del contexto social; 
sus ideas influirán en literatos como V. Hugo 
o Carlyle, y también en el fundador de la So­
ciología, A. Comte, pero, sobre todo, es el 
marxismo quien recogerá su concepción de van­
guardia sociopolítica y, aunque no acepte a 
los artistas como integrantes de ella, sí que 
asumirá sus planteamientos acerca de la utili^ 
dad social del arte.
La diferencia fundamental entre saints¿ 
monianos y fourieristas estriba en que para
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conseguir esa nueva sociedad que unos y otros 
ambicionan, los primeros pretenden valerse de 
una élite -vanguardia social y artística- mien 
tras los segundos parten de principios iguali-
pensamiento de Fourier, convierten a éste en an 
tecedente inmediato del anarquismo antes que 
del marxismo, por más que sea citado en el Ma­
nifiesto Comunista (1848), de Mrax y Engels co 
mo precursor de ambos, junto a Saint-Simon,
Owen o Cabet, cuyos postulados, válidos en un 
momento dado, devienen utópicos e incluso rea£ 
cionarios porque se niegan a emprender cual­
quier tipo de acción revolucionaria para cons£ 
guir sus objetivos*
El fracaso de las experiencias llevadas 
a cabo por estos socialistas utópicos es lógi­
co, al no reconocer la existencia de la lucha 
de clases y esto se acentúa en el caso de sus 
epígonos, cuando el proletariado ya está per­
fectamente definido.
"He aquí por qué si en muchos aspectos
los autores de esos sistemas eran revo 
lucionarios, las sectas formadas por 
sus discípulos son siempre reacciona­
rias, pues se aferran a las viejas con 
cepciones de sus maestros, a pesar deT 
ulterior desarrollo histórico del prol£ 
tariado* Buscan, pues, y en eso son con 
secuentes, embotar la lucha de clases y 
conciliar los antagonismos. Continúan 
soñando con la experimentación de sus 
utopías sociales; con establecer falanjj 
terios aislados, crear colonias interi£
tarios que, unidos a la base individualista del
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todos estos castillos en el aire se ven 
forzados a apelar a la filantropía de 
los corazones y de los bolsillos burguje 
ses. Poco a poco van cayendo en la cat£ 
goría de los socialistas reaccionarios 
o conservadores (...) y sólo se distin­
guen de ellos por una pedantería más 
sistemática y una fe supersticiosa y fá 
nática en la eficacia milagrosa de su 
ciencia social” (30).
Cierto que todos ellos suscriben la idea 
de unidad orgánica referida a la sociedad, pe­
ro ésta ofrece matices peculiares en cada caso. 
Para Saint-Simon la sociedad no es "una mera 
aglomeración de seres vivientes” sino "una ver 
dadera máquina organizada en la que todas las 
partes contribuyen de manera diferente a la 
marcha del conjunto” (31) y Fourier -que podrá 
estar de acuerdo con tal aseveración- introdu 
ce la noción de falange, haciendo hincapié en 
determinados aspectos organizativos: el carác­
ter voluntario de las pequeñas comunidades for 
madas, con vistas a la felicidad de los hom­
bres, en las que el trabajo se distribuirá ra­
cionalmente y donde el arte se erigirá en com­
ponente indispensable de la vida social:
”Cada falange (nombre obviamente ideado 
para sugerir una solidaridad social) ha 
brá de tener por tanto 'un sistema com­
pleto (...) de las siete funciones in­
dustriales' identificadas por Fourier 
como trabajo doméstico, trabajo agríco­
la, trabajo comercial, trabajo educati­
vo, estudio y utilización de las cien­
cias y. séptimo y ultimo, estudio y uti 
lizacion de las artes” (32).
Fourier sustenta opiniones aparentemente
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contradictorias pero dirigidas, en cualquier 
caso, a cuestionar la sociedad de su tiempo 
-la civilización como la denomina al igual que 
Rousseau- postulando un nuevo orden social, 
apoyado en la armonía y la cooperación entre 
los hombres que, junto a su estimación por el 
individuo, le convirtieron en un personaje muy 
atractivo para los libertarios. El radicalismo 
de las ideas fourieristas afecta no sólo al Ess 
tado o a las instituciones políticas sino a la 
propia cotidianidad wa todos los actos de la 
vida, que deben ser guiados ahora por la pa­
sión amorosa” (33); sus teorías se basan preci 
sámente en la armonía de las pasiones, a las 
que define como facultades activas del alma, 
presentes en ese mundo que imagina, oponiendo 
Armonía -nombre que da a la sociedad futura- a 
Civilización.
El concepto de armonía -vinculado a su 
creencia en la unidad universal, de claras rajL 
ces neoplatónicas- alcanza en Fourier a todo 
el cosmos y le conduce al establecimiento de 
analogías universales, concepción en la que se 
interrelacionan colores, sonidos, curvas, pa­
siones y derechos. Dichas analogías (corres- 
pondances, las denominará. Baudelaire) serán de 
fendidas también por el romanticismo y el sim­
bolismo -aunque éstos no incluyeran tan clara 
mente elementos ajenos al arte- y también en­
contramos en ellas un precedente de la idea de 
síntesis de las artes que desarrollará Wagner, 
muy cercano en determinados momentos al pensa­
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miento ácrata,
"En todo caso, el interés por relacionar
entre sí a la armonía de colores, la ar
monia musical y la armonía social, que 
fuera una parte tan importante de la 
doctrina de Fourier, podría ser vista 
antes o después en la teoría artística 
de otros radicales: sociales, artísti­
cos o ambos" (34).
En su teoría del arte -dedicada fundamen 
talmente a la arquitectura- revela su interés 
por un arte utilitario así cono la posibilidad
de que éste tenga en cuenta las necesidades
del pueblo, dos características primordiales 
de la estética libertaria. En las Cités ouvrié- 
res: Des modifications á introduire dans 1 1Ar- 
chitecture des Villes (aparecida en 1849), con 
su crítica a la manera de construir las ciuda­
des, es de los primeros en evidenciar el caos 
arquitectónico urbano, uno de cuyos fallos prin 
cipales es, en su opinión, la falta de crite­
rios estéticos, que satisfagan el sentido de la 
vista. En esta obra -consagrada al problema de 
la vivienda obrera y donde nos da una descrij) 
ción utópica de la ciudad del porvenir- insi£ 
te en que la belleza es esencial en nuestras 
vidas y, por tanto, no debe descuidarse este 
aspecto que constituye "la satisfacción de uno 
de los deseos fundamentales del hombre” (35)*
Los efectos sociales de las innovaciones 
que propone serían: primero, ayudar a atenuar 
las distancias entre las clases ricas y po­
bres, embelleciendo las viviendas de estas úl-
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timas, desarrollando así su sensibilidad espiri^ 
tual; y segundo, a nivel económico, las reglas 
arquitectónicas que promueve, profundizarían en 
el desarrollo de la vida comunal, idea con la 
que pone de manifiesto su simpatía por las for­
mas de organización social típicas de la Edad 
Media, que los anarquistas también añorarán. En 
definitiva, se trataría de enlazar lo bello y 
lo útil (arte y artesanía) con un único objeti­
vo: el bienestar de todos los miembros de la so 
ciedad. Estas son las conclusiones a las que 
llega:
"Los ricos sólo lo son a medias, mientras 
el pueblo sea pobre; si quisieran calcu­
lar lo que les cuesta la pobreza del pu£ 
blo, de cuántos placeres y lazos se pri­
van por dicha pobreza, verían que el ver 
dadero amigo de los ricos será el que en 
cuentre el medio para llevar al pueblo a 
la holgura gradual y relativa (...). Si 
únicamente se hace lo útil para el pue­
blo, éste continuará siendo enemigo de 
los grandes y los grandes seguirán sin 
reconciliarse con el; la Duplicidad so­
cial o discordia esencial de las clases 
continuará reinando, faltará el Garantid 
mo de unidad que sólo puede nacer de un 
orden donde el pueblo, gozando de lo 
útil y lo agradable, se convierta por es 
ta razón en agradable y útil para los rX 
eos” (36).
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4.- Corrientes principales. Características.
Podemos distinguir, grosso modo, diferen­
tes orientaciones en las estéticas sociológi­
cas decimonónicas, cuyas repercusiones alcan­
zan a las teorías contemporáneas que se han 
desarrollado siguiendo los postulados inicia­
les de las que les precedieron, aunque, por su 
puesto, sus aportaciones varíen en función del 
contexto en el que surgen y la impronta perso­
nal de aquéllos que las sustentan. Mencionare­
mos sus representantes más significativos:
a) Influidos por el Positivismo de mane­
ra directa se encuentran H. Taine (1828-1893)* 
al que sucederán J.M. Guyau (1854-1888) y, más 
adelante, Ch. Lalo (1877-1953) 7 P* Francastel 
(1900-1970).
b) Posturas más o menos comprometidas 
que subrayan aspectos socialistas: W. Morris 
(1854-1896) y J. Ruskin (1819-1900), ambos vin 
culados al movimiento prerrafaelista en Ingla­
terra.
c) Basándose en las observaciones de K. 
Marx (1818-1883) 7 F. Engels (1820-1895) rela­
tivas al arte se desarrolla -hasta adquirir 
enorme relevancia en el siglo XX- la estética 
marxista: J. Plejanov (1856-1918), G. Lukács 
(1885-1971), 0. della Volpe (1895-1968), y un 
largo etcétera, sin que debamos olvidar la con 
tribución de Lenin (1870-1924) y Trotski (1879- 
1940).
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d) Desde supuestos anarquistas elaboran 
sus teorizaciones: J.J. Proudhon (1809-1865), 
L. Tolstoi (1828-1910) y posteriormente R. Ro£ 
ker (1873-1958); también hay que mencionar a 
M. Bakunin (1814-1876) y P. Kropotkin (1842- 
1921), aunque estos últimos no tengan estudios 
específicos relacionados con la materia (37)*
Hay que tener en cuenta que la crítica 
al sistema capitalista existente en tales te£ 
rías, no siempre se realiza desde supuestos 
progresistas (en Owen y Sismondi se observan 
rasgos reaccionarios) y abordan el problema 
desde una doble vertiente:
a) Un proceso reflexivo a nivel teórico, 
referido a la vinculación arte/vida social, 
que da origen precisamente a este enfoque so­
ciológico del hecho artístico,
b) Un proceso de concienciación en la 
praxis artística, que vincula la actividad 
creadora a su entorno, y a través del cual los 
artistas se cuestionan su propio quehacer.
Aquí la lista se haría interminable: Shelley, 
Wagner, Courbet, Wilde, Hugo, Pissarro...
Por otro lado, el problema sociológico 
del arte no es nuevo -recordemos a Platón y su 
insistencia en la responsabilidad del artista- 
pero lo que caracteriza al siglo XIX es que, a 
partir de entonces, la reflexión se orienta ha 
cia el cuestionamiento explícito de la labor 
del hombre -en cuanto Mconstructos de arte-fa£ 
tos” con unas determinadas condiciones técnico-
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banáusicas- y el papel a desempeñar por el pr£ 
ducto de esa acción -los objetos artísticos- 
dentro del contexto social en que se dan. En 
dicha apreciación coinciden teóricos y artis-• 
tas, planteándose múltiples interrogantes: 
¿existe una influencia recíproca arte/socie- 
dad? ¿cómo se establece en las diferentes ar­
tes? ¿hasta qué punto aquélla es suficiente 
para explicar los fenómenos artísticos? ¿radi­
ca el valor de una obra exclusivamente en ser 
reflejo de una determinada concepción socio-po 
lítica?.
A este tipo de preguntas intentarán res­
ponder las diferentes corrientes sociológicas 
del arte que hemos señalado, pero nosotros 
atenderemos básicamente a la estética anarqui£ 
ta, refiriéndonos al resto en la medida en que 
siempre existen "contaminaciones” y controver­
sias.
Sintetizaremos a continuación las carac­
terísticas que comparten y que podrían resumir 
se en los siguientes puntos:
a) Consideración del arte como un medio 
al servicio de un fin extraartístico -moral, 
religioso o social-. No obstante, conviene ad­
vertir que, por ejemplo, la estética marxista 
acentúa más el aspecto social -y en concreto 
la dependencia de la base económica- en la pr£ 
ducción artística, mientras la estética anar­
quista se preocupa de señalar el componente 
ético y subraya el rol que juega el individuo
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creador. El arte se convierte así en instrumen­
to destinado a favorecer el cambio social, con 
lo cual el grado de compromiso del artista pasa 
a ser algo esencial.
b) Consecuentemente, son estéticas en las 
que los valores de contenido (materia-sujeto, 
tema de la obra) prevalecen sobre los formales, 
con todo lo que ello entraña de oposición al ar 
te por el arte, que se dirige fundamentalmente 
a la renovación de las formas artísticas y con­
duce a la aparición de un arte elitista, total­
mente desconectado de las masas. Hay que tener 
en cuenta,sin embargo, que las clasificaciones 
no son tajantes, pues los partidarios del arte 
por el arte no siempre están exentos de preocu­
paciones sociales, aunque insistan normalmente 
en la necesidad de mantener deslindados ambos 
campos.
c) En cuanto a su adscripción a una deter 
minada poética, puede decirse que se declaran 
partidarias del realismo, con diversas matiza- 
ciones, hasta el punto de permitirles admitir 
-como sucede con la corriente anarquista- mani 
festaciones artísticas muy alejadas de la con­
cepción tradicional de realismo.
d) Otro rasgo típico de la mayoría de e£ 
tas estéticas es la influencia que ejercen so­
bre los artistas del momento, reflejada de dos 
modos: bien en el tratamiento otorgado a sus 
respectivas artes -llevando adelante una praxis 
artística de claras connotaciones sociales- o/y
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elaborando sus propios planteamientos teóricos, 
que dan cuenta de su opinión tanto respecto a 
las cuestiones que les afectan mas directamente 
(la creación en cuanto tal) como problemas de 
índole más amplia, relativos al funcionamiento 
del arte en la sociedad.
e) Por último, todas ellas se inscriben 
-salvo concretas aportaciones de la estética 
marxista- en las denominadas "estéticas desde 
abajo", basadas en la inducción y tendentes a 
describir y explicar los fenómenos artísticos 
concretos, evitando la mera especulación y 




(1) S. MARCHAN. La estética en la cultura mo­
derna. De la Ilustración a la crisis del 
estructuralismo. Ed. Gustavo Gilí. Barcel£ 
na, 1982, pág. 222.
(2) Ibid., pág. 219* Fechner -que pretende con 
vertir la Estética en una ciencia empírica- 
es una figura de transición cuya obra con­
tiene elementos de especulación filosófica 
y experimentales.
(3) Ibid., pág. 226. Las posturas reduccionis­
tas, los Mismos" son una tentación constan 
te de las diferentes concepciones estéti­
cas que otros autores también han denuncia 
do. El sociologismo, en este caso, puede 
llevar a privilegias un solo factor -el 
económico- dando así una visión mecanicis- 
ta de la interrelación arte/sociedad. Se­
gún Marchán, dicha tendencia -que él denomi 
na sociologismo vulgar- está presente en 
las teorías de J. Plejanov, autor de El ar­
te y la vida social, aunque, a nuestro en­
tender, éste tiene en cuenta otros facto­
res.
(4) Ibid., pág. 228.
(5) H. OSBORNE. Aesthetics and Art Theory. An 
Historical Introduction. Longmans, Green 
and Co. LTD. London, 1968. Cap. I. "The 
classical concept of art”, págs. 13-31*
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(6 ) A. HAUSER. Historia social de la litera­
tura y el arte, (3 tomos). 4-S ed. Madrid.
1969, tomo I, pág. 157*
(7 ) Ibid., pág. 163.
(8 ) Platón, por ejemplo, rechazaba a Homero,
no porque algunos pasajes de su obra fue­
ran apoéticos, sino por considerar que lo 
más poético era lo más fuerte, y, por tan 
to, su influencia resultaba mucho más pe­
ligrosa que si se hubiera tratado de un 
autor cuya calidad literaria no fuera es­
timable.
(9 ) H.A. NEEDHAM. Le développement de l'Es- 
thétique sociologique en Prance et en 
Anglaterre au XIXe siéele. Paris. Librai- 
rie Ancienne Honoré Champion, 1926, pág. 
12. Este texto es de extraordinaria ayuda 
para el conocimiento de las teorías socí£ 
lógicas del arte aparecidas en el siglo 
pasado, tanto por recoger las aportacio­
nes de teóricos y literatos interesados 
en dicha problemática (V. Hugo, Lamartine, 
Mme de Stael, etc.) como las discusiones 
entre los partidarios del arte por el ar­
te y sus oponentes. Por otra parte, Need- 
ham subraya el paralelismo entre la apari 
ción de la estética sociológica y los ini^  
cios de la estética científica.
(10) Ibid., pág. 13.
(11) H. OSBORNE. Op.cit., Cap. V. “Medieval and 
Renaissance Aesthetics", págs. 84— 86.
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(12) H.A. NEEDHAM, Op.cit., pág. 15.
(13) Ibid., pág. 17* La noción de ”unidad or­
gánica” será básica en las estéticas de 
cuño sociológico, surgidas a lo largo del* 
siglo XIX.
(14) I. KANT. Crítica del Juicio (1790)• Espa- 
sa-Calpe. Madrid, 1977,^6, pág. 110.
(13) Ibid.,$2, pág. 102.
(16) Ibid. ,^29, pág. 168.
(17) G.W.F. HEGEL. Introducción a la Estética. 
Ediciones Península, Edicions 62, Barcelo 
na, 1985, pág. 12. También alude a las r£ 
laciones arte/moral en las págs. 31, 32, 
51, 54-56.
(18) S. MARCHAN. Op.cit., pág. 227. En esa di­
rección irían los ataques contra Th.W. 
Adorno o G. Lukács, basados en el presun­
to carácter normativo y especulativo de 
sus investigaciones estéticas.
(19) Diderot expuso sus opiniones al respecto 
en varios de los artículos que escribió 
para la Enciclopedia, entre los que se en 
contraba Investigaciones filosóficas so­
bre el origen y naturaleza de lo bello 
(1752), del que existe versión castellana 
en Aguilar, Madrid, 1973*
(20) D.D. EGBERT. El arte .y ‘la izquierda en 
Europa. De la Revolución Francesa a Mayo 
del 68. (1969). Ed. Gustavo Gili, Barcel£ 
na, 1981, págs. 47, 48.
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(21) Ibid., pág. 33.
(22) J.J. ROUSSEAU. Discurso sobre las cien­
cias y las artes (1750). Ed. Aguilar, 3^ 
edición, Madrid, 1974, pág* 103. El con­
texto en el que fue escrito el Discurso 
-mitad del siglo XVIII- está impregnado 
por el movimiento de apología de los pue 
blos salvajes ,fno corrompidos por lo que 
se llama civilización”, llevando a la ca­
tegoría de dogma el mito de la ignorancia 
inocente. Aquí estaría la raíz de su anar 
quismo: el hombre en estado de naturaleza 
es fundamentalmente bueno y existe una re 
lación inversa entre conocimiento y bon­
dad, ”las ciencias y las artes sólo po­
drán desarrollarse a expensas de la vir­
tud”. La aparente incoherencia -advertida 
por el autor de la Introducción- de crit¿ 
car la civilización y hacerlo desde la 
atalaya del hombre educado, es contestada 
por el propio Rousseau en las páginas 88 
y ss.
(23) Ibid., pág. 31.
(24) D.D. EGBERT. Op.cit., pág. 34. En reali­
dad, los anarquistas mantienen una acti­
tud ambivalente respecto al pensamiento 
rousseauniano -odi et amo, como dice Ar 
von- mezcla de admiración y rechazo: adirá 
ran al autor de Emilio (1762), como mode­
lo pedagógico que en cierta manera prefi­
gura el anarquista, pero atacan al autor
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de El Contrato Social (1762), padre, se­
gún ellos, del Estado centralizador. (Véa 
se, H. ARVON, El anarquismo en el siglo 
XX. Ed. Taurus. Madrid, 1979, pág. 161).
La sociedad natural preconizada por los 
libertarios tampoco tiene mucho que ver 
con las ideas de Rousseau, pues el mismo 
término ”contrato” implica renuncia par­
cial a los derechos individuales, aunque 
sí compartan su alabanza de la vida campe 
sina y en estrecha relación con la Natura 
leza.
(29) J. JOLL. Los anarquistas (1964). Ed. Gri- 
jalbo. Barcelona, 1968. Consagra un capí­
tulo al mito de la revolución en el que 
explica las características que justifi­
can las apreciaciones de anarquistas y C£ 
munistas respecto a la semejanza entre la 
Revolución Francesa y sus propios movimien 
tos (págs. 34-51)• Por otro lado, también 
es muy interesante su hipótesis en rela­
ción a otra fuente originaria del anarquis. 
mo: las sectas heréticas (ver pág. 11 y 
ss.).
(26) D.D. EGBERT. Op.cit., pág. 123- Para una 
mayor matización del término vanguardia, 
ver también S. MARCHAN, Op.cit., pág. 263*
(27) S. MARCHAN. Op.cit., pág. 243.
(28) H.A. NEEDHAM. Op.cit., pág. 58.
(29) D.D. EGBERT. Op.cit., págs. 125-126.
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(30) MARX y ENGELS. Manifiesto comunista% en 
Obras escogidas (2 tomos). Akal editor, 
1975, T. I, pág. 53.
(31) H.A. NEEDHAM. Op.cit., pág. 56.
(32) D.D. EGBERT. Op.cit., págs. 137, 138.
(33) A. MONCLUS. El pensamiento utópico contem­
poráneo. Ediciones CEAC, S.A. Barcelona, 
1981, pág. 43.
(34) D.D. EGBERT. Op.cit., pág. 137.
(35) H.A. NEEDHAM. Op.cit., pág. 85.
(36) Ibid., pág. 87.
(37) Esta división la hemos tomado de R. DE LA 
CALLE, El Hecho Artístico. Dep. de EstétrL 
ca, Universidad de Valencia, 1978-79, 
págs. 41, 42. A dicha clasificación po­
dría añadirse una nueva corriente, la anar 
co-marxista, cuyos representantes -G. So_ 
reí y E. Berth- participan de los rasgos 
de c) y d).
(38) La estética marxista en realidad ha acabj* 
do por constituir un sector aparte por la 
cantidad de aportaciones que se han hecho 
a la misma, algunas de las cuales podrían 
ubicarse entre las "estéticas desde arri­
ba” (R. de la Calle, op.cit., pág. 42). 
Para un mayor conocimiento de los distin­
tos métodos que pueden utilizarse en el 
ámbito de la Estética y la tendencia a 
asimilarlos con las corrientes investiga-
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doras que se ocupan del problema del arte, 
ver R. DE LA CALLE. Lineamientos de Esté­
tica, Ñau Llibres, Valencia, 1985, concre 
tamente el capítulo titulado "Hacia una 
metodología de la investigación estéti- 
ca” (págs. 351-357).
III*~ ESTETICA ANARQUISTA
El arte como aventura colectiva
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1.- Características fundamentales.
El objetivo principal de este apartado es 
acotar las características diferenciales de es­
te enfoque sociológico del arte -la estética 
anarquista-, habida cuenta de que ya hemos seña 
lado brevemente que comparte muchos rasgos con 
las demás corrientes interesadas por las rela­
ciones entre arte y sociedad.
Lo primero que llama la atención es la im 
portancia otorgada por los libertarios a la cul­
tura -y al arte en particular- como instrumento 
esencial en la liberación del ser humano. Sus 
críticas a la sociedad incluyen el rechazo de 
sus manifestaciones artísticas y, por tanto, 
sus propuestas en torno al mundo futuro contem­
plan siempre la posibilidad de una vida en la 
que el arte ocupe un lugar fundamental. Así co­
mo existen diversas orientaciones dentro del 
pensamiento anarquista a nivel global, lo mismo 
sucede en el ámbito de la Estética: la hetero­
geneidad típica del anarquismo, también se tra£ 
lada al terreno del arte, por lo que es imposi­
ble hablar de la Estética anarquista. Este es 
el reto que se nos plantea y tal vez resulte 
una imprudencia por nuestra parte el aceptarlo. 
No obstante, quizá constituya uno de sus mayo­
res atractivos junto a ese "utopismo" románti­
co que suele acompañar a todas las doctrinas 
que no han tenido ocasión de realizarse, aun­
que precisamente por ello, permiten mantener
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aún la esperanza de ser puestas en práctica* 
confiando que incumplan la máxima bretoniana s£ 
gun la cual "todas las ideas que triunfan co­
rren a su perdición"•
Un segundo aspecto -que se entrelaza con 
el anterior- es la conexión que establecen en- 
tre Estética y Etica, En todas sus reflexiones 
en torno a cuestiones artísticas -con indepen 
dencia de que postulen un arte puro (los menos) 
o un arte al servicio de determinados ideales 
(la mayoría)- subyace la necesidad o no de que 
incluyan una dimensión ética junto a los valo­
res artísticos propiamente dichos. Es decir* 
estiman que el reino de la moral también forma 
parte del mundo del arte y el artista* "un hora 
bre como los demás"* no puede vivir de espal­
das a su entorno ni a la obligación de luchar 
por transformarlo. Quizás la palabra clave sea 
"creación": creación de una sociedad nueva* 
creación de un arte también nuevo para esa so­
ciedad, revoluciones ambas que todavía están 
por hacerse.
No, nos estamos alejando del tema. Duran 
te siglos se nos ha querido convencer de que 
la transformación de la sociedad y de los indi 
viduos pertenecía al campo de la política y* 
por el contrario, gozaban de una reputación no 
política todas las acciones que no obedecen a 
un plan previamente concebido -es decir que no 
parten de un esquema preexistente- tal como 
puedan serlo los fenómenos artísticos. Son pa­
labras de Revault d'Aliones -sugeridas por la
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explosión creativa que significó mayo del 68- 
y que cualquier libertario haría suyas:
"El mundo será pequeño y deslucido para 
quien lo considere inmutable, será fas­
cinante y fecundo para quien sepa impo­
ner el espíritu creador (...) •
Por tanto cabe esperar de la estética 
así entendida el esbozo de una ética que 
rebase ampliamente los dominios del ar­
te. Toda sociedad funciona y se mantiene 
por un terrorismo que presenta sus insto 
tuciones, sus costumbres, sus valores, 
como únicos o superiores, necesarios o 
inmutables, que define la vida mediante 
reglas, fuera de las cuales no hay más 
que caos y vacío. No obstante7 la irreem 
plazable lección de la creación artísti­
ca consiste en mostrar que en todo momen 
to fue posible que surgiera, a pesar de 
las diversas presiones tendentes a mantje 
ner el orden establecido, algo inédito y 
sin embargo viable (...). Sucede que el 
conocimiento de la creación artística 
nos reclama con todas sus fuerzas, y esa 
referencia no es una simple analogía, 
pues concierne, si sabemos asimilarla, 
al hombre entero" (1).
La cita es extensa, pero valía la pena.
Si se le quiere llamar utopía a esto, de acuer 
do, pero reconozcamos que si bien nos movemos 
en el campo de lo irreal, también lo estamos 
haciendo en el de lo posible. De aquellos teó­
ricos y artistas que en el siglo pasado -cuando 
ser anarquista significaba apostar por un futu 
ro mejor- creyeron en ese mundo utópico y tra 
taron de convertirlo en realidad, vamos a ocu­
parnos ahora y también de algunos que, aislada 




La estética anarquista pone de mani­
fiesto, en primer lugar, una sensibilidad anti­
autoritaria. que se traduce en el rechazo de 
cualquier regla o imposición que puede coartar 
la libertad, tanto en materia de arte como en 
materia social, proponiendo a su vez una nueva 
forma de entender ambas:
ffLa fe revolucionaria anarquista hace 
que se apoyen los puntos de vista sobre 
la evolución del arte en la existencia 
de una sociedad antiautoritaria, conde­
nando todo canon, tanto estético como 
ideológico, como político, para encasi­
llar el arte. Se pretende una renova­
ción de la vida estética de la humani­
dad, partiendo precisamente de un enfo­
que pluralista del arte. La centraliza­
ción, manifestada en el poder social, 
político o estético, es destructora y 
anticreativa, pues efige como valor fun 
damental la uniformidad*1 (2).
Las últimas palabras nos sirven para 
identificar a uno de los mayores enemigos de 
la creación y la libertad: el Estado centrali­
zado moderno y, por extensión, todas las insti 
tuciones políticas que son quienes en mayor 
grado han contribuido a destruir cuanto de 
creativo hay en el ser humano. Uno de los que 
expresa de forma más radical su enfrentamiento 
con el poder estatal es R. Rocker, para quien 
la cultura está por encima de las nacionalida­
des y se engrandece a través del contacto en­
tre los diversos pueblos y razas; ahí reside su
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fuerza, en que legisladores y gobernantes no 
pueden hacer nada contra su universalidad, ni 
contra la permanencia de sus conquistas y, por 
el contrario, las realizadas bajo cualquier 
forma de dominación política acaban desapare­
ciendo. En este sentido la cultura es, esen­
cialmente, revolucionaria.
En su recorrido histórico por las diferen 
tes civilizaciones llega a la conclusión de que 
cultura y poder son términos irreconciliables 
ya que sus objetivos son muy dispares: la una 
creativa, impulsora de formas y expresiones múl 
tiples, el otro, estático y tendente a la uni­
formidad, se muestra estéril con sus afanes res 
trictivos. A medida que los pueblos han ido al­
canzando su unidad (cita, entre otros, los ejem 
píos de España e Italia) la decadencia cultural 
es evidente, pues se produce un embotamiento de 
lo mejor que hay en el hombre -su capacidad crea 
dora- que queda paralizada en aras de una presun 
ta voluntad nacional. Escuchemos a Rocker:
"Los Estados no crean ninguna cultura, en 
cambio sucumben a menudo a formas supe­
riores de cultura. Poder y cultura, en 
el más profundo sentido, son contradic­
ciones insuperables; la fuerza de la una 
va siempre mano a mano con la debilidad 
de la otra. Un poderoso aparato de Esta­
do es el mayor obstáculo a todo desenvol^ 
vimiento cultural. Allí donde mueren los 
Estados o es restringido a un mínimo su 
poder, es donde mejor prospera la cultu­
ra" (3).
No es bastante con cuestionar la autori­
dad del aparato político y las formas burocrátjl
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cas del poder, los anarquistas también conde­
nan cualquier intento de marcar pautas a la 
creación desde el interior del propio quehacer 
artístico -bien sea a título individual o a 
través de un colectivo-, es decir, están con­
tra la tiranía de aquellos artistas que preten' 
dan orientar el camino a seguir por otros. Ya a 
partir de 178$, cuando W. Godwin se pregunta si 
la obra de arte no será, lo mismo que el Estado 
o la propiedad privada, una manifestación del 
dominio de unos cuantos privilegiados, está 
abriendo paso al desarrollo de una estética anar 
quista. Godwin, al igual que sus sucesores 
(Proudhon, Bakunin, Tolstoi) teme al "gran arte" 
porque constituye un peligro para la libre crea 
tividad del hombre, de modo que su obra refleja 
"la obsesión de un arte dominador que impone su 
verdad o su falsedad... y el presentimiento de 
un arte nuevo" (4-). Godwin lleva tan lejos su d¿ 
fensa de la individualidad creadora, que las ma­
nifestaciones artísticas de tipo colectivo (con­
ciertos, teatros) le parecen deleznables, soñan­
do incluso con su desaparición; el carácter repe^  
titivo de la labor del intérprete representa la 
negación de la propia espontaneidad y de la ima­
ginación; el teatro, además, supone "una absurda 
y malsana cooperación", ya que frena las propias 
dotes creadoras, en lugar de fomentar su desen­
volvimiento:
"Podemos realmente pensar que llegará el 
día en que los intérpretes dejarán sim­
plemente de ejecutar composiciones aje­
nas... Toda repetición sistemática de
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las ideas de otros hombres, se nos anto 
ja una añagaza en la que quedan reteni­
das por largo tiempo las operaciones de 
nuestra propia mente” (5)*
Con lo cual, apunta uno de los principios 
fundamentales de la estética anarquista: las pjo 
sibilidades creativas de todos los individuos y 
la necesidad de poner los medios para llevarlas 
a cabo*
El antiautoritarismo subyacente a estos 
planteamientos, toma a veces otra dirección y 
pone en entredicho la cualificación o la legitíl 
midad que asiste a los receptores de las obras 
para erigirse en poseedores de la ”verdad” ar­
tística* Esta cuestión dará lugar a fricciones 
entre teóricos y artistas, al entrar en contra­
dicción con otro de los postulados de la estéti 
ca libertaria: la necesidad de un arte popular. 
Sin embargo, quienes se niegan a someterse al 
dictado de las masas en este terreno -como suc£ 
de con 0. Wilde- defendiendo su independencia 
contra viento y marea, están convencidos de que 
éste es el mejor camino para el arte y para la 
propia sociedad. En su opinión, el ámbito artís 
tico sería la única parcela de la vida en la 
que el hombre actúa con libertad, es decir, en 
la que puede desarrollar íntegramente su perso­
nalidad, su capacidad de invención; no tratemos 
pues de acabar con ella, sino todo lo contrario, 
ampliemos los limites de este islote excepcio­
nal hasta el infinito. 0. Wilde también se rebjí 
la contra la intromisión de los que detentan el
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poder pero todavía le parecen más peligrosas 
las pretensiones "populistas”; lo que debe in­
tentar el público es ponerse a la altura del 
artista, y esto se hace más urgente en artes 
como el teatro o la novela, que son accesibles 
a un gran número de personas.
"... cuándo úna comunidad o una poderosa 
mayoría de ella, cuando un Gobierno, de 
la clase que sea, tratan de dictar al 
artista lo que tiene que hacer, el arte 
desaparece por completo (...). Una obra 
de arte es el resultado único de un tem­
peramento único. Debe su belleza a que 
el autor es lo que es. y nada tiene que 
ver con el hecho de que"otros tengan ne­
cesidad de esto o aquello (...). £l arte 
es la forma mas intensa de individualis­
mo que ha conocido el mundo.
(...)
... el arte no debe intentar nunca 
ser popular. El público es quien debe in 
tentar hacerse artista (...). El público 
se complace en insultar a los poetas por 
su individualismo, pero una vez que los 
ha insultado, los deja en paz. Cuando se 
trata de la novela y del teatro, géneros 
por los que el público se interesa, los 
resultados del ejercicio de la dictadura 
popular han sido absolutamente ridículos" 
(6).
Los argumentos de este autor -que algunos 
de sus críticos parecen haber leído muy superfi 
cialmente- constituyen a nuestro entender una 
de las exposiciones más lúcidas de lo que po­
dríamos denominar -permítasenos la licencia- in 
dividualismo "solidario", y ello por varias ra­
zones: en primer lugar, porque a diferencia de 
otros individualistas, proclama la necesidad
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del socialismo: sólo con el triunfo de éste ú!L 
timo,será posible que todos nos dediquemos a 
disfrutar de la belleza de las obras de arte y 
del mundo que nos rodea, lo cual, en las condi 
ciones sociales de su tiempo, sólo está al al­
cance de unos cuantos; y, en segundo lugar,por 
que se atreve a enfrentarse con las corrientes 
socialistas del momento -fines del siglo XIX- 
que consideran al pueblo auténtico impulsor de 
los cambios que se han de producir. Pues bien, 
para Wilde, dadas las circunstancias existen­
tes, dicho pueblo es un verdadero estorbo y no 
comprende que se exija al artista lo que no se 
pide al científico o al filósofo -que no alte 
re lo establecido- cuando precisamente uno de 
los motores del arte es la imaginación y la in 
corporación de nuevos temas y estilos. La actíL 
tud reaccionaria del público ante cualquier no 
vedad procede de su falta de educación y sensi 
bilidad, y realmente el mal arranca de la so­
ciedad misma, sobre todo, "de ese ser monstruoso 
e ignorante que se llama Opinión Publica”, pues 
es evidente que el público puede mejorar y ha­
cerse refinado, pero la Opinión Pública "es 
siempre imbécil" (7)*
La amenaza del autoritarismo no queda con 
jurada con negarse a aceptar imposiciones polí­
ticas, artísticas o populares. Existe otro rie£ 
go -mucho más sutil- al que es preciso hacer 
frente, y del que ni siquiera los anarquistas 
permanecen a salvo: la ciencia y, en especial, 
los que se erigen en sus administradores -con
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vertidos en nueva casta sacerdotal- que han he 
cho de aquélla otra forma de esclavitud tanto 
o más nefasta que la creencia en Dios o la ad­
misión del Estado. Bakunin es el que advierte 
este hecho, y su oposición visceral a cualquier 
tipo de autoridad, le conduce a rechazar la ola 
de “cientifismo” que invade su época. El, que 
había situado arte y ciencia, conjuntamente en 
el tercer grado de la felicidad humana (prece­
didos por “primero morir luchando por la liber 
tad” y “segundo, amor y amistad”), se revuelve 
contra esa ciencia que ha pasado de intentar 
liberar al hombre a convertirse en auténtica 
“teología” de la edad moderna. En esa tendencia 
percibe la aparición de una aristocracia de nu£ 
vo cuño -la de los sabios- “que quieren ejercer 
sobre el pueblo un nuevo despotismo tan feroz 
como estéril”, y antes que dejarse gobernar por 
ellos, sería preferible vivir sin ciencia.
“El gobierno de la ciencia y de los hom­
bres de ciencia, aunque se llamen posi­
tivistas, discípulos de Comte o discípu 
los de la escuela doctrinaria del comu­
nismo alemán, no puede ser sino impoten 
te, ridículo, inhumano y cruel (...).
Se puede decir de los hombres de cien­
cia, lo que he dicho de los teólogos y 
de los metafísicos: no tiene sentido mi 
corazón para los hombres individuales y 
vivientes” (8).
Recogemos estas ideas de Bakunin que pr£ 
pone “la rebelión de la vida contra la ciencia, 
o más bien contra el gobierno de la ciencia” 
porque le sirve para establecer un paralelismo 
con el arte, -mucho más cerca de la vida-, p£
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se a su carácter general también; la ciencia no 
puede sustraerse a la abstracción, el arte sí 
que lo consigue mediante la utilización de sub­
terfugios perfectamente lícitos, sin pretender 
en ningún momento dirigir nuestras vidas y en 
ese sentido, aventaja a aquélla.
"La ciencia no puede salir de la esfera 
de las abstracciones. Bajo este aspecto 
es infinitamente inferior al arte, el 
cual tampoco tiene propiamente que ver 
más que con los tipos generales y las 
situaciones generales, pero que por un 
artificio que le es propio, sabe ence­
rrar en formas que aunque no sean vivas, 
en el sentido de vida real, no provocan 
menos en nuestra imaginación el senti­
miento o el recuerdo de esa vida; indi­
vidualiza en cierto modo los tipos y las 
situaciones que concibe y, por esas indi 
vidualidades (...) que tiene el poder de 
crear, nos recuerda las individualidades 
vivientes, reales, que aparecen y desapa 
recen ante nuestros ojos. El arte es 
pues, en cierto modo, la vuelta de la 
abstracción a la vida. La ciencia es, al 
contrario, la inmolación perpetua de la 
vida fugitiva, pasajera, pero real, so­
bre el altar de las abstracciones eter­
nas” (9).
Para Tolstoi, la conexión entre arte y 
ciencia es esencial y aunque ésta se mueva en 
el campo del conocimiento, le asigna como mi­
sión específica, investigar aquellos dominios 
que posibiliten la existencia de una sociedad 
más justa, es decir, le exige igualmente un ca 
rácter "utilitario”. En el último capítulo de 
¿Qué es el arte? (1898), expondrá a modo de 
conclusión:
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"•••'espero que mi pensamiento fundamen­
tal acerca de la falsa dirección que el 
arte de nuestra sociedad ha tomado y esi 
tá siguiendo, sobre las razones de esto 
y el destino real del arte, sea correc­
to j y por lo tanto que mi obra no sea • 
inútil. Pero para (...) que el arte aban 
done realmente su falso camino (...) es 
necesario que otra actividad humana 
igualmente importante -la ciencia- sobre 
la que descansa el arte en dependencia 
íntima, abandone también el falso camino 
que, como el arte esté siguiendo" (10).
También condena la prepotencia de los cien 
tíficos y su cacareada imparcialidad porque -lo 
mismo que los artistas- pertenecen a las clases 
superiores o están a su servicio y sus estudios 
van dirigidos a tratar de ¿justificar el orden 
de cosas existente, con el fin de mantener sus 
privilegios, de modo que, para fundamentar la ar 
bitraria selección de sus investigaciones, se ha 
ideado una teoría de la "ciencia por amor a la 
ciencia" muy similar a la del "arte por el arte". 
Su reticencia alcanza al mal uso que se hacía ya 
entonces de los avances tecnológicos -en función 
de los intereses de una minoría- que los maneja 
con fines no altruistas precisamente.
"Estamos encantados y muy orgullosos de 
que nuestra ciencia haga posible la uti 
lización de la energía, de una cascada 
para hacerla funcionar en una fábrica o 
de haber excavado túneles a través de 
las montañas (...) pero la lástima es 
que hacemos que la fuerza de la cascada 
trabaje, no en beneficio de los trabaja 
dores, sino para enriquecer a los capi­
talistas que producen artículos de lujo 
o instrumentos de guerra para destruir 
al propio hombre. La misma dinamita con
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la que barrenamos las montañas para ex­
cavar túneles, la utilizamos para las 
guerras” (11).
Tolstoi deseará que aunque sólo fuera la 
décima parte de lo gastado en otros menesteres, 
se dedicara a combatir las enfermedades que aso 
laban a la humanidad, la miseria, el militaris­
mo y todas las doctrinas "pseudocientíficas” em 
peñadas en mantener el statu quo. El problema 
más grave radica en que los sentimientos trans­
mitidos por el arte crecen sobre las bases pro­
porcionadas por la ciencia; ahora bien, si la 
última sigue un camino equivocado ¿qué sustento 
puede ofrecer al arte?. Este, para ser auténti­
co sólo cuenta con dos posibilidades: independí 
zarse de la ciencia o partir de una ciencia no 
reconocida oficialmente, a no ser que la false­
dad de la "ciencia por la ciencia" sea demostra 
da por los propios científicos y los conocimien 
tos que poseemos pasen a un segundo plano, estu 
diándose en la medida en que contribuyan a la 
liberación de los seres humanos de cualquier ti 
po de engaños (religiosos, políticos y sociales) 
o sirvan para promover el bienestar de todos los 
hombres y no de una sola clase. Tolstoi piensa 
que la tarea que aguarda al arte es enorme:
"ayudado por la ciencia, guiado por 
la religión, esa cooperación pacífica 
del hombre que ahora es mantenida por 
medios externos -juzgados, policía, ins 
tituciones caritativas- (...) deberá oF 
tenerse por medio de la actividad libre 
y alegre del hombre. El arte debería ha
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cer que la violencia se dejase de lado" (12).
En estas reflexiones encontramos sinteti­
zadas gran parte de las características que de­
finen a la estética anarquista: consideración 
del arte como un valor cultural incuestionable, 
negación de la autoridad en cualquiera de sus 
formas, relación del arte con el pensamiento de 
su época y, en especial, la manifestación expr£ 
sa de esa tensión típica del anarquismo en tor­
no al problema del individualismo, tema que sur 
giré repetidamente en el desarrollo de nuestro 
trabajo.
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b) Apología del arte de la Antigüedad, y 
la Edad Media»
Su convicción de que existe una rela­
ción directa entre el fortalecimiento del po­
der y la conversión del arte en algo minorita­
rio, les hace volver los ojos a épocas anterio 
res, cuyas formas de organización social prefi 
guran, de algún modo, la sociedad libertaria. 
Ciertamente, podemos observar que se trata de 
una visión hasta cierto punto "idealizada”, pe 
ro, en definitiva, lo que les atrae del pasado 
es la autonomía de que gozaba cada comunidad, 
cuyas obras y estilos eran producto de una eos 
movisión determinada -no individual, sino su£3 
tentada por toda la colectividad-, ya fueran 
las pirámides egipcias, los templos griegos o 
las catedrales medievales; precisamente estas 
últimas se convierten en símbolos de esa añoran 
za -teñida a veces de visos reaccionarios- por 
un arte que era la creación del pueblo entero. 
La forma estilísticas que les subyuga es el gó 
tico medieval y en ello coinciden Kropotkin, 
Tolstoi, Rocker, es decir, la mayoría de los 
anarquistas; la catedral de la Edad Media es 
para ellos algo más que un lugar de culto, es 
la representación de una sociedad plural, entre 
cuyos miembros se establece una cooperación ar­
moniosa, al funcionar solidariamente:
"... no es posible formarse idea clara 
y distinta de la arquitectura gótica, 
sin ahondar en las formas especiales de
\
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sociedad medioeval (•..) con sus innume 
rabies asociaciones^... gremios, comuna 
dades,... no conocio el centralismo y, 
según su carácter fue federalista, la 
catedral gótica no es una construcción 
central, sino una construcción articula 
da, en la que cada parte respira su pro 
pia vida y a pesar de esto está unida 
orgánicamente al todo" (13).
A partir del Renacimiento, en que se con 
sagra la división del arte entre un arte elitis­
ta -reservado a círculos muy restringidos- y un 
arte popular -que se desprecia, cuando no se ig 
ñora- el artista empieza a ser considerado indi 
vidualmente y esto, contra lo que se podría es­
perar, acarrea consecuencias totalmente negati­
vas. Cierto que los artistas de esta época no 
carecen de talento, "pero no sirviendo ya ni a 
un principio ni a una institución, no obedecien 
do más que a la fantasía, mejor dicho a la hipo 
cresía de una sociedad sin religión y sin moral, 
convertidos en simples falsificadores, se apre­
surarán a rehacer un empíreo al que ya ño en­
tristecen los malos humores y las cosas enfermi^ 
zas de la Edad Media" (14-). Y sin embargo "lo 
gótico ha nacido, como lo helénico, de una nec£ 
sidad de las almas, ha sido el producto de una 
fuerza de colectividad social" (15)*
Esta nostalgia por modos de vida menos 
complejos y más humanos por tanto -cuyo arte 
no se diferenciaba realmente de la artesanía- 
es compartida por otras corrientes sociológi­
cas del arte -por ejemplo, Ruskin y Morris- que 
mantienen junto a anarquistas y marxistas una
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posición crítica frente a la sociedad de su 
tiempo y también denuncian con sus escritos los 
presuntos avances debidos a la industrializa­
ción y al progreso de la técnica. En teoría, la 
máquina es un instrumento para liberar al hom­
bre, en la práctica no hace más que empeorar 
sus condiciones de vida y por eso a algunos de 
ellos les parece factible desandar el camino y 
volver a empezar. Morris, que es uno de los 
máximos valedores de esta solución, no es tan 
ingenuo como para pensar que la Edad Media fue* 
se una época maravillosa -sabía muy bien que 
la sociedad feudal respondía a una estructura 
jerárquica- pero las diferencias, según él, 
eran más aparentes que reales; el abismo entre 
las distintas clases sociales -a nivel de len 
guaje, de costumbres e ideas- reconocible en 
el siglo XIX, no existía entonces, ni tampoco 
el artista tenía que someter sus cualidades 
mentales -inteligencia, fantasía, imaginación- 
a las exigencias del mercado. Incluso el traba 
jo artesanal tenía algo de placentero en aquel 
período, puesto que la rapidez de ejecución no 
era imprescindible, con lo que el artesano podía 
reflexionar e introducir elementos creativos en 
los objetos, resultando así no sólo útiles sino 
bellos.
"Fue este sistema que no había aprendido 
la lección de que el hombre esta hecho 
para el comercio, sino que suponía con 
toda sencillez que el comercio estaba 
hecho para el hombre, el que produjo el 
arte de la Edad Media, en el cual la
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cooperación armoniosa de la inteligen­
cia libre alcanzó el punto más alto que 
haya logrado jamás y es el único entre 
todos los artes que puede pretender lia 
raarse libre" (16).
En los inicios del Renacimiento perduran 
los efectos de esa libertad y del sentido de la 
belleza que hasta entonces era patrimonio uni­
versal, creando un arte glorioso "fruto de cin­
co siglos de arte popular" que desgraciadamente 
se desvanece con el desarrollo de la competen­
cia comercial, continuando su progresiva degra­
dación, a medida que el sistema capitalista va 
imponiéndose, en los siglos sucesivos.
Las ideas de Morris respecto a las artes 
ofrecen bastantes similitudes con una de las f¿ 
guras clave del anarquismo, Kropotkin, que vi­
vió largo tiempo en Inglaterra y representa la 
tendencia más equilibrada entre las diferentes 
corrientes del pensamiento ácrata, tratando de 
reconciliar las tesis individualista y colecti­
vista. El "príncipe del anarquismo" -tal vez el 
teórico de más altura intelectual de este movi­
miento- también se deja deslumbrar por la gran­
deza del arte medieval y, en particular, por la 
arquitectura, "arte social por excelencia", crea 
ción del pueblo que brota de una "concepción de 
fraternidad y de unidad engendrada por la ciu­
dad"; asimismo el escultor griego, cuando cince­
laba el mármol, las emociones que trataba de ex 
presar eran las suyas, pero también las de la 
comunidad a la que pertenecía. En consecuencia, 
su valoración no puede ser más entusiasta:
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"En el seno dé la sociedad feudal se pro 
ducía un gran movimiento libertario.
Las poblaciones (...) fundaron las ciu­
dades que durante tres o cuatro siglos 
sirvieron de refugio al trabajo libre, 
a las artes, a las ciencias, a las ideas, 
y sirvieron de base a esta civilización 
que hoy glorificamos.
( . . . )
¿Llegaban casualmente a un acuerdo? La 
contestación la encontramos en sus obras 
que no podemos menos que admirar. Todo 
cuanto ha llegado de hermoso hasta noso­
tros del final de la Edad Media, es obra 
de esas ciudades. Las catedrales, esos 
monumentos gigantescos de piedra labrada, 
nos cuentan la historia y las aspiracio­
nes de esas comunidades civiles; son obra 
de esas corporaciones trabajadoras, inspi 
radas por la piedad, el amor al arte y a 
su ciudad” (17).
Y abunda en las causas mencionadas por W. 
Morris que provocaron la desaparición de aque­
llas ciudades libres -el comercio, el ascenso 
de la burguesía- por lo que al ahondarse la di 
visión entre ricos y pobres, ”la lucha de cla­
ses hizo su aparición y con ella el Estado en 
la comunidad” (18). Dicha situación no se pro­
longará indefinidamente gracias al triunfo de 
la anarquía -que, retomando su origen griego, 
significa ausencia de todo poder y no desorden­
en la sociedad futura. Ya existen federaciones 
-cuyo funcionamiento nos remite a las falanges 
fourieristas pero de estructuras más abiertas- 
basadas en la cooperación espontánea y volunta 
ria de todos sus miembros, como sucedía en el 
medioevo. Dichas asociaciones, surgidas en ca-
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si todas las ramas de la actividad humana -cien 
cia, arte, industria- nos hablan de la armonía 
del porvenir, una vez destruido el orden actual, 
mediante la participación activa de todos los res 
volucionarios, porque Kropotkin tiene muy claro 
que "las libertades no se dan, se toman" (19).
Marx,por su parte,no consiguió sustraerse 
a la seducción de la cultura helénica, aunque 
no postule una vuelta a lo "conocido", ya que 
su teoría estética relaciona el arte con la ac­
tividad y necesidades del hombre concreto, que 
son distintas según las épocas y sociedades. Por 
ello, el arte griego -aun cuando ha conseguido 
sobrevivir a su tiempo por su capacidad de provo 
car experiencias estéticas posteriormente- sólo 
pudo nacer en el momento en que lo hizo, asumien 
do que, de alguna manera, también era un produc­
to colectivo.
"El arte griego presupone la mitología 
griega, es decir, la naturaleza y las 
fuerzas sociales mismas ya elaboradas 
por la fantasía popular de manera incon¿ 
cientemente artística. Este es su mate­
rial (...).
Pero la dificultad no está en entender 
que el arte y el epos griego están liga­
dos a ciertas formas del desarrollo so­
cial. La dificultad está representada^ 
por el hecho de que ellos siguen susci­
tando en nosotros un goce (...) estéti­
co y constituyen, en un cierto aspecto 
una norma y un modelo inalcanzable.
La fascinación que su arte ejerce^so­
bre nosotros no está en contradicción 
con el estado social poco o nada evolu­
cionado en que maduró. Es más bien su
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resultado, indisolublemente ligado con 
el hecho de que las inmaduras condicio­
nes sociales en que surgió j de las que 
únicamente pudo surgir, no pueden vol­
ver a darse” (20).
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c) Contra los privilegios del artista y 
el arte por el arte.
Proudhon es el primer anarquista empjs 
ñado en despojar al artista de sus privilegios 
y piensa que, desde luego, cuando la sociedad 
entera se haya embarcado en la empresa de la 
creación, la existencia de individuos “genia­
les” carecerá de sentido. Es un hecho evidente 
que los artistas de su tiempo han perdido todo 
contacto con su entorno -son insolidarios, no 
independientes- viven aislados y entregados 
"al ateísmo de sus sentimientos y a la anar­
quía de sus ideas”. Por tanto, su actitud no 
ha podido ser más perjudicial:
”Los artistas, gentes de letras, a los 
que se unen algunos devotos y filóso­
fos, forman una casta aparte, casta 
indisciplinada y servil, corrompida, 
corruptora, que, sin agitarse mucho, 
obrando con lentitud, ha hecho en to­
das las épocas mucho mal y poco bien. 
Son adoradores de la forma, idealis­
tas en todo” (21).
La repulsa manifiesta del arte por el ar 
te, apunta otro de los ejes básicos sobre los 
que se asienta la reflexión estética de estos 
pensadores: el contenido de la obra, que debe 
tener siempre en cuenta los valores morales, 
no únicamente los formales. Por ello no es de 
extrañar que Proudhon aplauda la decisión pla­
tónica de expulsar a poetas y artistas de la 
república; él no tiene intención de ir tan le­
jos, pero si “pido que se les ponga fuera de
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la sociedad, sino fuera del gobierno" pues el 
problema principal es que dicha sociedad se de^
¿ja conducir por esos hombres vanidosos que 
"forman una clase aparte, imperiosa por el 
ideal pero inferior en cuanto a la razón y a 
la moralidad1 • Y a pesar de que "tienen gran­
des pretensiones al genio, a la gloria", "¿ja­
más han sabido encontrar por sí mismos su ca­
mino, son las revoluciones las que se lo ense­
ñan" (22).
Los sucesivos conse¿jos que Proudhon va 
desgranando, aparentemente entran en conflic­
to con la máxima anarquista de "libertad por en 
cima de todo", aunque haga uso de un cierto re­
lativismo cuando, en esa especie de sermón lai­
co que, en definitiva, está echando a los artiss 
tas, les pide -más bien les exige- que sintoni­
cen con la realidad social, que su sensibilidad 
se impregne de las vivencias e ideas de sus con 
temporáneos: "Nuestra época, rica en policía, 
pero vacía de principios y de costumbres, tran­
quila en la superficie, es en el fondo revolu­
cionaria. Es preciso que el arte lo sea también". 
Al mismo tiempo, con ese optimismo impenitente 
que caracteriza a los libertarios -convencidos 
de que sus ideales van a triunfar- cree en una 
renovación del arte. "El futuro se presenta es­
pléndido ante nosotros" exclama, porque "Algún 
día las maravillas predichas por Fourier se ve­
rán realizadas" y los artistas ya no podrán vi­
vir al margen, como hacían antes en que "pare­
cían ser de una especie distinta al común de
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los mortales1’:
"Todo eso ha terminado ya. Un artista se 
rá en adelante, un ciudadano, un hombre 
como cualquier otro, seguirá las mismas 
reglas, obedecerá los mismos principios 
(...). Juzgado por hombres que no serán 
de su profesión, no dejará por ello de 
ser juzgado por sus iguales; (...) el 
artista deberá ser ante todo un hombre 
honesto, cuanto más calidad de artista 
tenga” (23).
Tolstoi por su parte no sólo exige al at  
tista que esté a la altura de las más elevadas 
concepciones religiosas y morales de su tiempo 
sino que sea sincero y su obra responda a la 
necesidad de una satisfacción íntima, no a mo­
tivos espúreos (crematísticos o de vanidad per 
sonal); además, debe ser un hombre moralmente 
iluminado y no vivir de manera egoísta sino 
compartir la vida común de la humanidad. A lo 
largo de su obra nos encontramos con un pensa­
miento esencial, que domina por entero el res­
to de sus reflexiones: existe un arte falso, 
elitista, burgués y un arte verdadero, popular, 
comprensible -que satisface los requisitos de 
“fraternidad universal"-. Una de las causas fun 
damentales para la aparición de "falsificacio­
nes” es precisamente la "profesionalización”, 
el hecho de que el artista reciba una remunera 
ción por su trabajo: al verse obligado a vivir 
de su arte, la sinceridad pierde fuerza y tien­
de a desaparecer.
”... el arte no es un oficio, sino la 
transmisión del sentimiento que el ar­
tista ha experimentado (...) asegurar
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el artista la satisfacción de todas sus 
necesidades materiales es dañar su capa 
cidad artística, pues librándole de las 
condiciones de la lucha contra la natu­
raleza por la conservación de la propia 
vida y la de los otros, se le priva de • 
conocer los sentimientos más importan­
tes y naturales de los hombres" (24),
En el futuro, el artista profesional, lo 
mismo que la enseñanza artística especializada 
y la crítica -que constituyen motivo más que 
suficiente para haber degradado el arte- desa­
parecerán; la praxis creativa será imprescindi 
ble para todos los seres humanos,dedicados a 
ella, siempre que sientan necesidad de hacerlo 
y "el artista del futuro vivirá la vida común 
de los hombres, ganando el pan con un oficio 
cualquiera". En este sentido se muestra cohe­
rente con sus ideas respecto a la sociedad, en 
las que se declara contrario a la división del 
trabajo manual e intelectual, enlazando así 
con Grave o Kropotkin que desearían someter al 
artista al trabajo manual obligatorio.
Los postulados de los anarquistas en el 
terreno artístico son -como tantas veces se ha 
dicho- inseparables de sus concepciones socia­
les y, por tanto, de la consecución de una so­
ciedad igualitaria: en la medida en que contri 
buya a lograrlo, más "útil" será el arte. En 
esa sociedad sin clases (los ácratas dirían 
sin opresores ni oprimidos) -desaparecida la 
distinción entre trabajadores manuales e int£ 
lectuales-, lo bello y lo funcional volverán a 
estar unidos; pero "casualmente", el sistema
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capitalista, con su progreso indiscriminado y 
consumista, tiende a ahondar tales diferen­
cias: cuanto más avanza la técnica, mayor des­
humanización en el trabajo y, en consecuencia, 
menores posibilidades para desarrollar una ta­
rea creativa. Sus críticas se dirigen, pues, 
no al progreso en sí mismo, sino a sus concre­
tas manifestaciones que ahogan la fantasía y 
la imaginación en la mayoría de los hombres, 
sometidos como están a realizar un trabajo me­
cánico y repetitivo.
Veamos ahora la opinión que les merece 
lo sucedido a partir del Renacimiento. La co­
mún animadversión que sienten los anarquistas 
por el arte posterior a la Edad Media -y, en 
especial, por el de su tiempo- es coherente 
con su visión holística de la sociedad. El ar 
te forma parte orgánica del todo social, part¿ 
cipa de sus crisis y progresos, aunque exponen 
su funcionamiento de una manera algo esquemáti 
ca: se está viviendo una fase de decadencia y 
el arte no puede ser más que ”decadenteu, en el 
peor sentido del término. Kropotkin, por ejem­
plo, piensa que el arte contemporáneo, monopoli^ 
zado por una clase -la burguesía- que ya había 
cumplido su papel histórico, debe volver a for­
mar parte de la vida de la gente y reflejar las 
ideas que estaban germinando en la sociedad. No 
pretende -como deseará Tolstoi- eliminar de un 
plumazo las manifestaciones artísticas "burgue 
sas", y pese a compartir su idea de que el arte 
es un lujo. ”es precisamente esta clase de lujo
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la única que daba sabor a la vida. Si la socie­
dad del futuro se preocupara solamente de sati£ 
facer las necesidades materiales de los hombres 
sin darles descanso y enseñarles a usarlo, él 
advertía que sería un paraíso verdaderamente ín 
sulso" (25)#
Tolstoi -que representa la postura más ex 
trema en lo que se refiere al rechazo de un ar­
te que no sea popular- manifiesta de manera ta­
jante su oposición al arte y a los artistas re­
conocidos universalmente, cuyas obras no inter£ 
san a la gente sencilla, porque es un arte fal­
so, producto de una clase depravada y satisfe­
cha de sí misma, sin ningún deseo de cambiar 
ese estado de cosas. Los "escogidos” temen ha­
cer extensivo el arte al pueblo, conscientes de 
que ello podría subvertir el orden social: el 
saber -y el arte es una forma de conocimiento- 
nos hace libres o nos induce a poner los me­
dios para serlo, actitud muy peligrosa desde el 
punto de vista de los que ostentan el poder y 
el patrimonio de la cultura.
Cuando apareció /.Qué es el arte?, donde 
arremete sin piedad contra los autores celebra 
dos por la crítica y las clases elevadas de la 
sociedad, la reacción fue casi unánime^tildán­
dole de renegado, iconoclasta, enemigo del pen 
samiento libre... T en honor a la verdad, hay 
que decir que todo este revuelo no le disgusta 
ba: si sus juicios causaban tanta irritación 
es que había dado en el clavo. Su posición con
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vierte en tabula rasa la identificación -común 
a los estetas anteriores- del arte con la be­
lleza o el placer que nos procuran las obras. 
Considera que el arte es un medio de fraterni*? 
dad entre los hombres, condición que, desde su 
punto de vista, no cumplen en literatura ni 
los clásicos griegos (Sófocles, Eurípides, Es­
quilo...) ni Dante, Milton o Shakespeare, y mu 
cho menos sus contemporáneos: Ibsen, Mallarraé, 
Verlaine, Baudelaire o él mismo: también se ha 
bía equivocado con Guerra y Paz o Ana Karenina 
que pasan a formar parte de esa literatura per 
vertida con la que no está ya de acuerdo. Las 
demás artes no corren mejor suerte y son repu- 
diables en pintura "todo lo de Rafael y Miguel 
Angel, incluyendo su absurdo "Juicio Final"; 
(...) en música Wagner, Listz, Berlioz, Brahms, 
Shauss, etc., y toda la inmensa masa de imita­
dores que han surgido en nuestros días" (26).
Para Bakunin, es el Romanticismo quien 
-a diferencia de la literatura del siglo XVIII 
que había contribuido a derrotar al Antiguo R£ 
gimen- dimite de sus obligaciones sociales, 
aliándose con la reacción, "contra la vil can¿ 
lia de las calles". Lamartine no es más que 
"un literato sin empleo" y Victor Hugo, un "po£ 
ta desheredado". Evidentemente desconoce -o m£ 
nosprecia- las preocupaciones de estos escrit£ 
res por cuanto sucedía en torno suyo y sus es­
fuerzos en pro de un arte social, aunque su 
constancia en este sentido dejara bastante que 
desear. Lo único que percibe es su distancia-
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miento de los problemas de la vida cotidiana y
el énfasis que ponen en el individuo:
"La literatura creada por esta escuela 
fue el verdadero reino de los espectros 
y de los fantasmas. No soportaba la luz 
del día, pues el claroscuro era el úni­
co elemento en que podían vivir. No so­
portaba tampoco el contacto brutal de 
las masas; era la literatura de las al­
mas tiernas, delicadas, (...) y que vi­
vían como a su pesar sobre la tierra. 
Tenía horror y desprecio a la política, 
a las cuestiones del día, pero cuando
hablaba por azar de ellas, se mostraba
francamente reaccionaria, (...). En me­
dio de las nubes en que vivía, no podía 
distinguir más que dos puntos reales: 
el desenvolvimiento rápido del materia­
lismo burgués y el desencadenamiento 
desenfrenado de las vanidades individua 
les" (27).
Bakunin está a favor del arte porque per 
mite avanzar hacia la individuación, pero en 
ningún caso tolerará al individualista burgués 
agazapado detrás de cada artista que reclama 
unilateralmente el derecho a expresarse a tra­
vés de sus obras, sin tener en cuenta las asp:L 
raciones populares.
Pese al igualitarismo de las doctrinas 
bakunianas y su consideración del arte -al 
igual que otros teóricos radicales- como parte 
orgánica del todo social, en su admiración in­
condicional por Beethoven (comparable con la 
que sentía Marx por Balzac) existe un reconoci^ 
miento tácito del "genio" e incluso de la obra 
maestra, tal como atestiguan las anécdotas re­
lativas a la Novena Sinfonía. Referiremos una
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de ellas por lo significativa que resulta. Esta 
obra le apasiona hasta tal punto que en cierta 
ocasión -mientras era buscado por la policía- 
asiste a un concierto en el que la orquesta de 
la Opera Real de Dresde interpreta dicha sinfo­
nía bajo la dirección de Wagner. Cuando acabó 
el concierto, se subió al podio -olvidándose 
del peligro que tal gesto representaba para su 
persona- y gritó: "si toda la música estuviera 
condenada a desaparecer en la conflagración 
universal®, ellos, Wagner y él mismo, "deberían 
salvar esta sinfonía", aun a riesgo de su vida, 
si fuera preciso (28). El amor por esta obra le 
acompañará permanentemente, "todo pasará y el 1 
mundo perecerá, pero la Novena Sinfonía sobrevl 
virá", manifestaba poco antes de su muerte.
Proudhon tampoco se queda atrás en sus 
críticas a los románticos, tachándoles de "ana­
crónicos", bien por escoger sus temas del pasado 
o bien por inspirarse en su propia fantasía. La 
ruptura que supuso el Renacimiento produjo cam­
bios negativos que se constatan en el interior 
del propio arte de tal modo que sus contemporá 
neos se dedican a copiar las formas artísticas 
de períodos anteriores. Acusa a los pintores de 
su tiempo de "carecer del gusto por la verdad, 
de sentido social y de sentimiento moral", tam­
bién ellos han traicionado la función social 
del arte, pero las causas de esta decadencia 
-al menos en Francia- no tienen nada que ver 
con una disminución del sentimiento estético a
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nivel general, ni con la falta de creadores, s± 
no que se deben
”... en primer lugar a la irracionalidad 
general de las obras de arte; en segun­
do lugar, a que los artistas modernos, * 
al continuar trabajando según el idea­
lismo antiguo, sin estar armonizados con 
su sentimiento, han perdido además la po 
tencia de colectividad que elevó tan al­
to a los anteriores talentos, y, final­
mente, el progreso comparativo de la cien 
cia, de la legislación, de la filosofía 
y de la industria, que, al tomar la delan 
tera, parecen aplastar al arte con sus 
cientes éxitos y quitarle su razón de 
ser" (29).
Otra de las razones de que el arte se ha­
ya prostituido -tan importante como el mimetis­
mo en que han caído los artistas- es el empeño 
en declararse soberano. Tanto clásicos como ro­
mánticos coinciden en señalar que tiene un fin 
en sí mismo y su único objetivo es el goce, de­
jando de lado cualquier preocupación de índole 
moral o social que no sería competencia suya. 
Evidentemente, esto constituye un error en opi 
nión de Proudhon porque según su teoría el al­
ma humana está formada por dos polos complemen 
tarios: CONCIENCIA y ciencia, o, en otros térm:i 
nos, JUSTICIA y verdad, eje sobre el que gravi­
tan las demás facultades, entre ellas, el arte, 
lo cual significa que éste cumple una función 
auxiliar que los artistas se niegan a reconocer, 
situándolo en el mismo plano que la ciencia y la 
conciencia. Sin embargo, estas últimas
”... son en nosotros las dos fuentes de
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lo ideal, es decir, de la facultad jue 
tenemos de considerar las cosas según su 
ley, (...) y que un arte que se declara­
se independiente de la ciencia y de la 
moral iría contra su propio principio: 
sería una contradicción.
( . . . )
Contra esa degradante teoría del arte 
por el arte es contra la que Courbet y, 
con él, toda la escuela llamada hasta 
ahora realista se levantan altivamente 
y protestan con energía. No, (...) no es 
verdad que la única finalidad del arte 
sea el placer, pues el placer no es una 
finalidad; no es verdad que no tenga 
otra finalidad que él mismo, pues todo 
se sostiene, todo se encadena, todo es 
solidario, todo tiene una finalidad en 
la humanidad y en la naturaleza” (30).
A partir de ahora ”esa corrupción espontá 
nea del arte por el arte, de la moral pública y 
privada, ya no es posible” pues gracias a la ac 
tividad de la nueva escuela se detendrá la caí­
da en picado del arte, convertido en algo inco­
rruptible.
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d) Obra de arte: el contenido es la cla­
ve» Realismo y moral*
Los teóricos del anarquismo se pronun 
cian por un arte espontáneo, en el que tiene 
más importancia el acto creador que la propia 
obra -invitando a todos a participar en dicha 
experiencia- puesto que parten de la suposi­
ción de que el potencial creativo existe en 
cualquier ser humano. En definitiva, no se tra 
ta de un goce pasivo o de adoptar una actitud 
meramente contemplativa -que vendría a ser lo 
mismo- sino de la colaboración conjunta en la 
realización de las obras, de ahí que exista un 
cierto paralelismo con sus proyectos de cambio 
social: no se puede dejar en manos de unos cuan 
tos la tarea revolucionaria, ni tampoco la 
transformación del arte: ambas han de nacer de 
la cooperación entre los individuos. Desde es­
ta perspectiva es lógico que la distinción crea 
dor/receptor tienda a suprimirse, lo cual condu 
eirá, en consecuencia, al rechazo del "genio", 
siempre que esto signifique que estamos hablan­
do de un ser especial al que todo estará permi­
tido, ya que un comportamiento asocial es incon 
cebible, independientemente de su procedencia.
Proudhon reivindica la existencia de una 
facultad estética en todos los hombres, y cons¿ 
dera -tal como hacían los filósofos griegos- 
que el artista no está capacitado para juzgar 
sus obras; a pesar de reconocer la posibilidad 
de equivocarse -y también que sus lecturas
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relativas al arte son más bien escasas- ,fno ha 
hiendo ni siquiera leído lo que han escrito... 
los Winckelmann, los Lessing, los Goethe”, es­
tos inconvenientes carecen de importancia, ya. 
que así se sitúa al mismo nivel que el pueblo 
llano, el que otorga carta blanca a la hora de 
enfrentarse con los objetos artísticos:
"Pertenezco, es cierto, a esa innumera­
ble multitud que no sabe nada de arte, 
sobre su ejecución y sus secretos; ... 
pero cuyo sufragio es el único en defi 
nitiva que ambicionan los artistas; pa 
ra ella únicamente el arte se ingenia 
y crea. Esta multitud tiene derecho a 
declarar lo que rechaza o prefiere, a 
manifestar sus gustos, o imponer su vo 
luntad a los artistas, sin que nadie, 
jefe de Estado o experto, pueda hablar 
por ella y considerarse su intérprete”
(31).
El papel del artista -colocándose Proud- 
hon en el extremo opuesto al de Wilde- queda 
reducido al de simple mediador. La facultad eis 
tética o artística (no distingue entre ambas) 
procede de la naturaleza que nos ha hecho a to 
dos "más o menos artistas”, el gusto por tanto 
es algo natural en el hombre y la autoridad en 
materia de arte es inadmisible. El gusto se 
educa ejercitándolo y, aunque cometa errores, 
el artista tiene la obligación de aceptar el 
veredicto del público que "en resumen, es juez 
y falla soberanamente".
Ciertamente, hay momentos en que incita 
a que nos preguntemos cómo se atreve a plan­
tear la cuestión en términos tan absolutos,
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cuando admite carecer de intuición estética y 
sentido del gusto para reconocer la belleza de 
un objeto -artístico o natural- pero él mismo 
responde a las posibles objeciones: utiliza la 
reflexión y el análisis para captar lo bello y, 
además, no pretende sentar cátedra, sólo quiere 
que perdamos el temor a opinar, que no dejemos 
el asunto en manos de los especialistas y entr£ 
mos en el debate, valiéndonos de la razón y la 
educación progresiva. La facultad estética es 
propia de nuestra especie y todo ello le condu­
ce a ampliar los dominios del arte, más allá de 
lo que cualquier teoría "ortodoxa" podría admi­
tir:
"La niñita que se hace una corona de a- 
cianos, la mujer que se confecciona un 
collar de conchas...el guerrero que para 
presentar un aspecto más terrible, se en 
vuelve en una piel de oso o de león son 
artistas.
(. . .)
Llamo, pues estética la facultad pro­
pia del hombre de percibir o describir 
lo bello y lo feo, lo agradable y lo fal 
to de gracia, lo sublime y lo trivial, 
en su persona y en las cosas, y de hacer 
de esta percepción un nuevo medio de go­
ce, un refinamiento de la voluptuosidad"
(32). .
Los postulados proúdhonianos -partidarios 
de un arte popular que rebase los límites esta­
blecidos habitualmente para sancionar una obra 
como "artística"- encuentran un gran eco en L. 
Tolstoi, el cual también apuesta por el pueblo 
y sus creaciones, inmersas en la vida cotidiana,
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cuando se refiere al arte del futuro. En reali­
dad, éste es un camino que no debió abandonarse 
nunca, tal como sucedió a partir del Renacimien 
to en el que -consumada la escisión entre arte 
popular y arte elitista*- pasa este último a os­
tentar la exclusiva en la consideración de est£ 
tas y aficionados. Sin embargo, y pese a previ­
sibles reticencias, apunta con palabras muy se­
mejantes a las de Proudhon:
"La verdad es que el arte del porvenir 
abrazará mayor extensión que el actual 
(...). En nuestro arte sólo se conside­
ran dignos de ser expresados los senti­
mientos de una categoría determinada de 
hombres y aún de modo muy refinado y o£3 
curo para la mayoría. Se cree bochorno­
so aprovechar el inmenso dominio de lo 
popular e infantil: proverbios, cancio­
nes, juegos, imitaciones, etc. No será 
así en el porvenir. El artista compren­
derá que producir una fábula, con tal 
que divierta, o una canción, o una far­
sa, con tal que distraiga, o una pintu­
ra, con tal que guste a millares de gen 
tes, es más importante que componer una 
novela, un drama o un cuadro que duran­
te algún tiempo divertirán a corto núm¿ 
ro de ricos y serán olvidados después.
El dominio del arte de los sentimientos 
sencillos es inmenso y puede decirse 
que no ha sido explorado aún11 (33)*
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Dado el carácter fragmentario y asistemá- 
tico de la mayoría de las aportaciones anarquis^ 
tas en el terreno de la Estética, no es frecuen 
te hallar en sus obras una definición exhausti­
va de obra de arte, a excepción de Proudhon y 
Tolstoi -los únicos que intentaron distinguir 
una serie de niveles en la estructura del obje 
to- y puede decirse que ponen a nuestra dispo­
sición una teoría estética más o menos comple­
ta. Por otra parte, aún reconociendo la impor­
tancia de la obra en el sentido material, se 
comprenderá -por lo analizado hasta el momento- 
que su interés fundamental se centra en la exp£ 
riencia estética que el objeto desencadena, vin 
culada a la posibilidad de actuar cocreativamen 
te por parte del receptor, razón por la cual no 
sólo establecen la indisolubilidad de los dife­
rentes estratos, sino la unidad entre todos los 
implicados en el proceso, de cuyo "diálogo” de­
pende en última instancia el valor del hecho ar 
tístico en general.
Según Proudhon, cualquier cosa puede ser­
vir de material al artista, ya que el arte en­
vuelve la vida y todas las manifestaciones de 
ésta lo proclaman, siendo tres las característ¿ 
cas fundamentales para la creación y fruición 
de obras de arte:
1) En primer lugar es necesario cierto 
sentimiento ”una vibración o resonancia del al­
ma” que nos hace reaccionar frente a la belleza 
o frente a su ausencia. Esta facultad de sentir
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es el principio o la causa primera del arte y 
la potencia de invención del artista estriba 
precisamente en la capacidad que manifiesta pa 
ra trasladar sus sentimientos a los demás. Nos 
encontramos pues ante una teoría que resalta 
la vertiente comunicativa del arte.
2) Ese sentimiento recibe su estímulo del 
amor propio o estimación por sí mismo: si el 
primero es el germen del arte, este último lo 
potencia y desarrolla, porque lo bello, que ti£ 
ne una existencia objetiva, no puede darse a la 
conciencia si el sujeto -artista o receptor- es 
incapaz de verlo.
3) Y, finalmente, de la combinación de 
los anteriores nace la facultad de imitación: 
aunque no es indispensable, ocupando más bien 
un lugar secundario, desempeña un gran papel, 
ya que "reproducir, (...) un objeto que agrada, 
es gozarlo de nuevo, es suplirlo en su ausen­
cia y en su pérdida, es a menudo embellecerlo 
aún más" (34)*
Es importante que nos detengamos en este 
último punto porque Proudhon, contra lo afirma 
do por sus detractores, no es partidario de un 
realismo superficial o de la imitación a ultran 
za ya que añade a continuación:
"Lo mismo que se puede ser un hábil versi 
ficador sin ser poeta, igualmente se pue 
de encontrar en un individuo una gran a£ 
titud de imitación o de reproducción, 
sin que a este individuo se le pueda lia 
mar artista. Allí donde falta el alma,
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la sensibilidad, no hay arte en absolu­
to, no hay más que oficio” (35)*
Una vez aceptada la premisa de que la fa 
cuitad estética existe en todo ser humano, pero 
haciendo hincapié en el papel auxiliar que ésta 
cumple (llega a afirmar tranquilamente que "es 
una facultad más femenina que viril, predestina 
da a la obediencia”2 sin comentarios), deduce 
que la misma ha de tener un objetivo, el cual 
no puede ser otro que ”lo que todo el mundo lia 
ma el ideal”. Entonces ¿qué significa exactamen 
te el término "realismo” aplicado al arte? ¿co­
piar o representar fielmente la naturaleza? 
Proudhon no lo cree así, el arte no puede limi­
tarse a ser mimesis de lo natural, ambos -arte 
y naturaleza- son realistas e idealistas a un 
tiempo. Y esto es extensible en el dominio ar­
tístico, tanto a la pintura como a la escultura 
o a la poesía, e incluso a la fotografía, "uno 
de los fenómenos más maravillosos que nos es da 
do observar en el universo". Los términos rea­
lismo e idealismo son inseparables y a pesar de 
que el ideal no tiene una existencia física -y 
por tanto no es representable- el artista que 
merezca el nombre de tal se esforzará por sacar 
a la luz esa cara oculta de las cosas, pues "el 
arte no es nada sin el ideal, sólo tiene valor 
por el ideal; si se limita a una simple imita­
ción, copia o falsificación de la naturaleza, 
hará mejor en abstenerse" (36).
Este es el modo en que el artista manifejs 
tará su habilidad para fundir lo material y lo
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espiritual en la obra que formará una unidad in 
tegral y conducirá en cierta manera a la supera 
ción de la Naturaleza.
"En virtud de lo ideal que los objetos • 
nos revelan, sin que nos sea posible r£ 
producirlo jamás, tenemos la facultad 
de rectificar, corregir, embellecer, 
agrandar las cosas; (...) en una pala­
bra de hacer todo lo que hace la natura 
leza, la cual (...) solo da, sin embar­
go, realizaciones particulares más o rae 
nos inexactas e imperfectas. Es, pues, 
la obra de la naturaleza la que CONTI­
NUA el artista, al producir a su vez 
imágenes según ciertas ideas suyas, que 
desea comunicarnos" (37)*
Por más apego que los anarquistas mues­
tren hacia el realismo, casi siempre se alejan 
de los postulados naturalistas, adoptando el 
criterio proudhoniano que relaciona lo objeti­
vo y lo subjetivo -lo que existe fuera del hom 
bre y le sirve como material- con la expresión 
que adquiere en la obra tras la actividad ins- 
tauradora del artista. Insisten, es cierto, en 
la necesidad de ser realistas porque esta cat£ 
goría estética está capacitada como ninguna 
otra para relacionarla con una significación 
social y humana. T claro está, el valor artís­
tico de un objeto depende de las "dosis" que 
contenga de ideal; es inevitable por otro lado, 
que el asignar al arte un fin tan específico en 
trañe una cierta normatividad, lo cual, no obs­
tante, ofrece algunas ventajas: en primer lugar 
-como hemos señalado- la obra de arte se con­
vierte en un producto objetivo/subjetivo -parte
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de la naturaleza pero se actualiza a través del 
creador individual y/o colectivo- y, en segundo 
lugar, el enfoque social predominante en dicha 
estética, impide la adopción de una técnica eí3 
trictamente naturalista. Ello permite al artis­
ta deformar la realidad y someterla a todo tipo 
de interpretaciones porque no olvidemos que su 
meta final es cambiar el mundo y el hecho artÍ£ 
tico funcionaría como una especie de campo de 
pruebas -produciendo una nueva realidad- que 
nos preparé para la tarea de transformar las e£ 
tructuras sociales.
Esta es la alternativa que, en efecto, sa 
tisface a Proudhon, y no la representada por 
los partidarios de la independencia del arte y 
del artista que sólo utilizan pretextos -arropa 
dos bajo declaraciones grandilocuentes como ne­
cesidad de libertad, el genio creador, la fanta 
sía o la inspiración- para eludir la obligación 
de hacer un arte que cumpla una tarea social y 
”por no haber deseado una misión altamente mo­
ral, práctica y positiva, la escuela del arte 
por el arte se entregará a otra perfectamente 
irracional, quimérica e inmoral”. La pintura, 
lo mismo que las demás artes, debe ser la expr¿ 
sión de la vida humana en su inmensa variedad, 
representando
”...sus sentimientos, sus pasiones y 
sus vicios, sus trabajos y sus prejui­
cios (...) todas sus costumbres buenas 
o malas, en una palabra sus formas, de 
acuerdo con sus manifestaciones típicas,
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individuales y colectivas, y todo ello 
en vistas al perfeccionamiento físico, 
intelectual y moral de la humanidad, de 
su ¿justificación por sí misma, y final­
mente de su glorificación” (38).
También es verdad que en esa dicotomía 
típica y tópica entre forma y contenido, se de­
canta claramente por el segundo, ya que, según 
él, en toda obra de arte se debe atender en pr¿ 
mer lugar a su fin práctico y, en un segundo mo 
mentó, a la técnica, es decir, a su ejecución, 
en una palabra ”los EFECTOS antes que los medios; 
el CONTENIDO antes que el continente; el PENSA­
MIENTO antes que su realización”. La diferencia­
ción entre uno y otro es vital porque la idea 
puede y debe ser juzgada de manera inequívoca 
desde el punto de vista filosófico, mientras que 
”el revestimiento de la idea” -la representación- 
es variable y se encuentra en una esfera distin­
ta, no racional sino dependiente en última ins­
tancia del gusto y no se presta a la demostra­
ción, pero
“en todo caso, siempre existe una cosa en 
favor de la idea: que si todo lo que es 
razonable no tiene que estar necesaria­
mente bien representado, nada verdadera­
mente bello puede ser irracional.
Tales son los principios del arte y de 
la nueva crítica: principios que declaro 
comunes a la literatura^ a la poesía, a 
la arquitectura, a la música, a la propia 
danza, así como a la pintura y a la esta­
tuaria, y que lo gobiernan todo” (39)•
Proudhon parte de la existencia efectiva 
de la representación en el arte, pues le pare-
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ce inconcebible que pueda ser de otra manera 
-"resulta absurdo imaginar un cuadro hecho ex­
clusivamente de colores o exclusivamente de lí^  
neas"- seguramente porque no alcanza a expli- . 
carse cómo una obra de arte con tales caracte­
rísticas iba a contribuir al perfeccionamiento 
de nuestra especie; y al referirse a los medios 
de que se vale el artista para llevar a cabo di 
cha representación, distingue entre: la reali­
dad imitable y representable y la imaginación 
del artista, que le sirve para corregir o acen­
tuar las imperfecciones de la anterior, con lo 
que la intervención de este último se convierte 
en decisiva, conjugando en proporciones varia­
bles "lo real y lo ideal... según el efecto que 
se quiere producir". Proudhon insiste en su con 
dición de medios -forman parte de la ejecución 
no de la finalidad- y llama la atención sobre 
ello, porque han pasado a tener un fin en sí mis 
mos y la consecuencia más deplorable de este ha 
cho es que la sociedad se aparta del arte, éste 
ya no forma parte consustancial de la existen­
cia, sólo es un pasatiempo, algo superfluo:
"... ya nadie se ocupa de la idea: se ha­
ce en el museo como en el teatro de la 
Opera, donde se desprecia la letra y e l  
drama, para no escuchar más que los in£3 
trumentos y las voces. Se dejan de lado 
los EFECTOS para ocuparse sólo de los 
medios. Y por añadidura, todo el mundo 
se las da de conocedor; en cuanto al fon 
do, no se conoce en absoluto, por la ex­
celente razón de que en la mezcla, no 
hay nada que conocer. Se mata al uno, se 
reclama al otro, y el arte muere en me­
dio de esta cacofonía" (40).
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Si las tesis anarquistas reducen al arti£ 
ta a mero vehículo de los ideales y sentimien­
tos del pueblo, si tienden a eliminar la distin 
ción entre creador y receptor y proclaman el ca 
rácter colectivo de la actividad artística, es 
lógico que utilicen criterios de valoración de 
las obras, basados fundamentalmente en dos as­
pectos: la facilidad de comprensión de las mis­
mas y su posible eficacia social, subordinando 
así los valores formales a los de contenido.
Tal vez sea éste el punto más débil de la esté­
tica libertaria -la atención casi abusiva , pres 
tada al mensaje explícito de la obra: este empe 
ño en conseguir que el arte se dirija a todos 
-ocupando en la mayoría de los casos los valo 
res propiamente artísticos un lugar secundario 
en la estructura percibida estéticamente- condu 
ce a una praxis que opera en detrimento de la 
calidad de los objetos artísticos. Sin embargo, 
tal "debilidad" es asumida con todas sus conse­
cuencias, puesto que entienden el arte como un 
medio para, y en ese sentido, las obras que apa 
rentemente no alcanzan cotas muy elevadas -des­
de el punto de vista estrictamente formal- cum­
plen mejor dicho fin:
"En una palabra, deseo que la obra de ar­
te agrade a mi imaginación, consiento in 
cluso que halague a mis sentidos, (...); 
pero exijo ante todo que le habla a mi 
inteligencia y a mi corazón, y que, ele­
vándose todavía más alto, llegue a mi 
conciencia. Para ello, es preciso que 
sea la representación y el producto de 
esa conciencia, que sea su espejo, su in
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térprete y, por consiguiente, su excita 
dor.
Mediante esta secreta relación es co­
mo una obra de arte, mediocre de conce£ 
ción y de ejecución, puede excitar has­
ta el más alto grado el sentimiento es­
tético y, por tanto, todas las faculta­
des de la conciencia, mientras que si 
falta esta relación, si el alma se ha he 
cho coriácea, la obra más bella permane­
ce estéril, estéticamente es como si no 
fuese” (4-1).
Por otra parte, ya hemos visto la ampli­
tud temática que Proudhon postula para la crea 
ción artística: el arte debe abarcarlo todo sea 
agradable o no. T su objetivo superior ha de 
ser ”la sustitución del idealismo de la forma 
por el idealismo de la idea”. El hecho de que 
anteponga el contenido a la forma no implica un 
rechazo de la belleza, sino únicamente que la 
intención moral no debe dejar lugar a dudas, 
puesto que el arte sólo tiene valor por sus efe£ 
tos en la conciencia individual -provocando un 
sentimiento estético- y en la sociedad, cuya 
transformación se propone.
También en lo que respecta a esta cues­
tión, es Tolstoi el máximo exponente de los que 
desean un arte sometido a la moral, razón por 
la cual, aunque no desprecie el talento en un 
artista, exige que su obra refleje la relación 
del autor con el tema, el argumento -que expli 
cite de qué lado está- y que dicha relación sea 
"correcta”. Esto significa que debe tener conoci^ 
miento del bien y del mal y -por encima de to
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do- que eso quede patente en la obra. Así pues, 
la moralidad pasa a convertirse en un valor es­
tético indispensable, posición que sitúa a Tols 
toi en las antípodas de quienes entienden que 
la calidad de un objeto artístico depende única 
mente de los valores inherentes al propio obje­
to, Él escritor ruso se percata de que va con­
tracorriente y ya en su Introducción a las 
obras de Guy de Maupassant (1894) afirmaba que 
éste último, excepto en contadas ocasiones -y 
al igual que la mayoría de los artistas contem 
poráneos- se somete a la teoría de la clase do­
minante, de acuerdo con la cual,
"... para hacer una obra de arte no sólo 
es innecesario tener una concepción cía 
ra de lo que está bien y lo que está 
mal, sino que por el contrario el artis 
ta debe ignorar completamente todas las 
cuestiones morales, obteniendo al hacer 
lo incluso un mérito artístico. De acuer 
do con esta teoría el artista puede y dje 
be retratar lo que es bello y por tanto 
le complace (...) pero cuidarse de lo 
que sea moral o inmoral, bueno o malo* 
no es cosa de artistas” (42).
Las características que configuran la es­
tética de Tolstoi, apuntadas a lo largo de este 
ensayo y otros precedentes, se mantienen y am­
plían en ¿Qué es el arte? (1898); a medida que 
se avanza en su lectura, se va perfilando el 
sustrato de su pensamiento a este respecto: la 
moralidad, que constituye la clave para distin 
guir el arte verdadero de sus falsificaciones. 
La obra ha de ser juzgada, en última instancia, 
desde esta perspectiva, expresada a través de
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dos rasgos fundamentales: la religiosidad de la 
época en que se desenvuelve el artista y la fra­
ternidad universal% ellas son las únicas que dan 
sentido tanto a su ética como a su estética. Na­
turalmente, éste será uno de los puntos más con­
testados de las reflexiones tolstoianas en torno 
al arte, pero si atendemos sus explicaciones tal 
vez comprendamos -sin necesidad de compartirla- 
la posición de Tolstoi.
Para él, la religión es la ciencia que diss 
tingue lo bueno de lo malo, que da sentido a la 
vida y a todas sus manifestaciones -por tanto 
también al arte. El objetivo que asigna a este 
último, es contribuir al progreso de la humani­
dad y sólo puede logarlo inspirándose en la con 
ciencia religiosa de su tiempo; siempre fue así, 
hasta que los hombres empezaron a considerar la 
religión como un prejuicio que debían abandonar 
y otorgaron al arte como finalidad, la belleza, 
con lo cual ya no se dirige a la comunidad sino 
a una élite celosa de sus privilegios. Tolstoi 
insiste en que la conciencia religiosa es algo 
común a todos los hombres, con independencia de 
la época y sociedad a la que pertenezcan; no se 
trata de mantener un culto determinado, sino de 
algo mucho más amplio: en su tiempo dicha con­
ciencia será el reconocimiento de la fraterni­
dad universal, suprimiendo todas las barreras 
físicas y morales que impiden la unión entre 
los seres humanos, para lograr la dicha indivi­
dual y colectiva. Esta misión es la que enco­
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mienda al arte: impulsar la transformación so­
cial y expresar sentimientos solidarios.
Cuando habla de "conciencia religiosa" 
más bien hace referencia a la concepción del 
mundo existente en un momento dado y para él, 
es el cristianismo el único que puede encauzar 
ese deseo de contribuir al bien de todos y, con 
secuentemente, el arte cristiano, el cual "de­
bería ser católico en el sentido original de la 
palabra, es decir, universal”. No obstante, di­
cho arte, puede entenderse desde dos perspecti­
vas: en un sentido estricto, habría un arte "re 
ligioso" que expresa sentimientos dimanados de 
la conciencia de nuestro parentesco con Dios y 
con los demás hombres (cita, entre otros, Los 
miserables de Víctor Hugo, La cabaña del tío 
Tom, las obras de Dostoiewski...), y en un sen­
tido más amplio, cabe hablar de un arte "univer 
sal”, accesible a los hombres del mundo entero 
o, por lo menos, a los de una nación o época 
(aquí incluye El Quijote, las comedias de Mo- 
liére, algunas obras de Maupassant o de Gogol), 
pero todas ellas denotan sentimientos tan parti 
culares que no resistirían la comparación con 
obras maestras del arte universal de otros tiem 
pos, como, por ejemplo, la Historia de José.
El que acuda a la religión para resolver 
los problemas del arte parece constreñir -como 
sucedía también en Proudhon- la libre creativi^ 
dad del artista, pero no es cierto que Tolstoi 
pretenda que se limite a transmitir los senti­
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mientos que "brotan de sus percepciones reli­
giosas" porque en otro pasaje de ¿Qué es el ar­
te? admite sin reservas:
"Los sentimientos con que el artista con 
tagia a los otros pueden ser muy varia­
dos: (...) sentimientos de amor hacia 
el propio país, de devoción y sumisión 
a la fe o a Dios, sentimientos de volu£ 
tuosidad expresados en un cuadro (...) 
humor evocado por una historia diverti­
da, el sentimiento de quietud expresado 
por un paisaje al atardecer o una nana, 
el sentimiento de admiración evocado 
por un bello arabesco -todo es arte" 
t > 3 ) .
Tolstoi se plantea el problema de la de­
finición dé obra de arte -partiendo del propio 
proceso de creación- en los siguientes térmi­
nos: ¿en qué consiste la verdadera actividad 
artística?. Para dar una respuesta correcta a 
cuestión tan esencial es necesario diferenciar 
entre ésta y otras actividades que generalmen­
te se confunden con ella, para lo cual recurre 
a la noción de novedad, "la producción de algo 
nuevo es creación". Sin embargo, esto no es su 
ficiente ya que en el terreno de la ciencia 
también es indispensable la iipiovación, por lo 
que habrá que buscar la especificidad del arte 
en el otro extremo del eje coraunicadonal: la 
novedad en el ámbito artístico va acompañada 
de una actitud determinada por parte del rece£ 
tor que debe ser partícipe del descubrimiento:
"Entonces una obra de arte está acabada 
cuando se la ha llevado a tal claridad 
que, a su vez, se auto comunica a otrols
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y evoca en ellos el mismo sentimiento 
que el artista experimentó cuando la es­
taba creando.
(...)
La satisfacción del intenso sentimien­
to del artista que ha alcanzado su meta 
le proporciona placer (...) la participa 
ción en la experiencia, por unos momen­
tos, de lo que el artista ha vivido in­
tensamente mientras crea su obra, así es 
el disfrute que obtienen aquéllos que asi 
milan una obra de arte” (4A).
En esta definición se encuentran implica­
dos diversos niveles entre los que adquiere ma­
yor relevancia el nivel “pragmático”, la lectu­
ra que haga el destinatario de la obra, porque 
los dos elementos señalados -inclusión de algo 
nuevo y hacerlo comunicable a los demás- conver 
tirán la innovación en valiosa siempre y cuando 
satisfaga criterios extraartísticos -sin desd£ 
ñar por completo los artísticos- pues todo ello 
debe ir unido a tres condiciones:
1) La nueva idea ha de ser beneficiosa 
para la humanidad (contenido moral)•
2) Expresión de dicho contenido clara y 
comprensible (forma inteligible).
3) La creación debe responder a un im­
pulso íntimo (sinceridad/autenticidad).
Toda obra de arte ha de combinar en mayor 
o menor grado tales requisitos pero existe un 
problema, ¿dónde establecer el límite por deba 
jo del cual ya no podemos considerar artístico 
un objeto?. Tolstoi no acaba de resolver el in­
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terrogante -tal vez porque es irresoluble- aun 
que responda sin titubeos:
"Una obra de arte perfecta será aquélla 
en la que el contenido es importante y 
significante para todos los hombres, y 
por tanto será moral. La expresión será 
suficientemente clara, inteligible ^ara 
todos, y por tanto bella; la relación 
del autor con su obra será al mismo tiem 
po sincera y sentida, y por lo tanto 
verdadera. Obras imperfectas, pero aun 
asi obras de arte, serán aquellas produ£ 
ciones que satisfagan estas tres condi­
ciones, aunque en grado desigual" (45).
La definición no resulta satisfactoria,t£ 
da vez que en ella se entremezclan aspectos su­
puestamente objetivos como la belleza formal, 
-que él identifica con facilidad de comprensión, 
anulando en la práctica su posible análisis- con 
otros pertenecientes al "trasfondo", dependien­
tes, en ultima instancia, del sujeto, aunque no 
se reduzcan a la subjetividad. Probablemente, 
su crítica a los efectos producidos en el arte 
por una estética viciada desde su origen contri^ 
buya, por contraste, a aclarar el asunto. Estas 
son las consecuencias que denuncia:
1) Empobrecimiento de la materia-sujeto 
del arte (transmite sentimientos muy 
limitados y carentes de novedad: los 
de la clase dominante).
2) Pérdida de inteligibilidad: desemboca 
en una búsqueda de oscuridad y preme­
ditadamente se expresa por medio de 
alusiones cuyo significado sólo alean
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zan a comprender unos cuantos inicia­
dos (la élite)•
3) Falsificación; el arte auténtico es 
reemplazado por imitaciones, ya que no 
nace de una necesidad interna del ar­
tista (profesionalización » servilismo).
Tanto el lado negativo como el construc­
tivo de la estética tolstoiana se basan en cri­
terios wcontenidistas” pero ello no significa 
que desprecie la forma, hasta el punto de admi­
tir que la calidad externa (formal) de las 
obras ”falsas” constituye un handicap para dis­
tinguir el arte verdadero de su falsificación, 
para lo cual necesita introducir un nuevo requi 
sito que sólo cumplen las obras "auténticas".
El signo infalible para diferenciar unas de 
otras es el contagio artístico:
"Si un hombre, sin esfuerzo alguno de su 
parte, recibe en presencia de la obra de 
otro hombre, una emoción que le une a él 
y otros han recibido al mismo tiempo 
igual impresión, es que la obra en pre­
sencia de la cual se encuentra, es una 
obra de arte" (46).
Los aspectos que hemos ido analizando, 
nos dan la oportunidad para salir al paso de 
quienes recusan a Tolstoi por oponerse a todos 
los formalismos. Cierto que cuanto mayor es el 
contagio, tanto más verdadero es el arte, pero 
esto sucede al margen de su contenido/materia- 
sujeto; también es verdad que la matización qu<5 
da bastante confusa en algunas ocasiones pero 
en otras, distingue con claridad entre la forma
- 115 -
de una obra de arte -de la que depende su capa 
cidad de contagio- y el sentimiento que transad 
te -el cual constituye su materia-su.jeto-. es 
decir, el contenido:
"El contagio se obtiene cuando el artis­
ta encuentra aquellos infinitamente pe­
queños en los que consiste una obra de 
arte, y solamente en tanto en cuanto 
los encuentre". Refiriéndose, por ejem­
plo a la música, afirma: "La desviación 
más pequeña en una de ambas direcciones 
del tono, el menor aumento o disminu­
ción del sonido más allá de lo necesa­
rio, destruye la perfección de la obra 
y, consecuentemente, el contagio (*••).
Lo mismo sucede en todas las artes” (4-7).
Es decir, que a menos que la forma sea ad£ 
cuada, ninguna obra (musical, literaria o pictó­
rica) podrá transmitir los sentimientos de su 
creador, ya que la percepción de la apariencia 
sensible es inmediata y sólo a partir de ella p£ 
demos penetrar en el mundo de sentimientos, emo­
ciones o ideas que el autor ha pretendido plas­
mar, valiéndose de medios artísticos* Ahora bien, 
aunque sin una forma concreta es imposible que 
se dé una obra de arte, existe una gran diferen­
cia cualitativa cuando atendemos a los sentimien 
tos transmitidos -que pueden beneficiar o perju 
dicar a la humanidad- y pensar que esto es indi­
ferente, significa tanto como considerar que el 
arte lucha en un compartimento estanco y no man­
tiene conexión alguna con la vida, cuando en rea 
lidad cualquier cosa que haga el artista -al fin 
y al cabo un ser humano- tendrá relación con el 
mundo que le rodea; por esa razón no debe causar
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extrañeza que en otros muchos pasajes convierta 
la conciencia religiosa en fundamento exclusivo 
del arte, "... en toda sociedad ha habido y ha­
brá siempre conciencia religiosa. Y en confornti 
dad con esta percepción religiosa, han sido eva 
luados siempre los sentimientos expresados por 
el arte" (4-8). Quizá esta aparente contradic­
ción no sea más que consecuencia de la ambigüe­
dad conceptual de Tolstoi e, incluso, de su pro 
pia evolución, pues a medida que profundizaba en 
cuestiones artísticas veía cada vez más claro lo 
que debía constituir la esencia del arte y de la 
vida en general respecto a la cual, también ha­
brá cambiado sus ideas y, por tanto, sus plantea 
mientos concretos.
La conclusión a la que llega es que el ar 
te de su tiempo trata de sustraerse a cualquier 
exigencia de tipo moral -lo cual se ha acentúa 
do a partir de los escritos de Nietzsche y de 
Wilde- y como resultado de todo ello, se conta­
gia al pueblo con los peores sentimientos, que 
constituyen la causa principal de su ignoran­
cia: supersticiones, patriotismo exacerbado y, 
sobre todo, la sensualidad, "el arte, con muy 
pocas excepciones, está dedicado a describir, 
retratar e inflamar el amor sexual, en todas 
sus formas y maneras". A pesar de la actitud n£ 
gativa que mantiene frente al arte establecido, 
advierte con cierto optimismo la posibilidad de 
una renovación artística ya que en el futuro, 
cuando el hombre tome conciencia de esa percep­
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ción religiosa que dirige todas sus activida­
des, no sólo desaparecerá la división entre 
las clases, sino también entre arte elitista y 
arte popular, "habrá un arte común, fraterno y 
universal”• Para Tolstoi, el arte burgués se 
encuentra en un callejón sin salida e imagina 
un porvenir en el que "consistirá no en transmi 
tir sentimientos accesibles sólo a los miembros 
de la clase rica, como ocurre hoy en día, sino 
en transmitir sentimientos que incorporen las 
percepciones más elevadas de nuestro tiempo” 
(4-9) •
Así pues, el arte del futuro será coraple* 
tamente distinto e infinitamente superior, tan 
to en lo que se refiere a su materia-sujeto co 
mo a su forma; en el fondo tendrá por objeto 
unir a los hombres, por su forma, será compren 
sible para todos y sólo entonces dejará de ser 
vir para distraer a una clase ociosa, cumplien 
do su auténtica finalidad; ser vehículo de 
transmisión -desde el dominio de la razón al 
del sentimiento- del ideal de perfección que 
anidará en los seres humanos, a través de su 
concepción religiosa. En suma, Estética y Eti­
ca, constituyen un todo indivisible en la teo­
ría de Tolstoi, al convertirse los valores mo­
ral y religioso en norma del valor estético.
Una última cuestión: al estudiar deteni­
damente las opiniones de Tolstoi, también des­
cubrimos que el realismo en el arte es insufi­
ciente para estimar el valor de las obras, tal
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como se deduce del análisis que realiza él mis 
mo de las teorías existentes, negándolas por 
su evidente parcialidad: tanto la teoría deno­
minada "tendenciosa” por sus oponentes que se 
basa únicamente en criterios de contenido (im­
portancia del tema tratado) como la teoría "es* 
tética” o del "arte por el arte” (preocupada 
exclusivamente por la belleza formal) y la te£ 
ría "realista” (que pretende una reproducción 
verdadera y exacta de la realidad) se excluyen 
mutuamente y ninguna de ellas por separado es 
válida. Para ser un auténtico artista se nece­
sita algo más que encontrar temas importantes, 
también es relevante la forma en que sean pre­
sentados, aunque ésta no pueda reducirse a ha­
cerlo "bellamente” -a no ser que la belleza es; 
tribe en la claridad y sencillez de exposición- 
y todo ello debe estar entrelazado:
"El punto principal es que, de acuerdo 
con cada una de estas tres teorías, pu£ 
den producirse incesantemente "obras de 
arte", como en cualquier oficio, y que 
realmente están siendo producidas así. 
Por tanto, estas tres teorías dominan­
tes y discordantes no solamente fraca­
san en fijar la línea que separa el Ar­
te del no-Arte, sino que además, antes 
que ninguna otra cosa, sirven para am­
pliar desmedidamente el dominio del ar­
te, involucrando en él todo lo que es 
insignificante y deleznable" (50)*
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e) Síntesis de las artes.
Borradas las distancias entre aquél 
que produce -al menos materialmente- la obra de 
arte y sus destinatarios, consecuentes los anar 
quistas con la exigencia de que sea un producto 
común, quieren eliminar también la separación 
entre las artes, recogiendo la idea de síntesis 
u obra de arte total -aparecida con las teorías 
románticas y preanunciada por Fourier- pero dan 
dolé una dimensión política y social, además de 
estética.
Aunque esta cuestión ya fuera apuntada 
por Proudhon, es Wagner quien, aparte de teori­
zar sobre ella, intenta llevarla a la práctica. 
Este polémico compositor también toma como ejem 
pío, en cierto modo inalcanzable el arte de la 
Antigüedad y, en concreto, la tragedia de la 
Atenas clásica, en El arte y la revolución 
(1849). Su pretensión de regresar a ella se con 
creta, por un lado, con el hecho de que aque­
llas obras se dirigían a todo el mundo y en rea 
lidad eran un producto de la colectividad -la 
ciudad-, y por otro, constituyen el modelo a S£ 
guir para la renovación del arte y la supera­
ción de los géneros. En La obra de arte del por­
venir (1850) subraya que el desarrollo de las 
artes por separado es estéril y en un futuro, 
no muy lejano, las fronteras entre ellas no ten 
drán razón de ser, pues en su realización inter 
vendrán el arquitecto, el pintor, el compositor, 
el mimo y el poeta.
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"El arte humano. Danza, música, poesía.
Su indisolubilidad. Cada una de ellas 
crece de las otras; no obstante, contem 
poraneidad, idéntica racionalidad de t£ 
das. En la lírica es donde se funden 
por vez primera; en el drama es donde 
aparecen fundidas en su forma mas com­
prensible (...). Escultura, pintura: re_ 
cuerdos, conceptos, esto es, reproduc­
ciones de la obra de arte humana. Sepa­
ración de los elementos artísticos, 
desarrollo egoísta de los mismos" (51)*
Las óperas wagnerianas en las que se fusi£ 
nan música, poesía y plástica, constituyen un 
ejemplo a pequeña escala de la obra de arte to­
tal o Gesamtkunstwerk y el ideal de Wagner es 
que en la obra dramática se produzca la máxima 
compenetración entre el poeta y el músico, lle­
vando el drama a su mayor elevación. De la coo­
peración entre ambos debe nacer la libertad pa­
ra desplegar sus facultades -nunca limitaciones 
que impidan expresarse al otro- y en la perce£ 
ción han de actuar conjuntamente "la intención 
del poeta" y "la expresión del músico", pues lo 
que no vale la pena de ser cantado tampoco me­
rece ser convertido en poesía. Y, sin embargo, 
cuando esto sucede,
"no hay ya ni intención, ni expresión si­
no que lo real, apetecido por ambos, da 
testimonio de haber sido tratado con 
maestría. Esto realmente lo constituye 
el drama en cuya representación no hemos 
de recordar ya, ni la intención ni la ex 
presión, sino que su fondo nos debe cau­
tivar espontáneamente como una acción 
humana necesariamente justificada ante 
nuestro sentimiento" (52).
El mismo teatro de Bayreuth, construido
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entre 1872 y 1876 expresa arquitectónicamente 
la concepción wagneriana de obra de arte to­
tal; incluso en su distribución espacial se 
procuró que reflejara la idea de conceder 
igual importancia a las diferentes artes que 
intervienen en la ópera, colocando a la orquess 
ta y al director en un foso y fuera de la vis­
ta, de modo que disminuyera su papel relevante. 
El efecto de "totalidad” o "unidad” perseguido, 
se logró uniendo el espacio real en el que se 
sitúan los espectadores con el espacio ideal de 
la escena, tal como se estructuraba en el tea­
tro griego, en el que Wagner trataba de inspi­
rarse. En otro lugar veremos que las proclamas 
revolucionarias en el terreno político por par 
te de Wagner, no tenían nada que envidiar du­
rante aquella primera época de su vida a sus 
postulados relativos a un arte popular y que 
-surgido del pueblo- debe regresar a él.
"El arte preconizado por Wagner sera ar- 
te del pueblo, para el pueblo y por el 
pueblo. Esta triple exigencia es la ga­
rantía de su fe anarquista (...).
La obra de arte total (Gesamtkunst- 
werk), es pues una resurrección de la 
tragedia antigua bajo una forma nueva: 
la revolución significa a la vez la mar 
cha hacia lo desconocido y el retorno a 
formas arcaicas de creación" (53)*
El único entre los pensadores anarquis­
tas que se opone expresamente a todo tipo de 
fusión -ni siquiera colaboración- entre las ar 
tes es Tolstoi, para quien cualquier tentativa 
en ese sentido está condenada al fracaso. Y re
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curre precisamente a Wagner, en concreto a El 
anillo de los Nibelungos, para justificar su 
juicio adverso a tales experimentóse Le consa­
gra un capítulo entero de ¿Qué es el arte?, 
donde empieza por atacar su idea de que música 
y poesía deben formar un todo, pues, según Tol£ 
toi, cada una de las artes tiene un dominio de­
finido, y al unirse por ejemplo dos, o una de 
ellas es una obra de arte verdadero y la otra 
una falsificación, o ambas son falsificaciones; 
y aún más: la necesidad de ajustar la música a 
un texto preconcebido, anula la libertad del ar 
tista, una de las condiciones sine qua non para 
la creación. Sin embargo, el éxito de Wagner es 
incuestionable y la única explicación que en­
cuentra para ello es que aquél -aparte de utili 
zar con destreza los cuatro métodos de falsifi^ 
cación (préstamo, imitación, efectismo e inte_ 
rés)- ejerce una acción hipnótica sobre los es­
pectadores.
MLa peculiaridad de la música de Wagner, 
como se sabe, consiste en esto, que él 
considera que la música debería servir 
a la poesía, expresando todos los mati­
ces de una obra poética.
(...)
Pero cada arte tiene definido su pro­
pio campo, que no es idéntico al de 
otras artes, sino que simplemente está 
en contacto con ellas; y por lo tanto 
si las manifestaciones, no ya de varias 
sino ni siquiera de dos artes -el drama 
tico y el musical- se unen en un todo, 
entonces las exigencias de un arte ha­
rán imposible el cumplimiento de las de 
otro (...).
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Sólo pueden coincidir completamente 
cuando ni la una ni la otra son arte, 
sino que ambas son simulacros de él, a£ 
tutamente ideadas” (54-).
Tolstoi no se contenta con vituperar li­
breto y partitura sino que para ratificar su 
opinión acude a la representación de El anillo 
de los Nibelungos en Moscú. La descripción de 
sus impresiones frente al decorado, a los pers£ 
naries y sus ridiculas vestimentas, a los leit­
motiv. es realmente cruel y -por supuesto- el 
entusiasmo, el "éxtasis" de los espectadores, 
le resultan incomprensibles. Lo que salva a Wag 
ner es que es un auténtico maestro en el arte 
de las falsificaciones artísticas, pero, desde 
luego, a cualquier campesino -el mujik era el 
ideal de Tolstoi- le causaría,cuanto menos,estu 
por contemplar aquel espectáculo y, sin embar­
go, el público selecto, la flor y nata de la s£ 
ciedad no sólo "cree que es un mérito haber per 
dido la capacidad de ser contagiados por el ar­
te” sino que "puede presenciar esta farsa estú­
pida sin sentir naúseas” e incluso experimentan 
un gran placer (55)* Resultan tan convincentes 
sus argumentos que invitamos al lectos a dete­
nerse en estas páginas si desea sustraerse a 
cualquier tentación de convertirse en aficiona 
do a la ópera...
f) Las instituciones difusoras del arte:
intermediarios perjudiciales.
Eay que derribar todos los obstáculos 
que impiden el contacto entre arte y vida, de 
ahí que en su afán iconoclasta deseen suprimir 
cuanto sirve únicamente para "encerrar" los ob 
je.tos artísticos -museos, salas de conciertos, 
etc,- y rescatarlos para la mirada colectiva.
No sólo se trata de desmitificar el arte, sino 
de cuestionar la necesidad de que existan luga 
res que, al separarlo de su entorno, lo único 
que hacen es certificar su muerte; partidarios 
de un arte en situación -surgido del contexto 
en el que se esté realizando y en el que tenga 
su razón de ser- no pueden aceptar que se habi_ 
liten sitios especiales donde conservar o dis­
frutar de las obras de arte. Para Proudhon, por 
ejemplo, los museos no son más que lugares de 
estudio y de paso, "una colección de antigüedei 
des” que ”la civilización progresiva pone fue­
ra de uso”. Tampoco aplaude la existencia de 
profesorado y detesta hasta el término Conserva 
torio, "horrible palabra” y naturalmente tampo­
co comprende
”la música de concierto y de salón; no 
me explico que agrade y constituya un 
placer (...). De la misma manera que 
me gusta el Stabat en la iglesia en la 
cuaresma. • •, un aire de caza en los bos^  
ques, una marcha militar en la alameda, 
me disgusta todo lo que está fuera de 




Llegará un día en que se cante a la 
cosecha, a la siega del heno, a la ven­
dimia, a la sementera, a la escuela, al 
taller.
(...)
Es preciso que la tierra se convierta 
mediante la cultura en un inmenso jar­
dín, y el trabajo, mediante su organiza 
ción, en un vasto concierto” (56).
Y, una vez más, recurren a la imagen idea 
lizada de la Antigüedad y la Edad Media para n£ 
gar cualquier valor a ”esos almacenes de curio­
sidades que llamamos un museo o una galería na­
cional” como les denomina Kropotkin. La pintura, 
la escultura, estaban perfectamente integradas 
en el espacio en que se desenvolvía la vida de 
aquellas épocas, "era una parte viviente del t£ 
do y contribuía a la unidad de impresión produ­
cida por el todo” (57).
Por si todavía quedaba algo que destruir, 
la crítica y las escuelas o academias -donde se 
realiza un aprendizaje destinado a proveer de 
nuevos valores artísticos a la sociedad- también 
caen bajo la picota anarquista, en esa especie 
de acción directa dirigida a crear las nuevas 
condiciones en que vivirá el hombre. Hay que le­
vantar el edificio desde cero. El arte que nece 
sita de críticos que lo expliquen, lo desmenu­
cen y lo hagan más digerible, es el de las cla­
ses altas, el arte por el arte, que -tenga su 
fundamento en la belleza objetiva o en el pla­
cer que procura- es oscuro en su expresión e
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ininteligible para las masas; su meta: un hedo­
nismo sin sentido, ajeno a cualquier criterio 
de índole moral. La auténtica obra de arte pue­
de prescindir del experto -invento moderno que 
no existía cuando el arte era único- pues la c£ 
municación creador/receptor se produce sin me­
diación alguna, gracias al contagio entre ambos, 
fundidos en un mismo sentimiento.
MSi una obra, es una buena obra de arte, 
el sentimiento expresado por el artista 
-sea moral o inmoral- se transmite a 
otra gente. Si es transmitido a otros, 
entonces ellos lo sienten, y todas las 
interpretaciones son superfluas (...).
La interpretación de la obra de arte me 
diante palabras, indica simplemente que 
el intérprete es incapaz de sentir el 
contagio del arte” (58).
0. Wilde también se opone a la crítica, 
pero por razones muy distintas a las de Tols­
toi; para este ultime^ está de más porque la 
"comunión" entre ambos polos del hecho artísti 
co se establece en función de una serie de cri 
terios que la obra debe satisfacer por sí mis­
ma, valiéndose del artista -que se expresa a 
través de ella- convertido en mero transmisor 
de determinados contenidos.
Sin embargo, el escritor inglés, llevado 
por su firme decisión de salvaguardar la auto­
nomía del individuo/artista, no permite que na 
die se inmiscuya en su quehacer, ni siquiera 
los que se suponen entendidos en la materia que 
lo único que hacen al emitir sus juicios es de­
mostrar su propia impotencia creativa:
- 127 -
"¿Por qué habría de verse turbado el ar­
tista por el chillón clamor de la críti 
ca?. ¿Por qué habrían de estimar el va­
lor de la obra creadora quienes no pue­
den crear? (...)• Si la obra de un hom­
bre es fácil de entender, la explica­
ción es innecesaria". (59)*
Y si no se comprende, ya conocemos el Te 
medio de Wilde: construyamos una sociedad nue­
va, con posibilidades de educación para todos y 
aquéllos que ahora están sumidos en la ignoran­
cia podrán disfrutar plenamente de las bellezas 
que ahora les ocultan sus propias deficiencias.
En cuanto a la enseñanza artística -dirá 
Tolstoi- no existe escuela alguna que pueda ex 
citar en un hombre el sentimiento, y menos aún 
enseñarle cómo expresarlo de forma adecuada.
Las obras de arte exigen un contacto directo, 
una familiarización que un aprendizaje memorís 
tico y esclerotizado nunca proporcionará; así 
pues, las escuelas -como intermediarios- ejer 
cen una influencia doblemente funesta: destru 
yen la capacidad para producir verdadero arte 
en aquéllos que han tenido la desgracia de pa­
sar por ellas y dan origen a cantidad de fals¿ 
ficaciones que pervierten el gusto de las ma­
sas (60).
Por su parte, Proudhon -aunque sabe bien 
que "el escritor y el artista no se siembran 
ni se cultivan"- reconoce la utilidad general 
de las escuelas, los métodos y las tradiciones, 
pero nos previene contra su conversión en ru­
tinas -que encadenan el espíritu y conducen al
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inmovilismo- así como contra "las solidarida­
des entre los talentos mediocres, las camari­
llas, las intrigas, cuya más alta expresión se 
encuentra en las Academias" (61). No sabe qué 
es peor para el arte, si ser apoyado por el p£ 
der o la negación de todo principio cuya ausen 
cia es otra forma de servidumbre; en cualquier 
caso, es el artista quien debe imponerse sus 
propias reglas para encontrar la auténtica li­
bertad de creación.
Curiosamente, los futuristas italianos 
-cuyas concomitancias con el anarquismo son ba£ 
tante discutibles y niegan cualquier valor al 
pasado- con su pretensión de reducir a cenizas 
cuanto signifique inmovilismo, comparten esa es 
pecie de alergia que los libertarios sienten al 
encontrarse ante cualquier institución -llámese 
museo, biblioteca o academia- considerando que 
su frecuentación perjudica la propia creativi­
dad: Marinetti lo expresaba contundentemente en 
su primer manifiesto publicado en Le Figaro 
(1909):
"Museos: I Cementerios! ... Idénticos, ver 
daderamente por la siniestra promiscui­
dad de tantos cuerpos gue no se conocen. 
Museos: i Dormitorios públicos, en los 
cuales se descansa para siempre al lado 
de seres odiados o desconocidos! Museos: 
¡Absurdos mataderos de pintores y escul­
tores que van matándose ferozmente a gol^  
pes de colores y de líneas, a lo largo 
de paredes .disputadas!
Se deben visitar como en un peregrina­
je una vez al año, igual que se va al c£
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menterio en el Día de los Difuntos... 
Esto lo concedemos. Que se vaya una vez 
al año a depositar un homenaje de flo­
res delante de la Gioconda, lo concede­
mos... Pero no admitimos que se lleven 
diariamente de paseo por los museos 
nuestras tristezas, nuestro frágil va­
lor, nuestra inquietud enfermiza (...)2 
(62).
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2.- Teoría anarquista'y praxis artística: cró­
nica de un idilio frustrado»
Tal como viraos en la Introducción a las es 
téticas sociológicas, que comienzan a desarro­
llarse partiendo de un tronco único -el racio 
nalismo ilustrado y el socialismo utópico- tam 
bién las relaciones entre los artistas radica­
les y los movimientos progresistas, surgen so­
bre bases comunes. Es decir, a partir de la Ite 
volución francesa, se da una progresiva ident¿ 
ficación entre radicalismo artístico y radica­
lismo social que, conforme vayan afianzándo­
se las diferentes corrientes -anarquismo y 
marxismo fundamentalmente- comportará una de­
finición más clara en la naturaleza de tales 
relaciones.
Aunque en este punto -tal como venimos ha 
ciendo- nos centraremos en el análisis de la r£ 
lación entre la teoría anarquista y el arte, a 
través de determinados autores y artistas, co­
menzaremos señalando algunos antecedentes que 
jalonan la influencia mutua entre arte y pensa­
miento revolucionario. Por otra parte, se verá 
también que la mayor parte de los estudiados 
proceden de Francia y ello por dos razones: una 
porque es en este país donde se fraguan la ma­
yor parte de los movimientos revolucionarios 
del diecinueve y dos, porque es en él también 
donde acaban afianzándose casi todas las co­
rrientes artísticas aparecidas en el siglo pa­
sado, extendiendo su radio de acción a otros
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países.
Ya que mencionábamos a la Revolución fran 
cesa, como el precedente más significativo,de 
las doctrinas socialistas que irán consolidándo 
se a lo largo del siglo XIX, en el ámbito artÍ£ 
tico nos encontramos con una figura que viene a 
representar en pintura el correlato de las 
ideas de la Ilustración y del primer romanticisí 
mo, prefigurando con sus obras dicha revolución. 
J.L. David plasmó ese tema en dos cuadros: El 
Juramento de los Horacios (1785), “reconocido 
como el manifiesto de un estilo revolucionario” 
y Brutus (1789), completado unos meses después 
de que estallara la revuelta.
"En sus temas (...) ambos cuadros procura 
ban contrastar la virtud congénitamente 
natural y estoica de la Antigüedad clási 
ca con la carencia de virtud bajo la mo­
narquía francesa (...). Ambos cuadros 
constituyeron asimismo una revolución 
contra el arte típico de la tradición 
francesa y académica contemporánea, sien 
do ambos antiacadémicos en su nueva for­
ma de composición y en su tipo romántico 
de clasicismo. Ambos fueron compuestos 
con una clase radicalmente nueva de li­
bertad al estar deliberadamente dividi­
dos en dos grandes grupos desiguales de 
formas neoclásicas. En otras palabras, 
las figuras no aparecen construidas en 
una forma jerárquica, que constituyera 
una composición centralizada a la mane­
ra característica del clasicismo acadé­
mico (...)" (63)•
David no se limitó a convertirse en un 
símbolo del rechazo de determinadas formas ar­
tísticas, sino que llevó su praxis revoluciona
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ria más lejos, fundando en 1790 la Commune des 
arts, una sociedad de artistas antiacademicis- 
tas, organizada de forma absolutamente distin­
ta a las tradicionales Academias y sus Salones 
Oficiales,que fueron suprimidas en 1793* En e¿ 
te nuevo tipo de asociaciones existía una li­
bertad total y un funcionamiento democrático, 
siendo sustituidas a partir de 1793 por otra 
más radical, la Societé populaire et republi- 
caine des arts, que cedería su puesto inmedia­
tamente al Club revolutionnaire des Arts, al 
cual perteneció también Proudhon. Esta progre­
siva radicalización político-artística se re­
fleja asimismo en el arte de David que con La 
muerte de Marat (1793) da un giro a su estilo, 
prescindiendo de cualquier idealización -sea 
clásica o romántica- para otorgarle un trata­
miento realista, aunque no puede eliminar to­
talmente una cierta sugerencia de emoción que 
enlazaría con el Romanticismo. Se adelantaba 
así al desarrollo posterior del arte realista, 
de igual modo que lo hizo en el terreno teóri­
co al proclamar el fin utilitario del arte.
Las teorías de los socialistas utópicos, 
Saint-Simon y Fourier, que tanta trascendencia 
habían de tener para el desarrollo de los dif£ 
rentes tipos de socialismo, atrajeron hacia 
sus planteamientos a la escuela romántica, cu­
yo individualismo podía suscribir perfectamen­
te la doctrina saint-simoniana -que concedía 
un papel rector al artista en la sociedad 
ideal- y no digamos la libertad individual poss
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tulada por el fourierisrao. Aunque difirieran 
alguno de ellos con las pretensiones utilita­
rias y el propósito moral asignado a las artes 
por los mencionados teóricos, existía una coin 
cidencia evidente: su oposición decidida a la 
burguesía que controlaba -tras el fracaso de 
la revolución de 1830- las academias oficiales 
de arte y, por supuesto, la sociedad entera. 
Fueron muchos los escritores pertenecientes a 
dicha escuela que simpatizaron en un momento 
dado con las ideas radicales, atracción que tam 
bien alcanzó a los partidarios del arte por el 
arte -no inclinados precisamente a ningún tipo 
de planteamiento social de lo estético- movi 
miento estimulado por el Romanticismo y popula 
rizado por T. Gautier. Novelistas a medio cand 
no entre romanticismo y realismo, como Balzac 
o Stendhal, expresaron en alguna de sus obras 
dicha influencia, y lo mismo sucedió con Sue, 
Lamartine, Mme. de Stael, Vigny y otros.
Inglaterra es la patria del romanticismo 
europeo como lo es también de la revolución in 
dustrial y durante el siglo XIX casi todas las 
revoluciones del continente se nutrirán de ese 
espíritu revolucionario encarnado por Shelley, 
lord Byron o Blake, cuya sensibilidad chocaba 
con una sociedad fuertemente anclada en el con 
servadurismo político. En este mismo siglo, Eu 
ropa entera está fascinada por el pensamiento 
alemán -Schelling, Schlegel, Schiller, Goethe- 
y la generación francesa del primer tercio del 
siglo XIX se forma espiritualmente en torno a
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poetas ingleses y alemanes. El término romantdL 
cismo es terriblemente vago para calificar Mel 
gran ‘movimiento juvenil' europeo que como un 
incendio se propaga rápidamente por Europa en­
tre los años 1789 y 1848 y que prende por do­
quier tantas pequeñas hogueras". El período es 
tan amplio que cuando el romanticismo ya está 
caduco en Inglaterra y se ha convertido en un 
movimiento reaccionario en Alemania, comienza 
su expansión por Francia hacia 1810 y en otros 
países todavía lo hará más tarde.
Ante la imposibilidad de referirnos a t£ 
dos ellos, escogeremos al país vecino, donde 
acaban por confluir los ideales revoluciona­
rios tanto de tipo social como artístico. La 
"Francia inquieta", escribe Heer refiriéndose 
al primer socialismo romántico y al utopismo 
político que actúan y conviven en el París de 
1830. Para este autor, la importancia históri^ 
ca de Saint-Simon y Fourier es triple: despla 
za la imaginación creadora del hombre hacia 
sí mismo -se hace política- pasando a conside­
rar la planificación de su futuro como algo 
esencial; en segundo lugar, estos utopistas in 
fluyen en gran medida sobre poetas y pensado­
res del romanticismo francés; y, por último, 
aportan su contribución a los incipientes movi 
mientos feminista y obrero. Nos interesa partí 
cularmente, la segunda de estas consecuencias, 
ya que la actualidad social se convierte por 
vez primera -en manos de Balzac y Stendhal- en 
materia para la poesía y la novela.
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"Un nuevo tipo de devoción, una nueva em£ 
ción, se apodera de los hombres. Emoción 
ante la dura realidad de la vida, de es­
ta vida que hoy vivimos y padecemos. Pr£ 
fetas, videntes, heraldos de esta reali­
dad, son los poetas y escritores" (64).
El escritor se siente llamado a protagoni 
zar esa marcha del pueblo hacia su liberación 
-él es el elegido- anticipándose con sus decla­
raciones y sus obras al compromiso de la poesía 
social posterior. Los mismos acentos mesiánicos 
se atisban en Balzac, "hoy ocupa el poeta el lu 
gar del sacerdote. Toma la luz del altar y la 
conduce al seno de los pueblos" que en Lamarti­
ne para quien "la poesía tiene una nueva misión 
que cumplir... Debe hacerse pueblo y hacerse p£ 
pular. Es necesario crear esta poesía; la época 
lo exige y el pueblo lo ansia..." o en Victor 
Hugo cuando afirma: "El poeta debe marchar, co­
mo una luz, delante del pueblo. Esta es la mi­
sión del genio. Sus elegidos son los centinelas 
que el señor ha dejado sobre las torres de Jeru 
salén y ellos no callarán ni de noche ni de 
día..." (65).
El estreno de Hernani en 1830 puede ser­
virnos como paradigma de la aplicación a las 
artes de la idea de revolución y, en cierto mo 
do, como un presagio de la de julio de ese mi£ 
mo año. La propia representación de la obra y 
todo el ceremonial,preparado minuciosamente pá 
ra tal ocasión por el círculo de los jóvenes 
románticos amigos de Hugo, tenían como objeto 
escandalizar al público burgués asistente y
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constituía un ataque deliberado al academicismo 
imperante. Desde el chaleco de seda roja que lu 
cía Gautier, gesto “antiburgués, romántico, an­
tiacadémico y revolucionario11 -no sólo era el 
color que simbolizaba los ideales revoluciona 
rios sino que suponía una ruptura con cualquier 
convencionalismo- hasta la propia obra -que dej£ 
ba a un lado las tradicionales unidades de lu 
gar, tiempo y acción- todo contribuyó a que el 
teatro desbordara sus propios límites, para con 
vertirse en una especie de "happening” avant la 
lettre, de consecuencias importantes tanto para 
el ulterior desarrollo del arte como para la 
unión cada vez más íntima entre el radicalismo 
artístico y el político:
"Hernani fue no sólo un monumento del r£ 
manticismo sino también del realismo, 
preanunciando la persistente superposi­
ción posterior del romanticismo y del 
realismo (...). La revolución literaria 
representada por el estreno de Hernani 
fue proseguida, cinco meses después, por 
la revolución de 1830, a resultas de la 
cual el hostigamiento a la burguesía pa­
só de ser una travesura de gabinete a 
ser una seria demostración social (...).
A partir de allí fue completo el distan 
ciamiento entre la burguesía y los rada 
cales, sociales o artísticos, y ambos 
tipos de radicales habrían de unirse a 
menudo en una acción común, dada su mu­
tua antipatía por la clase media" (66).
Al contrario de lo sucedido con A. de 
Vigny que fue evolucionando desde el saintsim£ 
nismo hacia ideas más conservadoras, presa de 
la desilusión, V. Hugo -que exhibía al princi 
pió un socialismo muy vago- llegará a 1848 con
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vencido de que la revolución es un hecho irre­
versible y se dispondrá a participar en ella. 
Ese mismo año asiste a la sesión de la Cámara 
de los Pares y las frases que escucha le indu­
cen a anotar: "la miseria conduce al pueblo a 
las revoluciones y las revoluciones vuelven a 
conducir al pueblo a la miseria". El pesimismo 
explícito de tan lapidaria conclusión, no le 
impide continuar con su ferviente denuncia de 
las condiciones infrahumanas en que viven los 
proletarios y, una vez iniciada la guerra ci­
vil, se sitúa en las barricadas e intenta me­
diar entre los contendientes, pero nada puede 
hacer: el pueblo de París es derrotado y los 
vencedores se ensañan con él, pese al llamamien 
to a la cordura y a la reconciliación hecho por 
Hugo; desde ese momento su ruptura con los con 
servadores está cantada y también, a partir de 
entonces, se desencadenarán las críticas con­
tra él, desde dichos sectores.
Si Hernani es el símbolo literario por 
excelencia de la revolución de 1830, otro tan­
to sucede en el ámbito de la plástica con la 
obra más famosa de Delacroix, La libertad guian­
do al pueblo en las barricadas (1830-31)» "el 
mayor ejemplo de un arte románticamente reali£ 
ta que describiera la revolución de 1830". Es­
te cuadro presenta también dos aspectos íntima 
mente relacionados: la factura clásica de la 
figura principal -la libertad- está inspirada 
en el arte griego tan popular en gran parte 
de la praxis artística de la época y, al mismo
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tiempo,expresa el espíritu de la revolución, 
convertida en estandarte de una libertad sin 
condiciones y, por tanto, de las ideas radica­
les propugnadas por los teóricos del momento, 
así como de los sueños políticos que alimenta­
ban a las masas.
Los ejemplos que hemos citado podrían 
multiplicarse indefinidamente, haciendo refe­
rencia a otros países y a otros artistas in­
fluidos por el socialismo utópico o, simplemen 
te, conscientes de que en el siglo XIX "comen­
zaba una nueva era del hombre en el universo", 
cuyas consecuencias todavía estamos viviendo, 
"Poetas obreros y revolucionarios románticos", 
como les llama Heer, lucharon -y fracasaron- 
por cambiar el mundo, tras el aliento que les 
había insuflado la ya lejana fecha de 1789»
Sin embargo, fueron años de gran fecundidad 
creadora y hay que dejar constancia de ese no­
ble afán por incorporar a los pueblos, a "los 
hombres sin historiad a su propia realización, 
de ahí que *una poesía o un cuadro puedan sig 
nificar tanto en este siglo XIX como una em­
presa revolucionaria, como la revolución triun 
fante o frustrada de un pueblo" (67).
Con lo expuesto a modo de preámbulo, se 
trataba de mostrar que las relaciones entre ar 
te y anarquismo no son producto del azar ni na 
cen al margen de las inquietudes de la época, 
por el contrario, son fruto de esa mutua atrag 
ción que hemos observado entre el radicalismo
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artístico y el político. Lo que diferenciará a 
* los libertarios respecto a otros movimientos 
es que, pese a sus fracasos en el terreno poljí 
tico y social, lograron desde sus inicios entu 
siasmar a numerosos artistas y escritores:
"el genio creador de éstos, halla en la 
autonomía personal que les es reconoc:L 
da, la ¿justificación de una obra que 
se despliega en total libertad, fuera 
de los senderos trillados y de las ñor 
mas coactivas. A diferencia de la ver­
tiente política que está sembrada de 
asechanzas, la vertiente artística del 
anarquismo seduce por su soltura; esta 
ideología conduce hacia una creación 
literaria y artística original" (68).
Precisamente, la historia del anarquis­
mo nos ofrece ejemplos palpables de la colabc> 
ración entre pensadores y artistas que coinci 
den por lo menos, en dos objetivos: su inte­
rés en salvaguardar al individuo y, al mismo 
tiempo, conseguir un orden social en el que 
ello sea posible. Así pues, anarquismo y arte 
combaten por una causa común -la libertad- ha 
ciendo hincapié en que el hombre debe dispo­
ner de sí mismo sin coacciones ni imposicio­
nes de ningún tipo. Sin embargo, tales rela­
ciones no siempre son idílicas y, desde lue­
go, no significa necesariamente que exista un 
acuerdo total en lo que se refiere a las pri£ 
ridades; para el artista lo esencial es, en 
la mayoría de los casos, la posibilidad de in 
novar, aceptando no obstante un compromiso C£ 
mo seres humanos; para el teórico es importan 
te que el artista revele, incluso a través de
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su trabajo, las contradicciones del mundo que 
le ha tocado vivir. Tampoco aquí son válidas 
las generalizaciones puesto que, contrariamente 
a lo que suele creerse, algunos de estos artis­
tas se mostraron más radicales que los teóricos 
en los que se apoyaban y fueron más lejos en su 
acción revolucionaria.
Antes de continuar con el análisis de es­
ta cuestión, podría preguntarse ¿por qué estu­
diar las vinculaciones políticas y sociales de 
los artistas si, en última instancia, no pro­
porcionan argumentos para juzgar la calidad ar­
tística de una obra?. Habrían muchas razones pa 
ra ello: en primer lugar "En todo el curso de 
la historia, nunca, hasta nuestros días, se con 
cibió una sociedad sin arte o un arte sin signi 
ficación social” (69), tal como señala H. Read; 
las obras de arte son documentos históricos y, 
como tales, reflejan los cambios del gusto, de 
la sensibilidad y arrojan luz sobre la historia 
de la cultura; asimismo, las revoluciones deben 
bastante a numerosos artistas, cuyas obras se 
han convertido en instrumento para estimular el 
cambio social. La interrelación arte y sociedad 
evidencia pues, que existen razones, tanto artíss 
ticas como históricas, que justifican el estudio 
de la vinculación de los artistas con el medio 
en que se desenvuelven.
"Para comenzar, el compromiso social de 
un artista puede aportarle un incentivo 
para producir arte (...) al tiempo que 
influye asimismo en su elección del te-
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ma. Su ideología o su credo pueden ayu­
darle a descubrir algún aspecto de la 
verdad, que sólo él ha tenido el genio 
de ver de esa forma significativa” (70)*
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a) Godwin y Shelley.
Si al hablar de los orígenes del anar 
quismo moderno mencionábamos a Godwin como pr£ 
cursor del mismo, ahora habrá que unir su nom­
bre al del poeta P.B. Shelley, ya que ambos se 
adelantaron con sus escritos y sus vidas a ese 
intento de cambio radical del entorno y la crea 
ción. Se conocieron después de que Shelley le­
yera la más conocida obra de Godwin, Investiga­
ción acerca de la .justicia política, y quedara 
totalmente impactado por su doctrina, hasta el 
punto de pensar ponerla en verso; no lo hizo 
así, pero la obra literaria de Shelley está im 
pregnada de acentos godwinianos y un pasaje de 
Prometeo liberado (1820) donde "traza el orgu­
lloso retrato del hombre anarquista" refleja 
claramente esa influencia:
"La máscara repugnante ha caído, el hom­
bre permanece/sin cetro, libre, libera­
do de todo límite, pero/igual, sin cla­
se, sin tribu, sin nación,/exento de t£ 
mor, de adoración, de jerarquía, rey/ 
de sí mismo, justo, dulce, sabio y ¿hay 
que decirlo?/sin pasión* No, pero libe­
rado sin embargo del crimen y del dolor, 
/esos amos de otro tiempo, pues su vo­
luntad los creaba o los sufría,/todavía 
no exento, aunque los domine como señor, 
/del azar, de la muerte y del cambio,/^ 
obstáculos de los que, sin ellos, podría 
superar en su impulso/la estrella más 
elevada de un cielo jamás escalado aún,/ 
erigida, apenas visible, en lo más pro­
fundo del vacío infinito" (71)•
Prometeo encarna la esperanza, es un "sím
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bolo de la mejor fuerza creadora del hombre”, 
prototipo de la más absoluta perfección moral 
y espiritual, dispuesto a la realización de 
los más nobles fines, pero mientras se cumplen 
tan buenos augurios,Shelley se verá obligado a 
refugiarse en Italia -iniciando esa diáspora 
en la que le sucederán otros muchos artistas- 
desde donde escribe contra otra forma de anar­
quismo, que encubre el desorden y la degrada­
ción a que se ven sometidas las masas explota­
das, la "Máscara de la anarquía":
"Encontré a Asesinato en el camino/con 
una máscara semejante a la de Castle- 
reagh/parecía muy cortés, aunque in­
flexible/le seguían siete sabuesos:/ 
todos estaban gordos; y puede que estu 
vieran en amigable acuerdo./Ya que uno 
a uno y dos a dos,/les lanzaba corazo­
nes humanos para masticar/que sacaba 
de su amplio manto" (72).
Y ¿quién hará posible la liberación de 
esa energía creadora que anunciaba en Prome­
teo?: el poeta, que percibe "la verdad y la be­
lleza", es la respuesta de Shelley en su Defen­
sa de la Poesía (1821, pero aparecida en 1840), 
obra en la que expone claramente su concepción 
social del arte, postulando a un tiempo su ca­
rácter hedonista, "la Poesía va siempre acompa 
nada de placer" y la necesidad de la imagina­
ción en la vida humana.
"El gran instrumento de la buena moral 
es la imaginación: y la Poesía contribu 
ye a este efecto, obrando sobre la cau­
sa. La poesía ensancha la circunferen­
cia de la imaginación llenándola de pen
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samientos de deleite siempre nuevo que 
tienen poder de atraer y asimilar a su 
propia naturaleza todo otro pensamien­
to, y que forman nuevos intervalos e in 
tersticios, huecos que siempre claman 
por alimento nuevo. La poesía fortalece 
la facultad que es órgano de la natura­
leza moral del hombre, del mismo modo 
ue el ejercicio fortalece el miembro”
Los puntos de vista de Godwin, contrarios 
a cualquier forma de gobierno, esencialmente 
igualitarios y su extremo individualismo habían 
hecho mella con anterioridad en otros artistas 
-Southey, Coleridge y Wordworth- que pensaron 
en emigrar a América para crear una comunidad 
ideal, basada en los principios godwinianos, a 
la que denominaron ”pantisocraciaff (igual go­
bierno para todos), proyecto que nunca llevaron 
a cabo. Por otra parte, el influjo de este pen­
sador se limita a un círculo muy reducido y 
pronto será olvidado, aunque el anarquismo man­
tuviera su vigencia como tema literario -tras 
haber sido uno de los preferidos de Shelley- ex 
tendiéndose con posterioridad a otras artes.
73)
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b) Proudhon y Courbet.
No será hasta mediados del siglo XIX 
-período que registra una gran efervescencia s£ 
cial y cree a pie juntillas en la posibilidad 
del progreso humano- cuando vuelva a redescu­
brirse a Godwin, Los años comprendidos entre 
1848 y 1871 son especialmente interesantes: di­
chas fechas se corresponden con dos intentos r£ 
volucionarios en la Francia del siglo pasado, 
tan frecuentes por otra parte en esa centuria.
En la primera de ellas encontramos a Proudhon 
ayudando a la construcción de una barricada 
-por cierto, parece ser que ésta fue la única 
"acción” revolucionaria que llevó a cabo en su 
vida- y en la Commune de París (1871), basada 
en las ideas proudhonianas, uno de sus más dejs 
tacados protagonistas fue Courbet. La trayecto 
ria de estos dos personajes, filósofo anarquis­
ta el primero y pintor realista el segundo -co 
rao se autodenominaron orgullosámente ellos mi£ 
mos, aunque se de la paradoja de que tales tér 
minos fueron utilizados para descalificar el 
quehacer de ambos- será recorrida más adelante 
por otros muchos.
Tanto Proudhon como Courbet sufrieron con 
tinuos enfrentamientos con el poder establecido, 
cuyas consecuencias, en el mejor de los casos, 
fueron el escándalo público, cuando no la cár­
cel o, en su defecto, la huida para evitarla.
El encuentro y la afinidad entre ellos es fruto 
de numerosos puntos de contacto: ambos procedían
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de la misma región, tenían en gran estima al 
campesinado y a los estratos más humildes de la 
población, soñando con un orden social más jus- 
to que, entre otras cosas, creara un clima favo* 
rabie a la materialización de las facultades 
creativas, inherentes a todo ser humano. Ya 
Proudhon cuando escribe ¿Qué es la propiedad? 
(1840), se propone estudiar "los medios de mejo 
rar la condición física, intelectual y moral de 
la clase más numerosa y pobre”, y toda su obra 
posterior quedará marcada por esa idea casi ob­
sesiva; por ello, al articular sus preocupacio­
nes sociales con cuestiones artísticas, descu­
bre a Courbet como "representante en el arte de 
los mejores aspectos de su época", porque pert£ 
necia al movimiento que habrá de "conseguir el 
fin del capitalismo y la soberanía de los pro­
ductores". Courbet, por su parte, admiraba a 
Proudhon, sus escritos y sus teorías y en mu­
chas de sus obras utiliza como motivo temático 
al hombre común -campesino u obrero- pero, a 
diferencia de otros pintores como Millet, des­
pojado de cualquier idealismo, pues le interesa 
destacar la miseria en que vive y lo ingrato de 
su labor. Un ejemplo de ello lo encontramos en 
Los picapedreros (184-9-50) > cuadro muy del gus­
to proudhoniano, por su contenido social mani­
fiesto:
”{...) objetando la degradación del tra­
bajo asalariado por medio de un estilo 
realista el cual, abandonando tantas de 
las convenciones de los artistas acadé­
micos y románticos, poseía una cualidad
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característicamente robusta y directa, 
que uno de los recientes biógrafos de 
Proudhon ha comparado específicamente^ 
con la prosa de éste. Por otra parte, 
las masivas formas humanas de Courbet, 
con su extraordinaria solidez (...) no 
se alejaban de su filosofía materiali£ 
ta y de la de Proudhon'1 (74-).
La interpretación del mensaje social de 
esta obra no ofrece dudas para Proudhon y, cier 
tamente, sus nada sentimentales campesinos y 
sus paisajes fríos, lúgubres y realistas,nos 
proporcionan una visión del mundo muy próxima 
a los planteamientos anarquistas, todo lo cual 
constituye en su opinión nuna ironía dirigida 
a nuestra civilización industrial, que todos 
los días inventa máquinas maravillosas para 
arar, sembrar, segar, (...); para realizar en 
fin toda clase de trabajos, (...) y que es in­
capaz de liberar al hombre de los trabajos más 
rudos, más repugnantes, patrimonio eterno de 
la miseria” (75)* Sin embargo, para el pintor 
si se desprendía algún mensaje de la obra,era 
meramente accidental y niega por tanto que hu­
biera un propósito consciente de denuncia: "si 
conmoví las conciencias no fue con ánimo deli­
berado, sino simplemente, porque pinté lo que 
mis ojos veían, lo que ellos, los reacciona­
rios, llamaban la cuestión social". En cual­
quier caso, la minuciosa descripción que él 
mismo hace del origen de este cuadro, sería su 
ficiente para que cada uno extrajera sus pro­
pias conclusiones. Comienza diciendo: "Yendo 
en nuestro carruaje hacia el castillo de Saint-
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Denis,..., para pintar un paisaje', rae detuve 
con el fin de observar a dos hombres que pica­
ban piedra al borde del camino y en quienes vi 
la más cabal imagen de la -pobreza. En el acto 
rae asaltó la idea de pintar un cuadro. . Y 
continua, refiriéndose a los "pantalones de 
burda tela" del anciano "encorvado sobre el 
trabajo" y al joven "con la cabeza llena de pol^  
vo" que "acarrea un capacho lleno de pedrus- 
cos..." (76), suponemos que no será necesario 
seguir para comprender -por la índole de sus 
apreciaciones- que el interés de Courbet no era 
tan casual.
También pintó algunos cuadros francamente 
"subversivos", el más famoso y polémico de los 
cuales fue Regreso de la conferencia (1863), 
lienzo anticlerical, cuyo tema central lo cons 
tituye -lo constituía, ya que fue destruido por 
un devoto católico que lo adquirió- un grupo de 
sacerdotes bebidos que vuelven de una asamblea. 
Precisamente el rechazo de esta obra por el Sa­
lón Oficial motivó a Proudhon para escribir El 
principio del arte y también es verdad que no 
era la primera vez que sucedía esto a Courbet, 
pues ya en 1835 El taller del artista -entre cu 
yos personajes están Proudhon, Baudelaire y el 
propio pintor- tampoco había sido aceptado por 
el jurado. La respuesta de Courbet no se hizo 
esperar: montó su propia exposición, hecho insó 
lito en aquel momento, pues hasta entonces nin­
gún artista había expuesto individualmente.
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En el capítulo que Proudhon dedica a este 
cuadro, se deshace en elogios al autor y a su 
obra por su capacidad para destruir todos los 
prejuicios y la falsa creencia en el buen fun­
cionamiento de las instituciones religiosas, es 
un cuadro que "pertenece esencialmente a nuestra 
época"en la que la moral se plantea como "un dic 
tado de la conciencia, y ya no como una orden 
desde arriba". Además, Courbet no ha hecho más 
que representar una situación común, sin mali­
cia alguna, "no es una escena más o menos risi­
ble de ebriedad" sino "la impotencia radical de 
la disciplina religiosa en mantener en el
sacerdote la severa virtud que se exige de él" 
(77).
Pese a considerar injusto el trato que le 
otorgó la censura y la incomprensión de la crí­
tica "esos destajistas, frutos secos de la lite 
ratura y el arte", su defensa del artista va 
acompañada de una cierta desconfianza respecto 
al hombre, por más que éste se envaneciera de 
su amistad, y a pesar también del nexo evidente 
entre el arte de uno y la filosofía del otro. 
Proudhon piensa que Courbet es "más artista que 
filósofo" y efectivamente es en la pintura don­
de tal como sostiene Arvon -"arremetiendo con 
tra todos los estilos del pasado"- se revela C£ 
rao auténtico revolucionario. Por otro lado, no 
es irrelevante que se comporte de una manera u 
otra, y desde luego, Courbet con sus disolutas 
y bohemias costumbres, no se ajustaba al ideal 
de artista propugnado por Proudhon, según el
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cual en nada tenía que diferenciarse de otros 
hombres. Y esta será una de las razones princ¿ 
pales que inducirán a los artistas a abdicar de 
las ideas radicales, ya que, en ocasiones, ni 
siquiera son muy conscientes de haberlas abraza 
do Y» POr supuesto, están más preocupados por 
resolver problemas estéticos que sociales: ”tra 
dicionalmente, el inconformismo social del ar­
tista ha supuesto un constante reto para aque­
llos reformadores que trataban denodadamente de 
integrarlos en un sistema político” (78). Ade­
más, Courbet se vanagloria de ser el más perso­
nal e independiente de los artistas, lo cual le 
perdería si no fuera porque le sirve para mos­
trar su originalidad al elegir los temas, pro­
yectarlos y darles forma; pero la innovación, 
aún siendo valiosa, no parte de cero y el genio 
nunca se produce aislado, ”es un pensamiento co_ 
lectivo enriquecido por el tiempo”. Proudhon e¿ 
tá convencido de que la escuela crítica -prefie. 
re este término al de realista o naturalista- a 
la que pertenece Courbet, representa el más al­
to grado del idealismo y es la que evitará que 
el arte continué degradándose así como su des­
trucción:
”Arte razonador, arte pensador, arte medí 
tado: ha comprendido que debe existir 
una armonía entre la naturaleza y el pen 
samiento; arte de observación: estudia 
en la expresión de los rasgos, los pensa 
mientos y los caracteres; arte esencial­
mente moralizador y revolucionario: rea­
liza por los medios que le son propios 
la crítica de las costumbres” (79)*
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La teoría estética de Proudhon, pese a su 
apariencia iconoclasta, no niega la tradición 
artística -entiende que hay que avanzar sirvién 
dose de la anterior-, siendo éste un nuevo pun­
to de discordancia con Courbet, el cual, sin 
condenar formalmente el pasado, piensa que "só­
lo se debe inspirar uno en el presente en la 
realización de sus obras". Proudhon no acepta 
esta conclusión "cómodo sistema para colocarse 
uno mismo como principio del arte y artista úni 
co. La humanidad no debe perder nada de sus 
ideas y de sus creaciones; acumula sus riquezas 
y se sirve de todas ellas" (80).
La asamblea de artistas surgida a raíz de 
la Comuna, eligió a Courbet como presidente, t£ 
niendo a su cargo la política de arte y elab£ 
rando -dentro de la comisión creada al efecto- 
un programa que les garantizaba absoluta liber­
tad con respecto a cualquier interferencia esta 
tal, proponiendo al mismo tiempo una nueva for­
ma de enseñanza que reemplazara a la Ecole des 
Beaux-Arts, "centro de la odiada tradición aca­
démica". El fracaso de la Comuna obligó a mu­
chos artistas a huir de Francia, y, entre ellos, 
a Courbet por su supuesta responsabilidad en la 
destrucción de la famosa columna napoleónica de 
la plaza Vendóme. Lo único que se sabe con cer­
teza es que había firmado una resolución, pi­
diendo al Gobierno autorización para derruirla 
y que, efectivamente, fue fotografiado estre­
chando la mano a quienes la habían llevado a ca 
bo, pero si leemos con atención el ¿juicio que
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le merecía a Proudhon dicho monumento, algo de 
razón debe asistir a quienes han visto en este 
suceso el cumplimiento de la última voluntad 
de un amigo -muerto unos años antes- con el 
que Courbet se sentía identificado. Proudhon, 
hablando de los "testimonios estéticos de la 
conciencia nacional" recorre paso a paso las 
calles de París, deteniéndose a contemplar los 
monumentos y edificios de la ciudad, para pro­
poner en determinado momento:
"Trasladémonos a la plaza Vendóme y le­
vantemos la vista hacia el coronamien­
to del edificio (...).
No comprendo nada de esta restaura­
ción. He mirado con mi mejor voluntad 
esta increible estatua (...) y cada vez 
me ha escandalizado más: ridiculez, con 
trasentido, falsedad, todo se encuentra 
en ella.
(...)
¿Qué es la columna de la plaza Vendó­
me?. Una imitación servil de la columna 
de Trajano" (81).
¿No constituyen sus denuestos toda una 
invitación a la acción directa?. Evidentemente, 
es un episodio de inspiración proudhoniana.
Proudhon proporciona a Courbet, sin sa­
berlo, las claves para dar sentido a su obra, 
es decir le suministra los argumentos teóricos 
que necesita para armonizar su individualismo 
con las tesis de un arte social, al servicio 
del pueblo, y lo consigue, con una adhesión ca 
si enfermiza a la estética elaborada por aquél, 
hasta el punto de considerarse coautor del tex
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to de Proudhon, que éste define como un inten­
to de "reconciliar el arte con lo ¿justo y lo 
útil". El entusiasmo de Courbet le lleva a 
afirmar: "elaboramos en conjunto una obra que 
relaciona mi arte con su filosofía y su obra 
con la mía"; por fin ha otorgado una finalidad 
a su realismo y proclama: "¡Dos hombres que 
han sintetizado la sociedad! Uno en la filoso­
fía, el otro en el arte" (82).
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c) Bakunin y Wagner.
Si los turbulentos días en los que se 
fraguó la revolución de 1848, permitieron el 
encuentro entre Proudhon y Courbet, otro tanto 
sucedió con Bakunin y Wagner, cuyo conocimien­
to se produjo en las barricadas de Dresde 
(1849). El credo revolucionario de Bakunin pa­
ra quien "el placer de la destrucción es tam­
bién un placer creador", se refleja en la obra 
del músico, especialmente en Sigfrido, "el hé­
roe wagneriano por excelencia, en guerra con 
todas las 'convenciones'", porque "arroja por 
la borda toda tradición, todo respeto, todo te 
mor" y, aunque no fuera cierto que Wagner se 
inspirara en Bakunin para crear este personaje, 
-tal es la interpretación del historiador J. 
Barzun- la verdad es que el conocimiento entre 
ambos "hizo descubrir a Wagner el carácter in­
trínsecamente revolucionario del arte (...) 
por poco que la obra se esfuerce por captar y 
volver a dar impulso a las energías que exis­
ten, en estado latente en todo ser humano"
(85).
Su obra representa el traslado a la mú­
sica de la revolución alemana y sus ensayos de 
juventud -El arte y la revolución y La obra de 
arte del futuro- apuntalan el nuevo edificio 
que ha de albergar la sociedad entera: "Así C£ 
mo la Revolución hace florecer un amor nuevo 
humanitario (...) del mismo modo el arte, con
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la condición de participar del espíritu revolu 
cionario, se emancipará y será restablecido en 
su dignidad” (84). Sin embargo, esas primeras 
y saludables concomitancias entre el Wagner 
teórico y el práctico, pronto quedarán a un la 
do, pero en esos años cree en la revolución 
-apostilla Nietzsche- ”como sólo un francés po 
dría hacerlo”; y por poco tiempo que los mantu 
viera, hay que reconocer que sus puntos de vis 
ta sobre la evolución futura del arte, así co­
mo la condena del Estado y la exaltación de 
los sentimientos de solidaridad, eran típica­
mente anarquistas.
Esta época de preocupación social, como 
hemos mencionado, es simultánea a sus relacio­
nes con Bakunin -amigo y compañero revoluciona 
rio- que le llevó a la lectura de textos sobre 
el socialismo y el comunismo, incluyendo las 
primeras obras de Marx y Engels; en ese mismo 
período, durante una breve estancia en París, 
leyó ¿Qué es la propiedad? de Proudhon, momen­
to que aprovechó para escribir El arte y la Re­
volución, que habría de ejercer gran influencia 
en los anarquistas franceses. Todo ello sucedía 
en torno a 1849 y Egbert comenta al respecto:
”En esta obra Wagner, de forma similar a 
Marx, había glorificado al ”griego li­
bre” y también a la tragedia griega co­
mo un arte para el populacho y no sólo 
para la gente con fortuna. Había pedido 
un arte revolucionario, que se hacía p£ 
sible por una revolución social. (...)
En vena anarquista, había calificado al 
arte moderno de revolucionario porque
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su misma existencia se opone al espíri­
tu gobernante de la comunidad” (85;*
La revolución de Dresde también acabó 
frustrada y sus protagonistas -una vez más- se 
vieron obligados a huir. Y en la huida, Wagner 
abandona prácticamente sus sueños revoluciona­
rios para cumplir otros -no tan altruistas p£ 
ro sí más beneficiosos a nivel personal- bajo 
la protección del rey Luis II de Baviera. Esto 
ocurría en la última década de su vida, pero 
hacía ya mucho tiempo que Wagner se había con­
vertido en una celebridad mundial y su recono­
cimiento del genio -Beethoven, él mismo- resul 
taba un tanto contradictorio con su teoría del 
arte para el pueblo, lo mismo que su voluntad 
de guiarlo y educarlo -erigiéndose en conductor 
de las masas adormecidas- contrasta con sus pr£ 
clamas revolucionarias. Sin embargo, las contra 
dicciones entre sus ideas y su actuación ya no 
son tan estridentes en estos últimos años, pueis 
to que ya ha tomado partido y termina abandonan 
do también a Ludwig en favor de sí mismo.
Pero la traición de Wagner al pueblo no 
quedará sin castigo. En sus teorías efectiva­
mente enaltece al pueblo, 11 el auténtico inven­
tor” en cualquier época, el individuo lo único 
que hace es "apoderarse del invento", por tan­
to es esencial recuperar ese impulso creador 
que antiguamente perteneció a la ciudad entera, 
"el poeta no puede crear, sólo el pueblo; o el 
poeta, pero sólo en tanto que capta la crea­
ción del pueblo, la manifiesta y da forma"
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(86). No obstante, Wagner era un hombre muy 
vulnerable en cierto sentido y el fracaso de 
la revolución así como la incomprensión que 
cree advertir en torno suyo, le conducen casi 
inmediatamente a situarse al margen de la so­
ciedad y a rehuir el contacto con ese pueblo 
que ahora se ha convertido en 11 canalla huma-* 
na” y de la cual afirma: "siempre me tengo que 
apartar de ella con asco” -confiesa a Liszt en 
1852- "y, sin embargo, siempre siento nostal­
gia del hombre" (87)•
Este pesimismo que va haciendo mella en 
Wagner le aleja de los anarquistas cada vez 
más, inclinando la balanza peligrosamente del 
lado opuesto, hasta tal punto que su obra será 
utilizada por los nazis para servir a intere­
ses totalmente distintos -algo con lo que él no 
había contado-, porque en su obra existen tam­
bién algunos elementos que una lectura "inteli­
gente" podía aprovechar: su visión del mundo 
germánico -en 1868 suplica a los príncipes de 
su país que no permitan que "el arte alemán se 
hunda en la decadencia, como tantas veces ha 
ocurrido”- así como su advertencia de que si no 
se convierten en soportes del espíritu alemán, 
ayudan a que la revolución francesa triunfe so­
bre ellos, o su propia vocación "mesiánica” y 
su fanático antisemitismo, son ingredientes que 
parecen pensados para que Hitler y sus secuaces 
encontraran en Wagner -y así lo hicieron- "el 
heraldo del nacionalismo alemán". Hasta su exal 
tación del arte griego les vino de perlas, por-
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que los nazis consideraban a los dorios como 
una tribu nórdica y, por tanto, antecesores de 
sangre de los alemanes modernos.
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d) Las revistas ácratas y los primeros 
movimientos de vanguardia»
La amistad y la colaboración entre 
Godwin y Shelley, Proudhon y Courbet, Bakunin 
y Wagner, no constituyen casos aislados y ane£ 
dóticos que nos hayamos permitido extrapolar, 
sacándolos de su contexto, sino todo lo contra­
rio, puesto que esa unión entre dos vanguar­
dias -la revolucionaria y la artística- no ha­
rá más que profundizar y extenderse en el últ¿ 
mo tercio del siglo XIX, concretamente entre 
1885 y 1900, cuando ”la Francia de la Belle 
Fpoque ve que un gran número de artistas y es­
critores confunde sus causas con las de sus 
compañeros anarquistas”, cuyas publicaciones 
”se convierten en privilegiados lugares de en­
cuentro” (88).
Las relaciones entre anarquismo, simbo­
lismo y neoimpresionismo fueron muy estrechas, 
convirtiéndose los simbolistas en fervientes ad 
miradores de los pintores neoimpresionistas: se 
ría precisamente P. Fenéon -crítico de arte sim 
bolista y ácrata convencido- quien les denomina 
rá así por primera vez (89)*
La alianza entre arte y revolución confie, 
re un toque muy particular* a las revistas anar­
quistas de estos años, que contaron con la par­
ticipación activa de un buen número de pintores 
-en especial los neoimpresionistas- cuyas lito­
grafías pueblan las páginas de los órganos de
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difusión del pensamiento libertario (90)* Tam­
bién los escritores simbolistas, que enarbolan 
el verso libre como un acto de propaganda más 
en la lucha social, expresando así su rebelión 
contra las convenciones poéticas, asumirán el 
ideal anarquista de transformar la sociedad 
-equiparada por uno de ellos a un poema desa 
fortunado- y defenderán a los acusados en los 
procesos terroristas de los años noventa,
"Entre las dos rebeldías (...) hay una 
convergencia de finalidades. La aspira 
ción anarquista a una libertad sin lí­
mites permite al poeta profundizar su 
acción subversiva.
(...)
Cambiar el poema cambiando al hombre; 
pero también cambiar la sociedad" (91).
Entre los pintores de la generación pos­
terior que ofrecen una visión del mundo vincu­
lada a la filosofía anarquista, la herencia de 
Courbet es evidente; este artista, que quería 
ser recordado por no haber pertenecido a nin­
gún régimen, "a excepción del régimen de la li 
bertad" -tal como expresara públicamente al re 
chazar la Legión de Honor- fue el auténtico 
precursor de los movimientos de la vanguardia 
artística que van surgiendo. Estos siguen sien 
do antiacademicistas y, a su modo, "realistas", 
aunque por supuesto ofrezcan innovaciones de 
tipo técnico así como un tratamiento de la mat£ 
ria-sujeto distinto, pero lo hacen precisamente 
porque supieron combinar la importancia que 
otorgaban a la visión directa de la naturaleza
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-muy courbetiana- con su propia fascinación 
por expresar lo momentáneo. En definitiva lo 
que estaba apuntando era un nuevo giro en la 
propia concepción del realismo, cada vez más 
alejado de cualquier planteamiento mimetico 
(92).
De todos los neoimpresionistas, el que 
con más seriedad y constancia se relacionó con 
el anarquismo, fue Camille Pissarro, quizá el 
más impuesto, entre los escritores y pintores 
de este período,en teoría social -habiendo es 
tudiado a Marx y a otros socialistas- y aunque 
admiraba ciertos aspectos del pensamiento de 
Proudhon, acabó decantándose hacia Kropotkin. 
En una carta a Mirabeau de 1892, escribe:
"Acabo de leer el libro de Kropotkin (se 
refiere a La conquista del pan). Debo 
confesar que si es utópico, es en cual­
quier caso, un bello sueño. T, como a 
menudo hemos tenido ejemplos de utopías 
que se han convertido en realidades, na 
da nos impide creer que también ésta s¿ 
rá posible un día, a menos que la huma­
nidad zozobre y regrese a la barbarie 
más absoluta" (93)*
Sin embargo, sus compañeros de "armas" 
no llegarán a una compenetración total con los 
teóricos anarquistas, conforme a las exigen­
cias de compromiso por parte de éstos últimos, 
vayan haciéndose más acuciantes. Ciertamente 
esta "momentánea intimidad" como la califica 
Arvon, que preside las relaciones entre artis­
tas y libertarios a fines del siglo diecinueve 
-unidos en un proyecto común bajo el signo de
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la rebeldía contra el orden existente- comenza 
rá a naufragar cuando se plantee algo más que 
el rechazo del arte burgués -cuestión en la que 
todos están de acuerdo- y arrecien las críticas 
del anarquismo militante a la mera investiga­
ción formal en el terreno artístico. Primero s£ 
rá Kropotkin, que contaba con gran predicamento 
entre los artistas, quien les pida abiertamente 
que frente a ese arte vulgar "supeditado a los 
perversos gustos de una burguesía adocenada", 
que ha perdido todo ideal revolucionario con su 
"bastardeado realismo" dejen de permanecer neu­
trales y se coloquen del lado del oprimido 
(9*0 • En su llamamiento queda implícito que só­
lo la sociedad anarquista favorecerá el pleno 
desarrollo de las facultades intelectuales ar­
tísticas y humanas, con un absoluto respeto por 
la individualidad; esa es la razón de que les 
sugiera:
"Vosotros, poetas, pintores, escritores, 
músicos: si comprendéis vuestra verdad^ 
ra misión y el exacto interés del arte 
mismo, venid a nosotros, poned vuestra 
pluma, vuestro lápiz, vuestro cincel y 
vuestras ideas al servicio de la revolu 
ción; presentad con vuestro elocuente 
estilo y con vuestros expresivos cua­
dros la lucha heroica del pueblo contra 
sus opresores; encended el corazón de 
nuestra juventud con ese glorioso entu­
siasmo revolucionario que inflamó el p£ 
cho de nuestros antecesores; (...)
Y una vez establecida esta sublime ar 
monía entre vuestras acciones y lo que 
os dicta vuestra conciencia, obtendréis 
facultades que nunca soñásteis pudieran 
dormir latentes en vosotros mismos" (95)*
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Los temas y las técnicas neoimpresionis­
tas conjugaban perfectamente el radicalismo so 
cial y el artístico, al decantarse por la uti­
lización de figuras humanas en sus telas -mo¿ 
trando escenas campesinas o urbanas- más apro 
piadas para reflejar sus creencias sociales 
que los paisajes impresionistas. Esto es paten 
te en algunos cuadros de C. Pissarro, Seurat, 
Signac o Luce, pero sobre todo en los dibujos 
y litografías que realizaron para las revistas 
anarquistas (por ejemplo, Hombres delante de la 
fábrica (1882-83) de Seurat, Los transportadores 
de estaca (1902) de Luce o Le Demolíseur (1896) 
de Signac) aunque la mayoría de ellos -pese a ex 
presar su conformidad con las exigencias de una 
sociedad mejor- temían toda forma de intromi­
sión que redujera la libre iniciativa creadora 
a los dictados estéticos de cualquier colectivo 
-se llamase anarquista o comunista-, Egbert esta 
blece una analogía respecto a la síntesis indivi 
dualismo/colectividad expresada en estas obras, 
en los siguientes términos:
"En cierto sentido, (,..), la misma técni­
ca empleada por los neoimpresionistas, 
con sus pinceladas individuales y fuerte­
mente acentuadas, que sin embargo se unen 
armónicamente dentro del conjunto, era un 
paralelo al espíritu individualista ^ero 
comunal del anarquismo comunista. Asi lo 
era también el aislamiento de las figuras 
individuales dentro de la composición to­
tal unificada de los cuadros de Seurat: 
sus intérpretes circenses, por ejemplo,^ 
están aislados no sólo de la sociedad si­
no también entre sí, aunque aparezcan com 
puestos en un conjunto" (96).
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Sorprendentemente, Bakunin no cree en el 
poder revolucionario de un arte comprometido, 
y por tanto, no lanza ningún llamamiento a los 
artistas para que "cooperen" en la lucha; no es 
que niegue valor alguno a la existencia de un 
arte que exprese una crítica social, pero tal 
vez, como hombre de acción, tuviera sus dudas 
respecto a lo que se podía esperar de personas 
no vinculadas directa ni primordialmente con 
ella, y también es posible que temiera -tenien 
do el ejemplo de Wagner tan cerca- sus preten 
siones de convertirse en adalides de las masas 
obreras. En ese sentido, y pese a su admira­
ción por Kropotkin, Signac parece estar mucho 
más cerca de Bakunin cuando define lo que se­
ría, en su opinión, un pintor anarquista:
"... no es aquél que representa cuadros 
anarquistas, sino quien sin preocupado 
nes de lucro, sin deseo de recompensa, 
lucha con toda su individualidad contra 
las convenciones burguesas y oficiales 
por una aportación personal...
El tema no es nada, o al menos no es 
nada más que una de las partes de la 
obra de arte, no más importante que los 
otros elementos, colores, dibujo, compo 
sición, etc.
Cuando el ojo sea educado, el pueblo 
verá en los cuadros otra cosa que el te 
ma.
Cuando exista la sociedad que soñamos, 
cuando se haya desembarazado de los ex­
plotadores que la embrutecen, el trabaja 
dor tendrá tiempo para pensar e instruir 
se. Apreciará las diversas cualidades de 
la obra de arte" (97)*
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La oposición manifiesta de Signac a una 
estética basada únicamente en criterios de con 
tenido, pero que mantiene todavía una conexión 
con la cuestión social -aunque sólo sea de mo 
do indirecto- anuncia la crisis que se produci^ 
rá entre el individualismo defendido por los 
artistas y el anarquismo militante: a medida 
que éste último se vuelva más decididamente 
propagandístico en sus planteamientos estéti­
cos, los artistas cerrarán posiciones en torno 
al arte por el arte y dirigirán su mirada ha­
cia autores como Nietzsche, más "libertarios" 
en dicha materia que los propios ácratas. Pero 
no adelantemos acontecimientos. Cuando el poe­
ta simbolista Pierre Quillard plantea las posi 
bilidades revolucionarias de la creación en sí 
misma, todavía no postula la independencia del 
artista como un privilegio sino como una nece­
sidad ineludible, aunque desde luego se aleja 
del didactismo pretendido por los teóricos más 
radicales:
"El poema, como acto creador, es revolu­
cionario. Se trata de una forma de ac­
ción directa que pone en tela de juicio 
el orden establecido por el simple he­
cho de afirmar la dignidad, la libertad 
y el poder creador de belleza del artis 
ta, frente a la falsedad estéril del 
presente" (98).
Los anarquistas también son conscientes 
de las dificultades inherentes a estas relaci£ 
nes y lo contradictorio que puede resultar la 
aspiración a una libertad sin límites y tratar
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de frenarla cuando algunos intentan ponerla en 
práctica. El debate interno irá agudizándose, 
pero en última instancia, acabará por prevale­
cer la tendencia que si bien reconoce la liber 
tad en materia de creación como algo indispen­
sable, defiende un arte que -aun a riesgo de 
panfletario- contribuya a la liberación de las 
masas y a la formación de una cultura proleta­
ria, Dicho deseo, aunque revela el importante 
papel que asignan al arte en sus preocupacio­
nes teóricas, obligará a los artistas -que 
sienten una profunda aversión por todo aquello 
que vaya en detrimento de la soberanía indiv¿ 
dual- a tomar sus distancias. Ello no es óbi­
ce, para que desde la revista L*Art Social 
(1896) se exponga con toda crudeza la necesi­
dad de sujetar el arte a la ideología:
”Así como el arte burgués hace por el 
mantenimiento del régimen capitalista 
más que todas las otras fuerzas socia 
les reunidas, gobierno, ejército, po­
licía, magistratura, del mismo modo el 
arte social y revolucionario hará por 
el advenimiento del comunismo libre 
más que todos los actos de rebeldía inís 
pirados al hombre por el exceso de su 
sufrimiento” (99) •
En aquella controversia que acabaría en­
frentando al anarquismo con los artistas, unos 
y otros tuvieron que luchar contra un enemigo 
común: el público y la crítica burgueses que, 
detrás de cada pincelada o de cada frase que 
no se ajustaran a la norma, veían el fantasma 
del terrorismo, la subversión y la inmoralidad,
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como si no fuera bastante la penuria económica 
a la que estaban sometidos casi todos los ar­
tistas, debida en gran parte a la escasa acogi 
da que inicialmente tenían sus obras y que les 
obligaba a ganarse la vida en otras activida­
des • Normalmente, cuando alcanzaban el éxito 
-si es que esto sucedía- había pasado tanto 
tiempo que lo que alguna vez fue revoluciona­
rio, ya se había convertido en aceptable, y era 
asumido tranquilamente. Sin embargo, el público 
-tan remiso en otros aspectos- prodigaba sus 
sospechas y temores sobre artistas y obras, 
cierto que a veces con fundamento, pero en mu­
chos casos erróneamente, pues aunque con fre­
cuencia se entrelacen radicalismo artístico y 
radicalismo social, hay ocasiones en que la 
adopción de técnicas y formas artísticas "nue­
vas1 no tienen nada que ver con ideas progre­
sistas. Por ejemplo, Cézanne y Dégas acusados 
en un momento dado de comunistas e inmorales 
eran más bien conservadores; por su parte ífo 
net -otro gran innovador en el terreno de la 
plástica- pacifista, republicano y amigo de Zo 
la, nunca fue molestado por sus ideas políti­
cas. La lista de supresiones, procesos y escán 
dalos entre sus contemporáneos, se haría inter 
minable y, en cierto modo el público y la so­
ciedad burguesa de la época llevaban razón: la 
mera innovación ya podía considerarse peligro­
sa —viniera de la mano del romanticismo, el 
realismo o el impresionismo-, todos podían con 
mover los cimientos del orden social y "cual­
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quier cambio en los cánones aceptados por la 
sociedad era potencialmente un cambio en todo 
el edificio”. Incluso las obras de los impre­
sionistas eran sospechosas, por cuanto el plei- 
nairisme desafiaba abiertamente lo sancionado 
hasta entonces como arte y la batalla por el 
verso libre de los simbolistas, asumió el mi£ 
mo carácter, siendo condenado por ”anarquista 
y antipatriótico”:
”Pero quizá una sociedad a la defensiva 
estaba justificada en sus sospechas. 
Gustave Kahn uno de los poetas simbo­
listas dirigentes y partidario del ver 
so libre, admitió: “¿dónde está el in­
novador que, por muy consciente que 
sea de sus orígenes... no sueña con una 
total reconstrucción del todo, tanto co 
mo cualquier crítico serio se da cuenta 
de que al destrozar un fragmento de la 
fachada del artista, uno toca la facha­
da social?”. Es esto lo que explica por 
qué las demandas artísticas encontraron, 
una vez hechas, una resistencia tan agre^  
siva. Los guardianes del orden establecí 
do están de acuerdo en toda la línea” (100).
- 169 -
e) El individualismo artístico o el re­
greso al arte por el arte.
En efecto, los "guardianes del orden 
establecido”, una vez más, se saldrán con la su 
ya -viniendo a demostrar la fragilidad de los 
lazos establecidos entre libertarios y artis 
tas- cuando el siglo diecinueve está tocando a 
su fin. Hasta ahora,hemos observado la influen 
cia ejercida por las ideas anarquistas sobre 
pintores y escritores que poseían una concien­
cia social y, a su modo, se solidarizaban con 
los desheredados de la sociedad, llegando a 
compartir en ocasiones sus estrecheces y sus 
ideales de rebeldía. Esta fue la dirección to­
mada por quienes asumieron los planteamientos 
de Kropotkin o Tolstoi, y que podríamos denomi 
nar "anarquismo solidario”, junto al que surge 
casi simultáneamente la tendencia del "anar­
quismo individual" inspirada por Stirner y 
Nietzsche. El término anarquismo tenía enton­
ces tantas acepciones como ahora:
"Esencialmente, significaba sólo esta 
afirmación de los derechos del indivi 
dúo. Estéticamente, conducía al recha 
zo de las viejas reglas y doctrinas y 
a la insistencia en la única autoridad 
de la mente creativa. Socialraente te­
nía en ella el germen de dos filosofías 
divergentes, la una antisocial, la otra 
distintamente social. Esto es lo que ha 
causado tanta confusión al interpretar 
el período. Por una parte había un re­
chazo desafiante de la responsabilidad 
social, (•••) por otra parte, la convi£ 
ción de que si el anarquismo era el
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nían a sus intereses. Sin embargo, ya hemos se 
ñalado que la sensibilidad antiautoritaria de 
los teóricos anarquistas se opone a cualquier 
tipo de divismo, es decir, apuesta por la li­
bertad pero exalta la potencia creadora de to­
dos los individuos. La estética de la mayoría 
de estos pensadores se apoya en la rebeldía 
contra el poder político -en particular contra 
el orden burgués- pero recordemos la paradoja 
sobre la que asientan sus postulados: su nega­
ción de lo existente no implica dar la espalda 
al pasado (idealización del medioevo) y su re­
chazo de lo establecido -que también afecta al 
arte- lleva aparejada la propuesta de un orden 
nuevo, popular, basado en la solidaridad y la 
ayuda mutua. Desde esta perspectiva no existe 
más que una posibilidad, un arte social» cuyo 
papel básico es favorecer la instauración de 
una sociedad igualitaria:
MAsí se cierra el círculo: los frenos 
impuestos por el Estado a la libre crea 
ción artística, desaparecen en una estje 
tica anarquista, para renacer de inme­
diato bajo la forma de presiones ejerci 
das sobre el arte por la sociedad (...T« 
En teoría, para mantener la igualdad ri 
gurosa entre sus miembros, la sociedad 
anarquista deberá elevar a todos al ni­
vel de los artistas y escritores; en la 
práctica son los artistas y escritores 
los que se ven rebajados a la medida c£ 
mún” (105)•
Lógicamente, muchos artistas retrocede­
rán ante lo que consideran un nuevo modo de 
coerción, poniendo también al descubierto los
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límites de su rebeldía, más cultural que so­
cial. En esa línea antisocial se ha querido si 
tuar a 0. Vilde que, sin embargo, en nuestra 
opinión, está muy lejos todavía de ese "narci­
sismo de esteta" típico de los que bajo la in­
fluencia de Nietzsche y Stirner se abandonan 
al culto de sí mismos, pasando a convertir el 
anarquismo en una nueva forma de aristocratis- 
mo. Cierto que su ensayo El alma del hombre ba­
jo el socialismo, constituye un ataque en toda 
la regla contra la intervención de cualquier au 
toridad -política o popular- en el ámbito artís 
tico y erige al artista en árbitro único de la 
obra, pero también es un alegato contra la pro­
piedad privada, con cuya desaparición se benefi 
ciará no el "grandioso individualismo realizado 
imaginativamente por esos ilustres poetas" (By- 
ron, Shelley, Hugo...) "sino ese gran individua 
lismo que existe latente y en potencia en la Hu 
inanidad..."; de igual modo se pronuncia contra 
la miseria que esclaviza al hombre y sueña con 
una sociedad futura en la que -sin gobierno ni 
propiedad privada- los trabajos duros y desagra 
dables serán realizados por las máquinas. En 
las primeras líneas de su trabajo ya nos habla 
de las ventajas del socialismo que nos librará 
"de esa mezquina necesidad de vivir para los de 
más", aunque también se pone en guardia frente 
al socialismo viciado "por ideas autoritarias e 
incluso por coacciones efectivas" que conduci­
ría a la esclavitud de todos (104).
El hombre actual sólo piensa en acumular,
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no en gozar; en el porvenir, el ocio ganará la 
batalla al trabajo y el hombre podrá dedicarse 
a "imaginar toda suerte de maravillas para su 
propio goce y para el de los demás", ¿Se puede 
pedir una descripción más precisa de la socie­
dad libertaria?. Acaso, previendo comentarios 
bienintencionados,que no encontrarán en sus 
afirmaciones más que bellas palabras -imposi_ 
bles de llevar a cabo- Wilde anticipa una res­
puesta:
"¿Es esto una utopía? Pero un mapamundi 
en^que no figurase la utopía, no val­
dría la pena de ser mirado, pues falta 
ría en él el único país en que la Huma 
nidad aterriza a diario. Y apenas en 
él, mira más allá, y divisando una tie 
rra más bella, vuelve a poner proa ha­
cia ella. El progreso no es más que la 
realización de las utopías" (105).
Creemos que lo anterior es suficiente 
para rechazar las interpretaciones que enmar­
can las teorías wildeanas en la dirección de 
Stirner -porque declara como él la guerra a la 
sociedad- o al menos resultan un tanto forza­
das. Aunque Arvon sostenga que "hallamos la es 
tética stirneriana, bajo una forma más o menos 
sistemática, pero no obstante intacta en sus 
grandes líneas" (106) en esta obra de Wilde, 
estamos más de acuerdo con Joll en que la in­
fluencia del autor de El Unico y su propiedad 
(1845), que hace uso de una prosa "tortuosa, 
oscura, reiterativa y colérica" contribuyó jun 
to con Niezsche, a la consolidación del anar­
quismo individualista más radical (107)» des-
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viando así a los artistas de la otra corriente 
partidaria de un arte social*
Los sueños revolucionarios comenzaban a 
desvanecerse o, por lo menos, se transforma­
ron de tal modo que eran difícilmente reconocjL 
bles. Los artistas, intentando ponerse a salvo 
de las trabas impuestas por el entorno -como 
hicieran tiempo atrás los partidarios del arte 
por el arte- resucitan a un viejo conocido: el 
esteticismo, en cuyos brazos se echan, con un 
gesto de afirmación personal, aparentemente li 
berador. Y decimos "aparentemente” porque si 
bien algunas de sus manifestaciones reflejan 
su rebeldía contra los valores del pasado y 
constituyen aportaciones inestimables en el ám 
bito de la creación artística -abriéndola a 
nuevas dimensiones- ocultan otra forma de ali£ 
nación no menos peligrosa, que el fascismo sa­
brá aprovechar en su propio beneficio.
La ambigüedad característica de todo in­
dividualismo llevado al extremo ha sido puesta 
de relieve por los analistas del futurismo ita 
liano. Este movimiento, que nace con una voca­
ción iconoclasta y se ofrece como alternativa 
tanto al arte oficial como al "verismo social”, 
imperantes en Italia a fines del siglo dieci­
nueve, mantuvo inicialmente diversos contactos 
con el anarquismo. Muchos futuristas procedían 
de las filas de éste ultimo y sus acciones pro 
vocadoras contaron con el aplauso de los traba 
jadores que les defendieron contra los jóvenes
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aristócratas ó burgueses (108). Ya el primer 
Manifiesto del Futurismo« contiene en su inte­
rior el germen de esa contradicción, glorifi­
cando toda clase de reaccionarismos ¿junto al 
mundo del trabajo y la subversión, elementos 
estos últimos típicos del pensamiento ácrata. 
Escribía Marinetti:
"Nosotros queremos glorificar la guerra 
-única higiene del mundo- el militari^ 
mo, el patriotismo, el gesto destruc­
tor de los libertarios, las hermosas 
ideas por las cuales se mueren y el dess 
precio por la mujer" (109).
Todo un programa de "avance y progreso" 
-si no fuera por la alusión a los anarquistas- 
y menos mal que el propio Manifiesto añadía 
posteriormente:
"Nosotros cantaremos las grandes muche­
dumbres agitadas por el trabajo, el 
placer o la sublevación; cantaremos 
las tareas multiformes o multicolores 
de las revoluciones en las capitales 
modernas; cantaremos el vibrante fer­
vor nocturno de los arsenales y de los 
astilleros incendiados por violentas 
lunas eléctricas; (...) los talleres 
colgados de las nubes por los alambres 
retorcidos de sus humos..." (110).
La ciudad industrial también ocupa un 
lugar preeminente entre los temas que los li­
bertarios incorporan a su literatura, aunque 
su descripción del transfondo urbano, no sea 
tan rica en imágenes ni utilice símbolos tan 
persuasivos como los de los futuristas. El am 
biente en el que se desenvuelve el proletaria 
do urbano tiene dos caras: una,la de la mise­
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ria y la explotación -que los anarquistas retra 
tan fielmente- y otra, que anuncia el nacimien­
to de una nueva belleza, la de la máquina. Les 
interesa fundamentalmente expresar la problemá 
tica obrera y la manera en que describen los 
adelantos tecnológicos, resumen la fascinación 
y el horror que sienten a un tiempo, por la vi 
da en esas ciudades, llenas de fábricas que se 
yerguen amenazadoras. En tales descripciones 
"predomina un asombroso sentido de la moderni­
dad" en el que -al introducir de forma sistemá 
tica temas tecnológicos- L. Litvak ve una ant¿ 
cipación del futurismo. Y, desde luego, así pa 
recen sugerirlo, por ejemplo, las palabras de 
R. Mella invitando al escritor a sumergirse en 
ese nuevo paisaje:
"En nuestros días, la maravillosa corapl£ 
jidad de la arrogancia y el atrevimien­
to de las construcciones, la fábrica mo 
derna donde bulle el hormigueo humano ~ 
que trabaja risueño cantando, ofrecen 
al poeta una temática nueva" (111).
En cualquier caso, las esperanzas de 
unos y otros en el progreso no son más que los 
últimos estertores de la ilusión, puesta a 
principios del diecinueve, en el advenimiento 
de una sociedad distinta, gracias al desarro­
llo de la industria y de las ciencias. Aunque 
algunos poetas y científicos puros miraran con 
desagrado la nueva era de la máquina -previen 
do la robotización del mundo actual- la mayo­
ría de los escritores se habían apresurado a 
celebrarla. Abundan los poemas a la locomotora,
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a los inventores 7, una vez más, V. Hugo nos 
sirve de referencia para ejemplificar ese elo­
gio de la época industrial,
"Este siglo es grande y fuerte, un gran 
instinto le guia,/ Por doquier se ve a 
la idea en marcha para su misión/ i Oh 
poetas! el acero y el vapor hirviente/ 
borran de la tierra, mientras vosotros 
soñáis/ el remoto peso,., el hombre se 
sirve de la materia ciega/ y piensa, 
estudia y crea" (112).
Unas líneas más arriba subrayábamos la 
importancia del futurismo al tomar en sus ma­
nos nuevos elementos que afirman -frente a te£ 
rías más o menos caducas y aferradas a una con 
cepción de lo bello totalmente superada- la a£ 
tividad de la vida moderna, a través de la ve­
locidad y el dinamismo. De sobra conocida es 
esa imagen que contrapone la belleza superior 
de un automóvil, que parece correr sobre la me­
tralla^ la Victoria de Samotracia, decretando 
así la muerte de un tipo de estética basada en 
la armonía y el equilibrio, a la que viene a 
sustituir otra, hecha de contrastes y disonan­
cias. Esta actitud contestataria que pretendía 
romper en mil pedazos la gastada máquina del 
arte, con un fervor que haría palidecer de en­
vidia a más de un anarquista, estaba preñada 
de otros componentes que acabarán por ser los 
dominantes: el nacionalismo, la exaltación de 
la guerra como "elemento lírico” y, sobre to­
do, la voluntad de poder -cantados alegremente 
por los futuristas- les condujeron casi imper­
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ceptiblemente al fascismo, desperdiciando sus 
propias conquistas en ”una orgía de irraciona 
lidad” como la llamó Croce, cuyo diagnóstico 
es coincidente con el de la mayoría de quie­
nes han estudiado la "prometedora” evolución 
de este movimiento:
"... es sin duda el futurismo la prime­
ra facción- vanguardista que se funda 
sobre la conciencia agónica de que el 
arte debe intervenir de forma directa 
y explícita en la construcción de una 
nueva sociedad (...) esa intransigen­
te defensa y extensión de lo "moderno” 
se lleva a cabo de acuerdo con crite­
rios ideológicos heterogéneos, que el 
futurismo capitulará ante el belicismo 
primero y ante el fascismo mussolinia- 
no más tarde, confundiendo así la exi­
gencia de un nuevo arte en una socie­
dad nueva con el culto al maquinismo y 
a la movilización de masas que propi­
ciaban la guerra y los camisas negras"
(113).
Así se apagaban, junto con el antibur­
guesismo, las nostalgias anarquistas y socia­
listas. "Hoy -escribía Carrá- el burgués en 
favor de la guerra es ciertamente más revolu­
cionario que el llamado revolucionario neutra 
lista. Arriesga y actúa: luego es un revolu­
cionario, mientras que el llamado anarquista 
es dañino a la vida y al progreso, porque na­
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- 180 -
cesa, es, al parecer, la respuesta al con 
servador libro de E. BURKE, Reflections 
on the Revolution in France (1790), tal 
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meros pasos del anarquismo moderno. Ver, 
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9, 10 y EGBERT, op.cit.» págs. 557» 358.
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la ciencia o la filosofía, pero ocupa un lu 
gar secundario con respecto a éstas, gra­
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P.J. PROUDHON. Sobre el principio del ar­
te y sobre su destinación social (1865)• 
Ed. Aguilar. Buenos Aires, 1980, págs. 
4-9-51* Este libro, inicialmente iba a ser
un breve ensayo a favor del cuadro de G. 
Courbet -amigo de Proudhon- Regreso de la 
Conferencia (1865), lienzo anticlerical, 
rechazado por el Salón Oficial. Está dedi 
cado -tras un recorrido por la historia 
del arte desde los egipcios hasta el si 
glo XIX- al campo pictórico, con algunas 
incursiones en la literatura y la arqui­
tectura. Publicado pocos meses después de 
la muerte de su autor, al parecer fue com 
pletado por Courbet.
Otras obras de Proudhon en las que con­
templa cuestiones estéticas:
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té (184-5).
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lización quince años- consagró al estudio 
del arte. A lo largo de este trabajo utili 
zaremos la versión inglesa porque fue tra-
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elucida directamente del ruso y supervisada 
directamente por su autor, que en el Prefa 
ció para la 13 edición escribía: "Este li­
bro mío, ¿Qué es el arte? aparece ahora 
en su verdadera forma. Más de un ejemplar 
ha salido ya en Rusia pero en cualquier ca 
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tual”. (L. Tolstoi. What is Art?, parte 
VII, pág. 63).
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Los escolares y el arte (1861). Recogi­
do en L. Tolstoi, La escuela de Yasnaia 
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Sobre la verdad en el arte (1887).
Introducción al Diario de Amiel (1893)•
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de Semenov (1894).
Introducción a las obras de Gu.y de Mau- 
passant (189^).
Sobre arte (1895-97). Existe versión 
castellana de M3 Teresa Beguiristain en 
Cuadernos Teorema, Valencia, 1978.
Prefacio de Tolstoi a ¿Qué es el arte? 
(1898).
¿Qué es el arte? (1898). De esta obra
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editorial Tor, Buenos Aires, 1957i 7 la 
más reciente de Editorial Mascaron, Barc£ 
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Bütnerbauer (1902).
Epílogo a la historia de Chejov, Dar- 
linE (1905).
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tranaga ed., Barcelona, s/f., págs. 65, 66.
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co relativo a cuestiones artísticas y los 
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por Lifsic y Schiller que publicaron una 
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IV*“ REPERCUSIONES DE LA ESTETICA ANARQUISTA
EN ESPAÑA
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Abordar las aportaciones de la "musa lá^  
bertaria" española al ámbito de la Estética no 
es tarea fácil, pues el análisis corre el rie£ 
go de perderse en el maremagnum del abundante 
material que nos ofrecen las revistas, periódi^ 
eos y folletos que inundaron este país a par­
tir de 1868 aproximadamente, momento en el que 
la llama del anarquismo comenzó a prender en­
tre los "desheredados” alumbrando sus sueños y 
esperanzas hasta que la guerra civil dió al 
traste con todo ello.
La mayoría de los estudios realizados en 
torno a este problema, han obviado la posibili^ 
dad de formular una "estética proletaria" y se 
han centrado habitualmente en las relaciones 
del anarquismo con los artistas consagrados 
-conexiones tal vez más atractivas- pero insu 
ficientes para conocer en su totalidad cuáles 
fueron los presupuestos en los que se basaron 
los ácratas para expresar sus opiniones relati 
vas al arte. La carencia de investigaciones 
orientadas a averiguar las inquietudes cultura 
les de los anarquistas como tales, se acentúa 
en el caso de España, donde también existen tra 
bajos dispersos que se refieren concretamente, 
por ejemplo, a los iniciales coqueteos de la ge 
neración del 98 con el anarquismo, pero lo cier
- 197 -
to ©s que las circunstancias político-sociales 
existentes durante mucho tiempo no eran las 
más propicias para desarrollar asunto tan espi 
noso y los escasos medios y personas que se 
ocuparon de ello tenían una difusión práctica­
mente nula o muy limitada.
Ahora bien, muy rara vez podemos separar 
los ingredientes que componen este "cóctel 
ideológico" de las publicaciones libertarias, 
ya que abarcan desde temas doctrinales hasta 
científicos, pasando por los literarios. Las 
fronteras se pierden al plantear los diferentes 
temas -aquí ya podemos percibir un principio 
"anárquico"- como si deliberadamente pretendie 
ran borrar la separación, en un acto de supre­
ma libertad, entre los diferentes géneros. 
¿Cuándo se trata de un ensayo puramente ideoló 
gico?. ¿Cuándo estamos ante una crítica de ar­
te?. Cuestión ardua y quizá fútil, pues su re­
beldía se dirige incluso contra las leyes del 
lenguaje, en una búsqueda -probablemente incon£ 
ciente- de formas nuevas para expresar también 
ideas nuevas. Lo único que podemos constatar 
-y no es poco- es su deseo de enfocar el arte 
desde una perspectiva liberadora, en el conjun 
to de sus actividades dirigidas a la consecu­
ción de la sociedad anarquista, expresando así 
su confianza en el poder revolucionario de la 
pluma o el cincel.
La laguna a la que hacíamos referencia 
-inexistencia de investigaciones específicas
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dedicadas al estudio de los postulados estéti­
cos de los anarquistas españoles, tomando como 
punto de partida sus propias publicaciones- 
fue cubierta en parte por la aparición de un 
texto de L. Litvak, Musa libertaria en el que 
recoge los ejes básicos respecto a la cuestión, 
de un número extensísimo de revistas y periódi^ 
eos entre los años 1880 y 1913. Nuestra preten 
sión es más modesta: nos centraremos en el es­
tudio concreto de La Revista Blanca, por consi 
derarla, en su primera época (1898-1905) la más 
representativa y en la segunda, (1923-1936) 
prácticamente la única de orientación anarqui£ 
ta, que contiene una sección referida a cuesti£ 
nes artísticas. Dedicaremos una atención más 
profunda a esta última etapa, puesto que la an­
terior es más conocida por ser el período en que 
el anarquismo tenía un mayor arraigo tanto a ni 
vel nacional como internacional. Cuando esta pu 
blicación reaparece en 1923» el retroceso del 
movimiento anarquista es evidente y España es 
el único país donde -pese a las dificultades 
que atraviesa- consigue sobrevivir tozudamente, 
negándose a convertirse en mera reliquia histó­
rica. Esta es la razón fundamental de que nos 
interesemos por esta publicación, junto al he­
cho de que coincida, durante sus primeros sie­
te años de existencia, con la dictadura de Pri^  
mo de Rivera, situación política que tampoco ha 
merecido excesiva atención -hasta fechas muy ve 
cientes- frente a la avalancha bibliográfica
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que supuso la II República* Con nuestra "manía” 
por rescatar épocas y sucesos olvidados, limita 
remos el análisis de La Revista Blanca en su se 
gunda época al período comprendido entre 1923 y 
1929* Las comparaciones entre una y otra etapa 
serán inevitables y el estudio de ambas nos pro 
porcionará datos suficientes para establecer su 
relación con la estética anarquista en general, 
que hemos analizado previamente.
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1.- La Revista Blanca* Primera época (1898- 
12251.
La aproximación a esta primera época de 
La Revista Blanca se hace necesaria, a pesar 
de no constituir el centro de nuestra investi­
gación, para poder constatar los puntos de con 
tacto y la pervivencia o no de sus postulados 
en la segunda época, ya que esta última se plan 
tea como una continuación de la anterior y su 
aparición, en 1923» pretende cubrir un hueco en 
el campo de las ideas libertarias, como aquélla 
había hecho veinticinco años atrás. No obstan­
te, el contexto en que una y otra se desenvuel­
ven, es distinto y ello dará lugar a notables 
diferencias. El año 1898 anuncia el fin de si­
glo y, en cierto modo, el fin del dominio de la 
burguesía, de la industrialización salvaje y el 
liberalismo económico; enmarca asimismo el es­
censo de una nueva clase social -el proletaria 
do- cuyas luchas y esperanzas están puestas en 
el triunfo de las ideas socializantes, a tra­
vés de las organizaciones obreras que habían 
adquirido gran fuerza desde la creación de la 
I Internacional (1864). Además, en España (pe­
ríodo de regencia de María Cristina, 1885- 
1902), se dan dos circunstancias determinantes: 
en 1898 pierde Cuba y Filipinas y está vivien-
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do una gran agitación social, a la que no son 
ajenos los frecuentes atentados terroristas que, 
por otra parte, no eran exclusivos de nuestro 
país. Sin embargo, ambos hechos tuvieron aquí 
consecuencias específicas; por un lado, la bur 
guesía ve cómo se derrumbaba el imperio, soca­
vando sus intereses a nivel externo y, por 
otro, queda también minado su poder en el inte 
rior, lo que le llevó, entre otras cosas, a 
adoptar una actitud represiva y al apoyo de las 
organizaciones antiterroristas. El círculo de 
violencia estaba servido. Precisamente, a raíz 
de la bomba de Cambios Nuevos (1886) se produ­
cirá el proceso de Montjuich (que algunos han 
comparado con el caso Dreyfus en Francia) y 
las detenciones indiscriminadas, entre ellas, 
la de Federico Urales, fundador de La Revista 
Blanca.
A pesar de la distancia temporal y la l£ 
gica evolución de la sociedad en esos años, 
también existen coincidencias. Es cierto que 
en los años 20 el anarquismo a nivel interna­
cional ha perdido aquella capacidad para arra£ 
trar a las masas que le caracterizó anterior­
mente, sin embargo su fuerza en España sigue 
siendo considerable, sobre todo a partir de la 
creación de la C.N.T. en 1911* Por oso puede 
hablarse de un cierto paralelismo con la cri­
sis por la que está pasando España cuando rea­
parece La Revista Blanca en 1923: desastre de 
Annual, huelgas continuas, atentados, repre-
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sión gubernamental, etc., con lo que esta pu­
blicación, una vez más, se convertirá en tribu 
na y vocero de una sociedad nueva, en la que 
se aúnen pensamiento y acción, ciencia y arte, 
individuo y colectividad; en definitiva, transs 
formación del hombre y la realidad a través 
del ideal anarquista. Tanto en la primera épo­
ca como en la segunda, rechazarán la considera 
ción de tales planteamientos como utópicos 
-aunque reconozcan sus raíces fourieristas-, 
actitud típica, según ellos, de quienes desea­
rían que todo permaneciera igual.
ICropotkin es uno de los primeros en de­
nunciarlo desde las páginas de La Revista Blan­
ca:
"Se dice que los libertarios viven en un 
mundo de sueños sobre el porvenir, y que 
no ven las cosas presentes. Tal vez las 
veamos demasiado, y con sus verdaderos 
colores, y es por eso que llevamos el ha 
cha en medio de este bosque de prejui­
cios autoritarios que nos obcecan.
Precisamente porque no vivimos en un 
mundo de visiones y no imaginamos a los 
hombres mejores de lo que son, es que 
afirmamos que el mejor de los hombres se 
vuelve esencialmente malo por el ejerci­
cio de la autoridad” (1).
Tal vez pudiera aceptarse la calificación 
de utópicos, si se utilizara -y no es éste el 
caso- la noción de "utopía” en un sentido am­
plio y más bien literal, como descripción ”de 
un mundo que no existe (ou-topos), un mundo me­
jor, diferente, que rechaza y critica el orden
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establecido del presente statu-quo (2). Y aquí
cabrían otros utopismos, no necesariamente anar 
quistas.
Por otra parte, si bien aceptan la exis­
tencia de un componente racionalista en sus 
postulados, no están de acuerdo con quienes 
han querido relacionar la utopía anarquista con 
el cristianismo de ciertas sectas heréticas me­
dievales, pese a que los propios ácratas han 
contribuido a fomentar dicha creencia, pues sus 
declaraciones en ese sentido inducen a confu­
sión. En efecto, una lectura superficial puede 
encontrar similitudes entre ambos, ya que com­
parten un mismo rechazo por lo establecido y la 
negativa a admitir intermediarios en su lucha 
por alcanzar el ideal; al mismo tiempo, el ca­
rácter moralizante del pensamiento libertario 
así como la exaltación del sacrificio en defen­
sa de su "fe” hacen más verosímil la semejanza. 
A este confusionismo tampoco son ajenos el voc^ 
bulario y las estructuras literarias utilizadas 
por los anarquistas (referencias a la Biblia, 
textos a modo de evangelios, credos, etc.), aun 
que se pueda justificar su uso por la capacidad 
evocativa de estos lenguajes alegóricos. Ahora 
bien, por más que los ácratas se proclamen au­
ténticos herederos de Cristo -para algunos el 
primer anarquista- y lo comparen con sus figu­
ras más representativas, "la supuesta existen­
cia de Dios es incompatible con la dicha, con 
la dignidad, con la inteligencia, con la moral
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y con la libertad de los hombres” (3)* Es Bakú 
nin quien establece esta distinción tan categ£ 
rica y si no hubiera suficiente con su autori­
zada opinión, la resignación y la caridad cris 
tianas se sitúan en las antípodas de la ¿justi­
cia social postulada por los anarquistas, por 
ello les parece cuanto menos "sospechoso” el 
empeño en mantener este tipo de paralelismos:
”Es preciso decir y demostrar que el po­
bre poco ha de agradecer a los dioses 
ni a los hombres que no han defendido 
la igualdad económica, y pierden el 
tiempo lastimosamente los que quieren 
armonizar el Sermón de la Montaña con 
La Conquista deL Pan (.. . Ningún so­
cialista consciente dejará de ver, en 
el fondo del llamado socialismo cris­
tiano, el afán de continuar explotando 
(esta es la palabra) desde posiciones 
alcanzadas con argucias de mala ley”
W.
En las páginas de La Revista Blanca se 
reflejará este problema, fundamentalmente a 
través de Tolstoi, cuyo anarquismo "místico” o 
"cristiano” ocupó el centro de las polémicas 
al respecto.
El acceso directo a la lectura de La Be- 
vista Blanca nos permite diferenciar, en base 
a lo que nos interesa en este trabajo, dos lí­
neas en su contenido temático: una procedente 
de los principales teóricos del anarquismo y 
otra,que les orienta desde el punto de vista 
artístico.
Por lo que respecta a la primera, encon
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tramos las huellas de Proudhon, Bakunin, Kropot 
kin y, en menor medida, las de los hermanos Re- 
clús, Grave, Malatesta, L. Michel, Mirbeau, etc* 
Todos ellos acabarán configurando las caracte­
rísticas generales de esta publicación, Junto a 
los representantes más significados del anar­
quismo español: Mella, Salvochea, A* del Valle, 
Lorenzo, Tárrida del Mármol, el propio Urales y 
un hombre que, sin ser anarquista, es reconoci­
do como uno de sus precursores: el federalista 
Pi y Margall, introductor de Proudhon en nues­
tro país.
"Y como en nuestro sentir* en el cerebro 
de Pi y Margall se engendró la luz del 
primer destello anarquista en España, y 
como esta es la parte que nos interesa 
de Pi y Margall (...) nos dedicaremos a 
demostrar que la parte política de la fi_ 
losofía española evoluciona hacia la 
anarquía, y que tiene en Pi y Margall el 
primer germen anarquista" (5)*
En el ámbito de la Estética, algunos de 
los mencionados también desplegaron una gran a£ 
tividad, aunque los autores que más se manejan 
en la revista proceden del campo de la literatu 
ra: Tolstoi, Ibsen, Zola... la mayoría no anar­
quistas en sentido estricto, pero cuyos nombres 
aparecen continuamente; y Junto a ellos, los 
que. sustentan teorías que se inscriben en otras 
corrientes sociológicas del arte como Ruskin, 
Guyau, Morris o Taine. Hay ocasiones en que no 
resulta fácil distinguir los aspectos puramente 
doctrinales de los estéticos, dado que se trata 
de gente que normalmente combina ambas facetas
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y cuya reflexión sobre el arte no puede desli­
garse de su concepción de la sociedad. Entre 
los españoles destacan los propios colaborado­
res de esta publicación: Unarauno, Clarín, Bar£ 
ja, así como Benavente, Pérez Galdós, Iglesias 
y otros. Sin embargo, los dos escritores que 
más llamaron la atención de los anarquistas e£3 
pañoles, cuando el siglo XIX estaba tocando a 
su fin, fueron Tolstoi y Nietzsche y La Revis­
ta Blanca en esta primera época lo refleja cl£ 
ramente. Verdad es que para tener una cierta 
ascendencia sobre ellos bastaba -y no era poco* 
con mantener opiniones abiertamente opuestas 
al orden establecido, con lo que la nómina de 
"héroes libertarios” se amplía ostensiblemen­
te.
a) Características generales.
La Revista Blanca fue fundada en 1898 
por Juan Montseny (1864— 194-2) (mucho más cono­
cido por su seudónimo Federico Urales) y el 
primer número apareció el 1 de julio de ese 
mismo año (6). Su tirada oscilaba entre los 
6.000 y los 8.000 ejemplares.
En la portada de la revista figura el 
nombre con caracteres más grandes y a continua 
ción se especifica su periodicidad "publica­
ción quincenal” así como el contenido general 
”Sociología, Ciencia y Artes”. El sumario, que 
viene también en la portada, hace referencia a
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esas tres secciones, indicando los artículos 
que recogen y el nombre de sus autores e inclu 
ye otros apartados que normalmente son fijos, 
pero cuyo contenido es muy dispar como el titu 
lado "Sección Libre" o "Tribuna del obrero". 
Otros temas que aparecen con cierta asiduidad 
giran en torno a la sociedad futura, basada en 
principios naturistas, con todo lo que ello im 
plica: amor a la Naturaleza, vida sana, nada 
de alcohol ni de tabaco, lejos de ambientes de 
gradantes, en una palabra, sobriedad y plantea 
mientos casi monacales. Respecto a las relacio 
nes interpersonales, hay artículos en los que 
se muestran partidarios de la igualdad entre 
los sexos, aunque con una visión algo paterna­
lista de la cuestión, pero reconociendo que la 
mujer hasta entonces ha estado destinada a ejer 
cer de comparsa en el ámbito intelectual; amor 
libre, pero rechazo de la homosexualidad por ir 
contra la naturaleza. En lo que se refiere al 
terreno del arte, aparte de la sección mencio­
nada, aparecen frecuentes comentarios de obras 
literarias ("Libros recibidos") o crítica tea­
tral ("Teatros") y, ocasionalmente, podemos en 
contrar artículos de este tipo en otros espa­
cios (por ejemplo en el denominado "Biografía").
El sumario se completa con la "Sección 
administrativa" o "Correspondencia", a través 
de la cual se ponen en contacto con distribuido 
res, lectores y suscriptores, manteniendo así 
una activa presencia a nivel popular. También
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publican un suplemento "Tierra y Libertad" que 
pasará a ser diario en 1903 y se hacen eco de 
la aparición de revistas o periódicos en una 
línea similar a la suya (entre ellos, L'Huma- 
nité TTouvelle (París), Ciencia Social (Buenos 
Aires), Catalonia (Barcelona), Germinal (La Co 
ruña), etc.), especificando su contenido, con 
una reseña,a veces,de los artículos que encuen 
tran más interesantes.
Y, de acuerdo con sus pretensiones de 
convertir la cultura en una herramienta más en 
la lucha por la emancipación, no se conforman 
con divulgar sus ideas a través de la revista, 
sino que utilizan todos los resortes a su alean 
ce para hacerse oir. Por ello, además de publi 
car ensayos y novelas en forma de folletín, 
funcionan como editorial, organizan conferen­
cias y debates públicos, participan en las po­
lémicas literarias y, en suma, manifiestan su 
simpatía por todos los rebeldes que en la his­
toria han sido. Esta intención se evidencia al 
indicar qué libros están dispuestos a defender 
y cuáles no, ya que en este sentido lo tienen 
muy claro: nada de escepticismos, originalida­
des extravagantes, misticismos nocivos "y toda 
esa plaga literaria que, unas veces con el nom 
bre de modernistas y otras con el de decaden­
tistas, infesta el ambiente social". Son mu­
chas las obras que reciben de ese tipo y no 
piensan ocuparse de ellas, porque quieren li­
bros que "enseñen algo, plenos de energía y vi
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talidad, que expresen deseos de vivir mucho y 
de reformarlo todo”. En pocas palabras: "Arte 
que no se proponga abrir los espíritus a la 
luz del sentimiento y de la idea, y los cuer­
pos a las satisfacciones y los goces, lo des­
preciamos. El arte por sí solo nada es a nue¿ 
tro entender y como cosa inútil lo tratare­
mos" (?)•
Estas rotundas afirmaciones aparecidas 
ya en uno de los primeros números, nos dan la 
pauta de lo que será una de las constantes en 
los artículos que se ocupan de cuestiones lit£ 
rarias y artísticas: arte como expresión de 
emociones, que busque un ideal a seguir y tien 
da a unirse con la vida, negación del arte re­
ducido a pura forma o tendente al pesimismo.
La administración se encuentra en la ca­
lle Ponzano nQ 8 de Madrid. Se edita a nombre 
de Teresa Mané, compañera de Juan Montseny, la 
cual firma casi siempre bajo el seudónimo de 
Soledad Gustavo. Las causas básicas para el uso 
continuo de nombres supuestos se refieren a las 
condiciones de clandestinidad en que Juan Mont­
seny había regresado a España,(8) lo cual no es 
óbice para que aparezca Federico Urales como ge^  
rente y firmando numerosos artículos. En otros 
casos, se trata más bien de una voluntad expre­
sa de socializar los textos, manifestando así 
su pertenencia a la colectividad.
Las colaboraciones van indicadas con el 
nombre de su autor así como su profesión: Fran
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cisco Giner de los Ríos, catedrático; Leopoldo 
Alas (Clarín), catedrático; Fernando Tárrida, 
ingeniero; Alejandro Lerroux, periodista; Mi­
guel Unamuno, catedrático; Anselmo Lorenzo, es 
critor, etc. Entre ellos, hay anarquistas de­
clarados e intelectuales más o menos radicales, 
convirtiéndose estos últimos én una especie de 
garantía, tanto para que la revista pudiera sa­
lir a la calle como para que mantuviera una 
cierta altura en cuanto a calidad literaria.
Esto lo tuvo muy en cuenta Urales, dadas las di 
ficultades existentes en aquellos años para sa­
car una publicación explícitamente ácrata (esta 
ba vigente la ley de 1896 que prohibía la propa 
ganda anarquista). Por ello, aunque algunos de 
los autores no eran colaboradores fijos, Unamu­
no o Giner de los Ríos, por ejemplo, permitieron 
aparecer como tales en la portada y prometieron 
enviar originales (9); las grandes figuras del 
anarquismo, Kropotkin, Jean Grave, Reclus o Mir 
beau también tienen su espacio e, igualmente, 
el escritor anónimo que encuentra en La Revista 
Blanca la oportunidad para poner en práctica su 
talento literario o una vía que le permita expo 
ner sus criterios sobre cualquier problema que 
le preocupe.
Uno de los motivos principales que llevó 
a Urales a publicar una revista, fue que el mo­
vimiento ácrata se encontraba sin ningún órga­
no de prensa -poco antes había desaparecido 
Revista Social- desde el que se defendieran
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sus ideales frente a las publicaciones burgue­
sas de la época. Otra razón de peso fue su de­
seo de denunciar las condiciones en que se ha­
bía desarrollado el Proceso de Montjuich y con 
tinuar su campaña a favor de los presos con el 
fin de que se revisaran las condenas. Ya en 
1887 había participado en la protesta por la 
ejecución de los Mártires de Chicago y en 1892 
fue detenido por publicar una hoja denunciando 
las ejecuciones de los anarquistas de Jerez. 
Todo ello es puesto de manifiesto por Pérez de 
la Dehesa, el cual también cuenta que los aten 
tados terroristas de Barcelona le llevaron a 
escribir en 1893 Consideraciones sobre el he­
cho y muerte de Pallas y El proceso de un gran 
crimen, que le costarían un nuevo juicio (10).
Inmediatamente después de su regreso il£ 
gal a España, inició sus colaboraciones en El 
Progreso, dirigido por Lerroux, donde ingresó 
como redactor el 1 de enero de 1898. Este pe­
riódico, que ya había comenzado a airear el 
asunto el 15 de diciembre de 1897 con el títu­
lo genérico de "Las infamias de Montjuich", t£ 
nía por entonces un marcado carácter anarquis­
ta que abandonó a partir de la guerra con Esta 
dos Unidos, adoptando un tinte ultrapatriótico 
lo cual, para Urales, constituyó una equivoca­
ción, y la verdad es que, al poco tiempo, dejó 
de existir.
"Para su desgracia un día El Progreso 
inauguró una serie de articules que-fu£
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ron su muerte.
Los nuevos lectores que el diario que 
dirigía Lerroux había adquirido a conse^ 
cuencia de la campaña de Montjuich eran 
obreros de ideas avanzadas; anarquistas, 
federales y en general gente de la extre 
ma izquierda (...) pues bien, al publi­
carse aquellos artículos, los lectores 
de ideas avanzadas, empezaron a escamar­
se'* (11).
Durante la época que estuvo en El Progre­
so fue compañero de Azorín,cuando éste todavía 
se llamaba Martínez Ruiz, que también se sumó 
a la protesta; y, sin embargo, de su mutuo co­
nocimiento surgiría de inmediato una enemistad 
personal que consiguió reducir la colaboración 
de Azorín en la publicación de Urales a un 
cuento publicado en el Almanaque de la Revista 
Blanca para 1900 con el título de MLa Nochebue 
na del obrero” (12).
El nombre de la publicación, según todas 
las fuentes consultadas y por su evidente simi 
litud, es la trasposición castellana de La Re- 
vue B1anche. La causa fundamental de que adop­
tara tal denominación la podemos encontrar en 
el decidido apoyo que la revista francesa ha­
bía prestado a los exiliados españoles y su 
participación en la campaña que, desde diferen 
tes medios, se había emprendido para la revi­
sión del Proceso de Montjuich, mencionado ant£ 
riormente. En la medida en que existía una 
coincidencia entre los propósitos de ambas, no 
es de extrañar que adoptara el nombre de su ho 
mónima en el país vecino como reconocimiento a
- 213 -
su solidaridad y con la intención de seguir 
una trayectoria semejante.
La Revista Blanca en esta primera época 
ha sido considerada continuadora de Ciencia 
Social/(1895-1896) ya que muchos de los redac­
tores de ésta, como Anselmo Lorenzo o Ricardo 
Mella, pasaron a colaborar en la primera, com­
partiendo unos mismos criterios pues concedían 
gran importancia a temas sociológicos, artísti_ 
eos y a la cultura en general (13).
El protagonismo que los anarquistas otor 
gan a la educación que, junto con la acción, 
constituyen los dos elementos indispensables 
para la liberación del ser humano, se hace pa­
tente en su intento de poner al alcance de 
cualquiera temas científicos o literarios. Así, 
en el primer numero de La Revista Blanca halla­
mos una auténtica "declaración de principios”:
"Opérase en el actual momento histórico 
una transformación de los espíritus, que 
a la corta o a la larga modificará las 
relaciones humanas.
(..o
Los seres superiores (...) hallan es­
trechos los actuales moldes sociales, 
dentro de los cuales pugnan por salir 
la Ciencia, el Arte y la Sociología.
(...)
La teoría de que el gusto y las ideas 
del público ha de dar la pauta a los que 
del público viven, es una teoría malsa­
na. Mientras la educación no sea inte­
gral; mientras los individuos dispongan 
de diferentes medios para instruirse, el
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público será arrastrado por la fuerza 
intelectual de los mejores dispuestos 
para crear innovaciones” (14).
La afirmación de la individualidad crea­
dora corre pareja con el deseo de cambio so­
cial, que sólo será posible en la medida en 
que se eliminen los prejuicios y las trabas im 
puestos por el entorno, que tienden a evitar 
cualquier innovación. Pero hay también un rec£ 
nocimiento implícito de que existe una minoría, 
¿élite?, que funciona como una especie de "avan 
zadilla’1 y se anticipa al resto, al percatarse 
de la necesidad de subvertir el orden social a 
todos los niveles. Es tarea suya vencer la re­
sistencia de las masas incultas para aceptar 
las ideas nuevas,que conducen al progreso y al 
bienestar común. Y precisamente la propaganda 
de tales postulados, a través de un medio im­
preso, puede contribuir a disminuir esas distan 
cias.
"Cuanto más potente es el hombre, más in 
fluye en las sociedades, y cuanto más 
débil es el individuo creador, más in­
fluyen en él los defectos que lo rodean.
(...)
Hay persecuciones de varias clases: m£ 
rales, como la de aquel artista que no 
puede vender la obra por haberla produci. 
do fuera del gusto reinante; materiales, 
como las de aquel sabio o las de aquel 
filósofo que se le encierra por haber 
contravenido la santidad de los intere­
ses creados.
(...)
A medida que la humanidad avanza, la
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ilustración se generaliza y los cere­
bros se nivelan o reducen la diferencia 
intelectual que va del hombre al pue­
blo" (15).
• Influencia en el ámbito cultural del 
momento.
De la importancia y difusión que tuvo en 
esta época, existen numerosos testimonios. En 
general, suele ser calificada como la mejor re 
vista ácrata del siglo XIX en este país. "The 
most important anarchist theoretical journal 
in Spain", afirma Woodcock. Díaz del Moral en 
Historia de las agitaciones campesinas andalu­
zas , al hablar de las fuentes generales que ha 
utilizado, cita a La Revista Blanca considerán 
dola "el esfuerzo editorial más importante que 
ha realizado el anarquismo español" (16).
Según Lily Litvak, autora de Musa liber­
taria, donde hace un estudio bastante exhaust¿ 
vo de las publicaciones de tipo ácrata apareci^ 
das en ese período,
"Pue, sin duda, la revista más importan­
te del anarquismo español, merced a la 
calidad de sus colaboradores, al alcan­
ce de sus artículos y editoriales, a la 
regularidad de su publicación, a su Ion 
gevidad y tirada que alcanzaba los SOOÜ 
ejemplares" (17).
La visión que proporciona Pere Gabriel$ 
profundiza un poco más en el asunto de las co­
laboraciones y su influencia en el éxito de la 
revista:
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"L’exit d ’aqüestes publicacions (se re­
fiere también al suplemento Tierra y Li_ 
bertad)(...) s ’havia fonamentat en la 
incorporacio d'una série d ’intellectuals 
en uns anys que es poden denominar d'in 
tellectualització de l'anarquisme que 
coincidia amb una certa "anarquització" 
deis intellectuals ¿oves hispanics. Ura 
les es sabé aprofitard'aquesta situa­
do...’1 (18).
Pérez de la Dehesa viene a corroborar, 
en la biografía de Urales y su obra, el alcan­
ce obtenido por la revista y su progenitor, 
fundamentales tanto para conocer un momento 
histórico decisivo como los avatares del movi­
miento anarquista:
"Es de extraordinario interés para los 
investigadores de nuestra historia so­
cial e intelectual (...).
La Revista Blanca y la presencia de 
Urales en Madrid contribuyeron de mane­
ra decisiva a crear en los medios inte­
lectuales interés y, en algunos casos, 
simpatía hacia el anarquismo" (19)*
Tal vez, con los datos aportados, no pa­
rezca excesivamente parcial o triunfalista, la 
conclusión a la que llegan sus promotores íya 
en el segundo numero!
"Estamos satisfechos de nuestra obra. H<3 
mos acertado y sentimos la satisfacción 
que produce sentir y pensar como sien­
ten los cerebros que aspiran, los espí­
ritus que anhelan nuevos sentimientos y 
nuevas ideas.
Nuestra primera edición se agotó al 
momento, no pudiendo satisfacer pedidos 
que se nos hizo de varios puntos de Es­
paña. Aspirábamos a eso y nada más que
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a eso. Merced a todos ”La Revista Blan­
ca” ha entrado con buen pié en el campo 
periodístico (...)” (20).
Al mismo tiempo, la revista se felicita, 
pese a los problemas que ha de afrontar, del va 
lor educativo que le atribuyen; éste,es el ma­
yor elogio que puede recibir: que sus lectores 
la compren con objeto de educar a las genera­
ciones posteriores (21). Abundan también los 
testimonios -procedentes precisamente de aqu£ 
lias personas a las que pretenden llegar- que 
muestran un gran entusiasmo por el ideario de 
esta publicación, dispuesta a defender al pue­
blo trabajador, la justicia y las teorías pro­
gresistas.
”E1 Proletariado español, como el obrero 
francés, inglés, ruso, etc., sabe de so 
bras que no tiene patrimonio, y su di­
cha consiste solamente en la realiza­
ción de su bello ideal, por eso como 
puede (...) anda siempre a caza de la 
inteligencia, para cuyo efecto busca en 
todo caso el gran edificio donde se re­
fugian los hombres científicos.
Tú lo probarás, (...) sino, Revista 
Blanca, Tu, que con tu ascendiente da- 
rás abono al terreno que puede ser fér­
til en ideales generosos, sabrás dar vil 
da y ardor a las corrientes progresis­
tas, y con tu fuerza y pujanza harás 
sin duda que tus buenos frutos se multi 
pliquen” (22).
En un momento dado se verán obligados -y 
por supuesto encantados- a expresar su agradecí 
miento a otras publicaciones, algunas de las 
cuales ni siquiera participan de su orientación,
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lo cual dice mucho en su favor:
"Al ver que alababan la labor de la RE­
VISTA BLANCA y anunciaban la aparición 
de cada número, periódicos de distinta 
escuela económica y política, compren­
díamos que habíamos obtenido la conside^ 
ración y el respeto a que aspirábamos y 
comprendimos también que, en general, la 
prensa española, aquella que defiende a 
un partido avanzado, es amiga de la li­
bertad ajena, tanto como de la propia.
LA REVISTA BLANCA, que no puede correas 
ponder a las muestras de aprecio que ha 
recibido de la prensa española con la am 
plitud que deseara, lo hace diciendo a 
"La Autonomía", de Reus; "El Socialista", 
de Madrid; "El Eco de la Fusión", de Tor 
tosa; "El Demócrata", de Kataró; "La Lu­
cha", de Vigo; "La Tomasa", de Barcelona; 
"La Conciencia Libre", de Valencia (...) 
un abrazo; gracias y adelante, queridos 
colegas. LA REVISTA BLANCA agradece lo 
que hacéis por ella; no defiende lo que 
vosotros defendéis, pero no por eso ha 
de negaros su amistad ni usar contra vo­
sotros ni contra nadie otras armas que 
la exposición de un ideal dignamente sen 
tido y secundado. En vosotros saluda a 
aquella prensa española que tolera y es­
tudia todas las ideas" (23).
Entre las causas mencionadas para expli­
car la buena acogida dispensada a esta publica 
ción, existen algunas no relacionadas directa­
mente con el contenido de sus artículos o la 
actualidad de los temas que trata, ni siquiera 
con su calidad literaria. Se trata de un perÍ£ 
do en el que el anarquismo tiene una implanta­
ción extraordinaria tanto en España como en 
otros países europeos y, al mismo tiempo que 
las masas son atraídas por sus planteamientos,
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los intelectuales y los artistas vuelven sus 
ojos hacia él, consiguiendo así una mayor difu 
sión no sólo entre las capas populares sino en 
tre aquéllos que, de alguna manera, pertenecen 
a las clases acomodadas de la sociedad. Se pr£ 
duce una especie de "comunión” cuyo lugar de 
encuentro es, en muchos casos, la revista o el 
periódico de tendencia progresista (anarquista 
o no). Ello hay que unirlo precisamente a la 
proliferación de publicaciones en esa misma l£ 
nea propugnada por La Revista Blanca; cierto 
que sus posturas no son idénticas, por la di­
versidad de opiniones características del pen­
samiento anarquista y sus coincidencias hay 
que buscarlas en la importancia que otorgan a 
la letra impresa -como vía imprescindible para 
la difusión de sus teorías acerca de la socie 
dad- y a la cultura, en cuanto elemento indi£ 
pensable para la consecución de esos ideales 
doctrinales. En ese sentido cabe hablar espe­
cialmente de Acracia (1886-1888), la pionera, 
Ciencia Social (1895-1896), ya mencionada, 
Natura (1903-1905)• En esta última, por ejemplo, 
encontramos una intención muy similar a la de 
los redactores de La Revista Blanca para lo­
grar que Arte y Ciencia sean patrimonio de la 
humanidad. En el primer número, "Nuestros pro­
pósitos", leemos:
"Vamos tras la generalización de todos 
los goces. Ciencia y Arte están alláj 
en la cumbre de las más elevadas aspi­
raciones. Queremos para los hombres, pa
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ra todos los hombres, la existencia pie 
na en la posición de los más puros pla­
ceres de la afectividad y de la mentali 
dad” (24).
Un dato muy importante a tener en cuenta 
por las concomitancias que se dieron entre am­
bos tipos de publicaciones (revistas anarquis­
tas/revistas literarias) es que en 1897 había 
nacido Germinal -denominación tomada, y no ca 
sualmente, de la obra de E. Zola- y en 1898, 
Vida Nueva, siendo la primera el núcleo aglut¿ 
nante de la futura generación del 98, fundada 
la segunda, en parte, como origen de la revi­
sión del Proceso de Montjuich (25). Aquí pod£ 
mos ver cierto nexo de unión con La Revista 
Blanca en la que colaboraron algunos de los e£ 
critores noventayochistas y de la que ya hemos 
señalado su interés en dicho proceso.
Otra cuestión interesante que convendría 
aclarar es que, ¿unto al acercamiento de los in 
telectuales a la prensa obrera, hay también in­
tentos por parte de la prensa burguesa de acer­
carse a los problemas obreristas. Sin embargo, 
existe una diferencia fundamental entre prensa 
burguesa y prensa proletaria: la primera se re­
fiere en la mayoría de sus espacios a noticias 
de actualidad, comentarios sobre la situación 
presente y, por tanto, su valor es coyuntural. 
No ocurre así con la prensa anarquista. Sobre 
esto escribía Ramiro de Maeztu en El Imparcial:
"No sucede lo mismo con los periódicos 
anarquistas. Lo que hay de actualidad
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en ellos, referente casi siempre a cons 
tituciones de sociedades obreras, a con
flictos entre capital y trabajo, no ocu
pa sino la tercera o cuarta parte del 
número y como lo restante se dedica a 
cuestiones doctrinales, el ejemplar se 
guarda y la influencia de estas publica 
ciones sobrevivirá a la muerte. Sé de 
muchas gentes que conservan la colec­
ción íntegra de sus números. ¿De cuán­
tos semanarios se podrían decir otros 
casos?” (26).
La actitud de los lectores también es ra 
dicalmente distinta y, gracias a ello, la vida 
de las publicaciones de tipo anarquista es mu­
cho más rica y longeva, lo cual le permite es­
tablecer a Maeztu una nueva distinción:
"El libro burgués, aceptemos la palabre­
ja, una vez leído, pasa a la biblioteca 
en donde suele dormir tranquilo (...).
Pero el lector de la obra anarquista, 
obrera, por punto general no tiene bi­
blioteca ni compra libros para sí sólo.
El firmante de este artículo ha presen­
ciado la lectura de La conquista del 
pan en una casa obrera. En un cuarto que 
alumbraba únicamente una vela, se reu­
nían todas las noches del invierno hasta 
catorce obreros. Leían unos a otros, tra 
bajosamente, escuchando; cuando el lec­
tor hacía el punto, sólo el chisporroteo 
de la vela interrumpía el silencio”. (27).
. Contenidos específicos»
La Revista Blanca se presta al análisis 
como ejemplo característico de un modelo cultu 
ral que pretende combinar el estudio riguroso 
y profundo de diversos aspectos del anarquismo 
con la vulgarización de ideas científicas, so­
ciológicas y artísticas que permitan ampliar 
el círculo de lectores, el cual, ya en esta pri^  
mera época, llegó a ser muy amplio, distribuyén 
dose por toda la geografía española, especial­
mente en Cataluña, Andalucía y Valencia*
La inclusión del subtítulo "Sociología, 
Ciencia y Artes", no es gratuita. Responde a 
la fe en la ciencia, en la razón y en el valor 
del arte -como parte de la cultura- que carac­
terizó a los libertarios españoles en las pos­
trimerías del siglo XIX y principios de éste. 
Todo ello constituye, en opinión de los anar­
quistas, las bases para la liberación del hom­
bre y el fundamento de una nueva organización 
social, en la que desaparecerá el dominio de 
unos individuos sobre otros. Su afirmación de 
la racionalidad no se contradice con su apre­
cio por el instinto, de un cierto irraciona- 
lismo, que va dirigido sobre todo contra la fe 
en lo revelado -no contra el intuicionismo- y 
las concepciones del mundo de tipo mágico-reli 
gioso. Razón y Naturaleza no se oponen sino 
que se complementan, de ahí las derivaciones 
hacia el naturismo y vegetarianismo que encon­
tramos frecuentemente reivindicados en los tex
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tos ácratas. La idea de progreso, la aceptación 
del método experimental, eran en aquel momento 
patrimonio del pensamiento avanzado,
"... para los anarquistas españoles, "La 
Ciencia" y la Revolución se identifica­
ban con el positivismo (...) y los nom­
bres mismos de "Sociología" y "Estadísti 
ca" se convierten en fetiches manejados 
sin cesar por los obreros libertarios 
cuando en los medios intelectuales ofi­
ciales o simplemente "burgueses" apenas 
comenzaban a ser aceptados" (28).
Al analizar las diversas secciones que 
componen las diversas publicaciones ácratas de 
este país, L. Litvak también señala este hecho, 
argumentando de igual modo que,
"la ciencia formaba parte fundamental 
del ideario social y estético anarquis­
ta y por ello no es de asombrarse que 
apareciese a menudo en secciones llama­
das "Arte y Ciencia" o "Arte y Sociolo­
gía* . Estas secciones trataban los te­
mas más heterogéneos y dispares" (29).
Sin ninguna pretensión de exhaustividad, 
indicamos a continuación algunos de los aspec­
tos más significativos de los artículos, co­
rrespondientes en su mayoría al primer año de 
existencia de esta publicación, haciendo hinca 
pié en los que se relacionan -directa o indi 
rectamente- con cuestiones artístico-estéticas. 
Ello nos permitirá observar, por un lado, cuál 
era su orientación general y, por otro, sus 
presupuestos en el ámbito del arte. Este últi­
mo punto puede ayudarnos, a su vez, a compro­
bar hasta qué punto La Revista Blanca refleja-
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ba en sus páginas el momento por el que pasa­
ban las teorías estéticas y las corrientes ar­
tísticas de la época.
La temática de la sección "Sociología” 
abarca un espectro muy amplio y ello es visible 
en el mismo título de los artículos que la com­
ponen. Citaremos algunos:
"La fe en el progreso", por Anselmo Lo­
renzo (L.R.B., n2 1, 1 de julio de 1898). "An­
tropología social", por Federico Urales (L.R.B., 
n^ 2, 15 de julio de 1898). "Naturalismo", por 
Emilio Zola (L.R.B.% idem)• "El feminismo", por 
Teresa Mañé (L.R.B., n^ 5, 30 de julio de 1898). 
"La economía política", por Donato Luben (L.R.B. 
n^ 5, 1 de septiembre de 1898). "El Estado con­
tra el individuo", por Charles Money (seudónimo 
de J. Montseny) (L.R.B.» n^ 10, 15 de noviembre 
dé 1898). "Ciencia Social" (sección extranjera), 
por Pedro Kropotkin (L.R.B., nQ 12, 15 de di­
ciembre de 1898).
El deseo de fundamentar empíricamente la 
necesidad del cambio social les lleva a esta­
blecer un paralelismo entre la evolución del 
organismo -similar en todos los seres vivos-, 
la evolución del cerebro humano y, en conse­
cuencia, las ideas que surgen de este último.
La realidad es única, se pueden abordar del mi£ 
mo modo los problemas de las ciencias naturales 
que los de las ciencias sociales. Igual que un 
embrión crece y se desarrolla para dar lugar a 
un nuevo ser, el pensamiento, en este caso re­
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volucionario, comienza con pequeñas chispas que 
acaban tomando forma y adquiere fuerza, hasta 
que logre sustituir otras maneras de pensar ya 
caducas:
"Organismos que obedecen a una misma ley, 
aun viviendo independientes, lo son el 
hombre, la sociedad, la planta y la ti£ 
rra (...).
Preguntad a un biólogo por las revolu 
ciones que el feto ejecuta en el ovario 
(...) Rousseau sintió algo; (...) más 
que conocía, presentía las ideas nuevas.
Indudablemente, Proudhon tuvo un pre­
cursor como lo tuvieron en él Baukunine 
y Marx, y este precursor puede muy bien 
llamarse Saint-Simon, Cabet, Fourier, 
sublimes utopistas a quienes combaten, 
con grave falta al sentido común y a la 
lógica, los defensores de la actual so­
ciedad cuando quieren combatir al socia 
lismo militante, sin comprender que lie 
va muchos lustros de purificación y sin 
atinar que como todo organismo, conti­
nuamente expulsa las substancias noci­
vas a su bondad (...).
Así como toda la sangre de un organiss 
mo afluye en el órgano que por su mayor 
actividad necesita más fuerza, así tam­
bién las doctrinas activas, pues las hay 
de pasivas, llaman a las influencias su 
periores y les demandan argumentos en su 
defensa. Al fin y al cabo la fuerza cere 
bral, como la mecánica, no es más que eT 
resultado de una energía" (50).
En el apartado "Ciencia y Arte”, el paño 
rama es más diverso si cabe. Además de una co­
laboración prácticamente fija titulada "Cien­
cia y Socialismo", a cargo del doctor Boudin 
(otro de los muchos seudónimos de Juan Montse- 
ny), los temas científicos van desde "Medios de
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defensa del organismo humano”, por Julio Bron- 
tá (L.R.B,, n? 3, 30 de ¿julio de 1898), al ”Na 
cimiento de los insectos”, por P. Casabó (L.R. 
B., n2 5* 1 de septiembre de 1898) pasando por 
"Algo sobre metrología” por E, Oliver (L.R.B., 
n2 9, 1 de noviembre de 1898). O traducciones, 
muy frecuentes en las diversas secciones, cómo 
por ejemplo "Ensayo sobre la perversión”, de 
Camille Mauclair (L.R.B., números 7* 1 de octu 
bre de 1898, 9, 1 de noviembre de 1898 y 11, 1 
de diciembre de 1898), cuya versión castellana 
corre a cargo de U. González Serrano.
El énfasis puesto en el mundo científico 
corre parejo con la idea de instruir a las cía 
ses populares, proporcionándoles, con un len­
guaje accesible, los medios para comprender el 
mundo que nos rodea. Las ideas de Darwin, Mal- 
thus, etc., también tendrán cabida en la revi£ 
ta, con las consiguientes polémicas al respec­
to. Alvarez Junco observa el carácter "acríti- 
co” no sólo de La Revista Blanca sino de todo 
el anarquismo decimonónico español, incapaz de 
advertir, en su opinión, la ambivalencia de la 
ciencia, la razón y el progreso en general. Su 
entusiasmo sin reservas, sólo será corregido 
por los receptores de la influencia nietzschea 
na, aunque dicha confianza en la ciencia no la 
hagan extensible a los científicos e inteleo 
tuales en cuanto grupo social, dando lugar a 
un cierto anti-intelectualismo, "también típi­
co de los anarquistas, más probablemente por
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populismo y desconfianza instintiva hacia los 
superiores (•••) que por una previsión certera 
del peligro que podrían suponer las nuevas te£ 
nocracias" (31).
Sin embargo, esa prevención es la que ac 
tuará de detonante en la ruptura posterior de 
las relaciones entre el anarquismo por un lado 
y los intelectuales y artistas por otro. Duran 
te un cierto tiempo las publicaciones anarquis 
tas estarán orgullosas de contar entre sus fi­
las con hombres ilustrados y para Urales, esa 
alianza, que tan precaria habrá de mostrarse, 
incluso anunciaba la inminencia de la revolu­
ción. Curiosamente, las discusiones habidas en 
torno al intelectualismo se convertirán a su 
vez en intelectualistas pero, en cualquier ca­
so, apuntaban más que nada a la negación del 
intelectual como conductor de las masas y, por 
tanto, a rehusar una consideración superior 
del mismo.
"El antiintelectualismo anarquista no 
era una crítica a las ideas, sino al 
hombre de ideas. En las muchas contro­
versias que sobre estos temas hubo, se 
hacían distinciones verdaderamente bi­
zantinas (...), llegándose a formar, a 
la vez, paradójicamente, una polémica 
ácrata superintelectualista sobre estos 
temas" (32).
Respecto al tipo de lenguaje utilizado 
es de notar que habitualmente se exceden en la 
simplificación o el vocabulario técnico se ma­
neja con ligereza, pero, de todos modos, con
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independencia del tratamiento, su inclusión en 
ésta y otras publicaciones de la época respon­
de a la suposición de que, efectivamente, "la 
ciencia proporcionaba un conocimiento de la 
verdad, y la verdad era la meta libertaria.
Por medio de la ciencia se podría descubrir la 
estructura lógica, científica, de la sociedad 
perfecta; la anarquista" (33)*
b) Planteamientos estéticos.
La educación integral -liberadora, insis 
timos- significa además destruir el monopolio 
ejercido por las clases dominantes en el campo 
del arte, cuyo cometido exacto no llegan a de­
limitar los textos pero que, de igual manera 
que la ciencia, debe estar en armonía con la 
Naturaleza y "decir la verdad". En este terre­
no encontramos artículos de opinión provenien­
tes de escritores "profesionales" como Unamuno 
o Zola o de sus colaboradores habituales y al­
gunos intentos de creación literaria en forma 
de cuentos o poemas, con matices claramente S£ 
ciales. A la hora de indicar, pues, los presu­
puestos generales en los que se fundamentan 
los planteamientos estéticos de La Revista 
B1anca nos basaremos tanto en los autores -l£ 
teratos básicamente- que colaboran en dicha pu 
blicación como en los criterios artísticos sus 
tentados por los propios responsables de la r£ 
vista, partiendo de sus comentarios a obras
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concretas y/o de los artículos en que exponen 
sus teorías acerca del arte. La distinción en­
tre lo artístico y lo extra-artístico, o entre 
diferentes niveles de discurso (cuándo se trata 
de Estética y cuándo de Crítica por ejemplo) es 
prácticamente imposible a veces, por la falta 
de rigor en este sentido, típica de todas las 
publicaciones ácratas, con un abundante mate­
rial en el que "la condición misma de obra lit£ 
raria es difícil de delimitar, pues está tan ín 
timamente ligada al discurso ideológico que, en 
muchos casos, no se puede decir cuál obra es pu 
ramente literaria o por el contrario puramente 
doctrina" (34), cuestión ésta que ya advertimos, 
pero que es necesario no perder de vista,
• Arte/Naturaleza,
Zola, tan amado por los libertarios espa­
ñoles, abunda en esa opinión que trata de iden­
tificar arte y naturaleza en la búsqueda común 
de la verdad. Defiende el naturalismo como co­
rriente literaria en un artículo del mismo nom­
bre, tratando de explicar en qué consiste y res 
pondiendo así a los ataques de aquéllos que le 
censuran el uso de esta palabra fingiendo "toda 
vía no comprenderla". Considera, en primer lu­
gar, que el término no es nuevo y, precisamen­
te, ello da peso a su argumentación, en la me­
dida en que prueba que el naturalismo "arraiga 
en las entrañas de la Humanidad". Estima que
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su única aportación en ese sentido es la de 
aplicarlo a la literatura de su época, ya que, 
desde Aristóteles, el arte se funda en la natu 
raleza, incluso Homero fue un poeta naturalis­
ta. El filósofo griego postulaba la verdad co­
mo meta del arte y él se propone lo mismo. Y 
aún hay más: hablar de que el naturalismo está 
en el fondo de todas las literaturas no signi­
fica en absoluto que el arte y la Estética no 
evolucionen -no hayan evolucionado- pues esto 
significaría negar el progreso. Justamente, la 
relación naturalismo/verdad hace que las dife­
rentes circunstancias sociales en cada época 
traigan nuevas formas de "naturalismo", con el 
avance de las ciencias y las modificaciones 
que por dichas causas se producen en el entor­
no .
"Mi papel de crítico se reduce a estudiar 
de dónde venimos y en dónde estamos ... 
Ee aquí toda mi misión. Ridículo atri­
buirme otra. Nunca me he presentado co­
mo pontífice ni como profeta.
Pero ¿y la palabra nueva, esa palabra 
terrible... naturalismo?. ¿Se pretende 
que emplee las mismas palabras usadas 
por Aristóteles?. El habló de la verdad 
en el arte y esto debe bastarme (...)
¿Es qué el fondo eterno de las cosas no 
toma formas diversas según el tiempo y 
la civilización? (...) Desde el momento 
que abordemos la historia literaria en­
contraremos elementos extraños, costum­
bres, sucesos, movimientos de espíritu 
que modifican la literatura influyendo 
en ella poderosamente. Mi opinión perso 
nal es que el naturalismo data de la pr¿ 
mera línea que escribió el hombre (...).
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En este concepto será necesario escri­
bir una historia literaria universal, 
no bajo el punto de vista del ideal ab­
soluto. de una medida estética totalmen
te ridicula” (35)*
Es lógico, pues, que entre ios escrito­
res más leídos -y defendidos- por los anarquis
tas se encontrara Zola, con el que comparten
ese deseo de que el arte busque la verdad en 
el mundo que nos rodea. En el momento en que la 
ciencia ha vuelto a la naturaleza,tomando el es_ 
tudio de los fenómenos y la experimentación 
-continúa diciendo Zola- también sucede lo mis­
mo en la literatura y se reemplaza la abstrac­
ción por la realidad, imponiéndose ”la observa­
ción directa, la anatomía exacta, la pintura de 
lo real”.
• Arte y sociedad.
Otra característica sobresaliente de las 
concepciones estéticas propuestas en La Revis­
ta Blanca, reflejo a su vez de las teorías so­
ciológicas del arte alumbradas en el siglo XIX, 
(36), la explicita a la perfección un artículo 
de Unamuno, en el número inaugural, denominado 
”Literatismo”. En él, se pronuncia abiertamen­
te por un arte social, utilitario, frente al 
arte por el arte -al que echa en cara su depen 
dencia del mercado-, refuta el esteticismo y 
la especialización o mejor la "profesionaliza- 
ción”, a los que opone también un arte fundado
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en la Naturaleza, cuyo consumo se extienda al 
mayor número posible de gente, con lo que, en 
última instancia, apuntaría a un arte "popu­
lar”, puesto que el artista se vería obligado 
a buscar su inspiración en la "poesía de la v¿ 
da cotidiana".
"Por paradógico que parezca, me atrevo a 
sostener que son motivos de origen eco­
nómico los que han llevado a los artis­
tas a ese work for the work*s sake» tra 
bajar por la obra misma, y que la fórmu 
la "el arte por el arte" suele ocultar 
la concepción mas antisocial del arte, 
una concepción aristocrática (...).
Algún día escribiré de la profunda in 
moralidad de eso que llaman la aristo­
cracia del talento (...) y otras atroci^ 
dades semejantes que ha traído consigo 
la gangrena del intelectualismo. Todo 
esto ha nacido de los profesionales, de 
los especialistas, en quienes se muestra 
como padece el arte bajo el industriali£ 
mo capitalista (...) Sostengo que el ha­
berse sobrepuesto el valor de cambio al 
de uso, es el que ha traido eso de "el 
arte por el arte", que hace de éste un 
género de lujo. (...).
Todo lo cual no está reñido con la de­
licada cultura artística y con su educa­
ción filosófica y científica, pues de é_s 
ta puede brotar espontánea la obra de ar 
te al contacto con la realidad" (37).
En este texto son básicas las alusiones a 
la relación Arte/Sociedad a través de la moral, 
profundizando en las razones últimas que impi­
den la creación de un arte auténticamente so­
cial: el sistema capitalista y la inmoralidad 
sobre la que se asienta el arte que en él se 
desarrolla, cuestión ésta en la que los liberta
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rios insistirán una y otra vez. Por otro lado, 
Unamuno -al referirse a las relaciones entre 
arte y naturaleza- va más lejos, afirmando que 
el contacto con el arte nos "enseña" a contem­
plar la realidad natural de manera diferente, 
"con ojos de artista", en una línea semejante 
a la propuesta por 0. Wilde:
"Es, en efecto, el fin del arte embelle­
cer a la naturaleza (...). El proceso 
entre el arte y la naturaleza es de mu­
tua convergencia, tendiendo a la fusión, 
a medida que el arte se haga más natu­
ral, nos hará la naturaleza más artísti^ 
ca y así ésta servirá mejor de materia 
al arte, naturalizándolo. La mayor uti­
lidad acaso de los paisajes pintados, 
es enseñar a los hombres a ver la bell£ 
za de los paisajes naturales, y viéndo­
la, reflejarla mejor (...).
El fin último e ideal, y como ideal 
inasequible, es la identificación de lo 
natural y lo artístico, de lo espontáneo 
y lo reflejo (...)" (38).
Por su parte, Federico Urales, que puede 
decirse representa la tendencia "oficial" de la 
revista, insiste también en la necesaria unión 
de belleza y verdad en el arte, que "ni es úni­
co ni eterno y nadie puede atribuirse la pose­
sión de la belleza". Lo cual le impulsa a pedir 
a los artistas que armonicen la pasión que nos 
hace sentir y la idea que nos hace pensar, pues 
"Error grande es creer que lo bello está reñido 
con lo verdadero (...). La belleza es mucho, p£ 
ro no es todo. La verdad es grande por sus pro­
pios méritos, pero es mayor si además de ser 
verdad es bella" (39).
• Arte y Moral
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Consecuentes con su ideal de un arte emi 
nentemente social, los anarquistas españoles 
acuden a la moral -entendida ésta como relati_ 
va a una época y una civilización determinadas- 
para desarrollar sus postulados estéticos. No 
se trata de subordinar la estética a la ética, 
como sucede en L. Tolstoi, sino de la influen­
cia mutua que se da entre ambas. Aquellos perÍ£
■ dos de la historia, como Grecia y Roma, que han 
sabido combinar sus ideales de belleza y sus 
ideales artísticos con el conjunto social han 
logrado creaciones artísticas plenas, en las que 
la comunicación creador/receptores ha sido esta 
blecida armoniosamente. Cuando la inspiración 
del artista procede del pueblo, consigue que é_s 
te vibre con él, despierta sus emociones más ín 
timas y transforma su modo de pensar*. La autén­
tica expresión artística aúna sentimiento e 
ideal y si no es así -como ocurre con el hiera 
tismo del arte egipcio- fracasa en sus propós£ 
tos. Por ello, el arte de finales del siglo XIX 
ha de ser revolucionario, puesto que se trata 
de un período en que las masas se encuentran 
abocadas a su liberación total:
r,Cada época ha tenido su arte, es decir, 
su ideal y sus fines. Grecia nos dio la 
belleza corporal en Venus y Adonis, en 
Diana y Apolo. Roma la grandeza del Im­
perio en sus monumentos y sus arcos de 
triunfo. Ambas civilizaciones, con el ar 
te que nos presentan, son la patente 
prueba de que el arte influye en la mo­
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ral de los pueblos y ésta sugestiona la 
inspiración de los artistas
Aunque el arte no es la belleza, sino 
simplemente la expresión de un sentimien 
to por medio de la forma, para influir 
en la naturaleza íntima, esto es, en la 
moral de los pueblos, precisa que el es­
cultor, el músico, el pintor... de a su 
ideal y su forma naturalidad, encanto, 
fascinación (...).
El arte, al crear sus formas, absorbe 
la vida de la época en que florece. ¿Qué 
vida será la que el arte actual absorbe­
rá?. Tendrá que hacerse social, mejor re 
volucionario, ya que la revolución late 
en el seno de las sociedades nuestras ...”
(40).
• Arte popular. El realismo como poética 
abierta.
Otro de los rasgos típicos de la estéti­
ca anarquista visibles en esta publicación -que 
enlaza con su reiterada insistencia en la nece 
sidad de un arte social o comprometido- es que, 
efectivamente, el público al que se dirige, no 
sólo lo comprenda, sino que lo acepte y lo aplau 
da. Y aquí el problema que se presenta de inme­
diato es el siguiente: ¿debe el artista reba­
jar sus planteamientos para hacerse más accesi^ 
ble?, o por el contrario, ¿son los receptores 
quienes han de elevarse por encima de su nivel 
cultural para lograr comunicarse con el autor?. 
Las discrepancias entre uno y otros sólo pueden 
surgir del tema de la obra, nunca de los aspec­
tos formales que atañen exclusivamente al crea­
dor, éste es el único responsable del fracaso
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o del éxito obtenido por el tratamiento de los 
materiales de que dispone, es decir, por el 
uso que hace de las palabras en el caso de la 
literatura.
"... cuando entre autor y público no hay 
unidad de criterio, (...) el fenómeno 
es digno de mucho estudio. Necesariamen 
te, o ha evolucionado el gusto del pú­
blico, o la inteligencia del artista, 
siempre que la discrepancia nazca del 
asunto, no del modo de presentarlo, por 
que en este caso, la falta siempre es 
del autor. Este, entre otros, ha de sa­
ber dos cosas: dar amenidad y dar natu­
ralidad al desarrollo de la obra, inde­
pendientemente de la realidad y de la 
amenidad del asunto mismo. El fondo, 
por poco que lo sea, es cosa del pensa­
dor, la forma, del artista, y en las 
obras de arte estas dos personalidades 
han de comnletarse y fundirse en una"
(41).
No puede ser excusa la falta de cultura 
existente en el pueblo para ¿justificar la ind_i 
ferencia que suscitan ciertas obras, éste se­
ría un motivo más para plantearse la necesidad 
de educar a las masas a través del arte. Y el 
arte teatral es tal vez el más adecuado para 
cumplir esa función instrumental -educativa y 
revolucionaria- que los anarquistas exigen al 
arte, en base a la comunicación directa esta­
blecida con los espectadores, que permite la 
transmisión de un mensaje y, por qué no, su 
conversión en herramienta de propaganda ideo­
lógica.
"De ahí que la primera materia de toda 
evolución, así artística como científi^
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ca consista en la educación del pueblo.
Ahora bien ¿se educa en las escuelas 
únicamente?. No, también en los teatros, 
a lo menos tal como nosotros lo hemos 
concebido. Claro que si la gente no los 
frecuenta, no pueden educar, pero las 
tablas, como la Cátedra, han de ser ob­
jeto de amor y sacrificio por parte de 
los artistas verdaderos. No faltan es­
pectadores en el teatro más atentos al 
bolsillo que a las satisfacciones ínti­
mas. Estos, sin otras musas gue el negó 
ció, explotan el gusto del publico por 
pervertido que se manifieste. El artis­
ta de sentimientos elevados intenta 
atraerlo hacia el arte que educa y re­
crea” (4-2).
Las referencias a autores extranjeros 
evidencian su interés por aquellas obras que 
reflejan la "cuestión social” y ponen en entr£ 
dicho el orden de cosas existente. Por ello, 
se decantan abiertamente hacia escritores pro­
clives al "realismo” como Zola, Ibsen, Bjorn- 
son o Hauptmann. Todos ellos aparecerán en la 
sección BIOGRAFIA, esforzándose siempre por re 
coger el lado "humano" de estos literatos, re­
saltando aquellos rasgos de su personalidad que 
más se aproximen al ideal ácrata. También pres­
tan atención a otros, pertenecientes a corrien­
tes artísticas diferentes, con las que no comul^ 
gan demasiado, como sucede con Victor Hugo, en 
cuya crítica dejan muy claro que no se trata de 
recoger las luchas de la escuela romántica con 
el clasicismo o el naturalismo sino de hacer la 
biografía de un gran hombre: "...miramos a los 
biografiados por el lado que atañe de cerca a
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la humanidad, y no debe importarnos el lengua­
je que empleen los pensadores para expresar lo 
que sienten mientras lo que dicen sea la expre 
sión de la verdad” (4-3)- Con frecuencia se han 
señalado las relaciones del Romanticismo -y de 
Hugo en particular- con el pensamiento radical 
de su época y, especialmente, con el movimien­
to revolucionario de 1848. En aquel momento 
proclamaba que "si amar el arte por el arte es 
bello, amar el arte por el progreso lo es más 
aún". Es normal, pues, que los libertarios le 
consideren un correligionario, ya que viene a 
darles la razón cuando anteponen el contenido a 
la forma,
"...aunque en busca de la belleza vamos 
cuando perseguimos la posesión de un 
ideal de amor y justicia, reconocemos 
en el autor de Nuestra Señora de París 
un fondo sugestivo tal...que no vacila 
mos en darle el dictado de verdadero 
revolucionario ya que su pluma, valién 
donos de la expresión de uno de sus 
críticos, "es el colosal empuje contra 
el egoísmo social, que deja persistir 
desigualdades monstruosas""(44).
En suma, aunque estiman que el "rebusca 
do" estilo de Hugo afecta negativamente a la 
profundidad de sus observaciones, prevalece 
su condición de artista genial, por encima de 
todo, aplauden su lucha contra la injusticia 
por medio de la palabra y de la.acción.
En general, no obstante, se inclinan, co 
mo hemos dicho, por autores cobijados bajo el 
paraguas del realismo, aunque este movimiento
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ya estuviera empezando a ser cuestionado. Para 
los anarquistas, desde luego, no existen las 
modas y no se dejan arrastrar por las opinio­
nes del crítico de turno: acostumbrados como 
están a defender causas perdidas no les preocu 
pa lo más mínimo,situarse al margen de las 
corrientes artísticas vigentes en un momento 
dado.
Escogen, precisamente, a Zola para inaugu 
rar la sección BIOGRAFIA, "por donde pasarán 
los hombres más eminentes del mundo en Sociolo 
gía, Arte y Ciencia” porque este novelista "en 
carna el espíritu nuevo, un espíritu que no ha 
reinado aún, que se sacrifica por un ideal de 
justicia como el de antes se sacrificaba por 
la patria y por la honra" (4-5).
Destacan su afán por documentarse a la 
hora de elaborar sus obras, la descripción mi­
nuciosa de los males que aquejan a la sociedad, 
denunciados sin paliativos, expresado todo ello 
con un lenguaje duro y claro que suscitó el es­
cándalo de los bienpensantes. Pero lo más impor 
tante es que no se limita a escribir, sino que 
participa activamente en la protesta, dejando 
al descubierto todas las lacras sociales. El 
autor del artículo no escatima elogios:
"Y en todas estas obras, qué grandeza de 
exposición, qué lujo de detalles, cuán­
ta grandeza en los caracteres. Bella C£ 
ronación de esa obra magna, por su su­
blimidad a todas superior, es el Yo acu­
so (•••)•
- 240 -
Por eso Zola es el tipo vde hombre pen 
sante. No se concreta (¿contenta?) con 
sustentar ideas generosas, ni siquiera 
con propagarlas; las practica en bien 
de sus iguales. No es artista solamente. 
En su obra hay materia de apóstol. Por 
eso el arte de Zola es hondo e idealis­
ta. Por eso el artista se supedita al 
pensador. Por eso es uno de los hombres 
mas perfectos del siglo. Por eso esa so 
ciedad imperfecta lo cuenta entre sus 
adversarios” (46).
Pese al carácter más bien conservador de 
las ideas políticas de Ibsen y su escaso inte­
rés por los problemas sociales como él mismo 
puso de manifiesto en más de una ocasión -”real^ 
mente nunca he tenido para la solidaridad un 
sentimiento muy fuerte”-, su teatro tuvo una 
gran resonancia en los países europeos, espe­
cialmente entre los latinos, que lo acogieron 
como un escritor revolucionario. Su postura re¿ 
pecto a la sociedad, está basada en un rechazo 
de la misma, de los convencionalismos burgueses 
y en la proclamación de la soberanía individual. 
La sociedad no tiene nada que ofrecer al desa­
rrollo de la personalidad del individuo, sino 
todo lo contrario: constituye más bien un obs­
táculo que sólo puede salvarse recurriendo a 
uno mismo; el principal atractivo del autor no 
ruego residiría precisamente en esa lucha con­
tra todos los prejuicios, contra la moral doriú 
nante, convirtiéndose, al mismo tiempo, en pun
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to de referencia obligada para todos los aman­
tes de la libertad.
Sin embargo, su defensa del individuali¿ 
mo, sin limitación alguna y su desprecio por 
las masas debieron pasar desapercibidos a los 
anarquistas, puesto que tales ideas no encajan 
con su deseo de establecer una nueva sociedad 
que exige un mínimo de cooperación entre los 
individuos que la componen, cuestión que, por 
cierto, acabará enfrentando a este anarquismo 
individual o"aristocrático" -en una línea sind 
lar a la del superhombre nietzscheano- con otra 
corriente anarquista que, aún defendiendo la li 
bre creatividad del individuo, hace hincapié en 
la vertiente social del arte. En cualquier caso, 
las obras de Ibsen constituyen un auténtico re­
vulsivo frente al poder establecido; por una par 
te, les satisface la sencillez en la exposición, 
el lenguaje directo y, por otra -algo esencial 
desde el punto de vista revolucionario- su ata­
que de cuanto representa a las clases acomoda­
das: familia, propiedad, religión, moral políti 
ca, todo aquello que los libertarios pretendían 
destruir.
La Revista Blanca le pone algunos reparos. 
"Encontramos nosotros también lunares en la la 
bor del dramaturgo noruego, pero no ciertamente 
en su tendencia que nos parece de perlas", y 
proclama su esperanza ante las posibilidades de 
renovación teatral que promete la obra de Ib- 
sen fal haber introducido en el drama los pro­
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blemas que agitan a las sociedades”, Y conclu­
ye:
"Por esos sus dramas son ideístas ante 
todo y al ser ideístas han de ser nece­
sariamente revolucionarios (...) Es ne­
cesario un ideal nuevo, el de todos los 
pensadores y artistas modernos, la con­
quista de una nueva sociedad, que libre 
al hombre de la injusticia, de la mise­
ria, de la ignorancia y de la tiranía.. 
(4-7) •
El hecho de que se inclinen por el rea­
lismo frente al modernismo o el simbolismo, 
por ejemplo, tildados habitualmente de "deca- 
dentes”, no significa en absoluto que se afe- 
rren a una concepción cerrada del arte, sino 
que, en su opinión, las obras de carácter rea­
lista son más apropiadas para reflejar la 
"cuestión social"; al mismo tiempo, tampoco de 
fienden una noción de realismo estricta y suj£ 
ta a reglas fijas, al contrario, esta poética 
puede -y debe- ir evolucionando al compás de 
la sociedad. Precisamente, se trata de "crear” 
una nueva humanidad y, por tanto, de "crear" 
formas artísticas adecuadas a tales objetivos: 
la innovación se convierte en algo fundamental. 
Un ejemplo de lo que estamos comentando apare­
ce en algunos párrafos del artículo referido a 
Hauptmann, "privilegiada inteligencia de poeta 
y sociólogo, y una de las más interesantes y 
sin disputa la más sobresaliente personalidad 
moderna de la literatura dramática alemana".
"Hauptmann escribió en Los Tejedores un
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drama puramente realista, una sucesión 
de escenas y cuadros en la realidad to 
mados, pero expresados con tal intensi 
dad... con tan artístico modo, que con£ 
tituyen una de las más vivas páginas de 
la moderna literatura europea (...).
De carácter distinto, asimismo, pero 
ya más original, es su poema dramático 
en dos actos Hannelle. En él Hauptmann 
aparece como un revolucionario del tea­
tro, que busca la nueva forma del arte 
dramático, algo más emocional que las 
reproducciones de la realidad en forma 
literaria, como un escritor que no ha 
acertado ni está convencido de cuál de­
be ser esta fórmula, pero que presiente 
y ensaya en hermosas tentativas la rea­
lización de un ideal vago que persigue 
(•••)•
Su ultima obra, Tuhrmann Henschel, es 
como Almas solitarias y como El colega 
Cramoton."Un drama de base realista a 
la manera de Ibsen. no copiando, sino 
creando realidad” (48).
La aceptación del realismo como una poé­
tica abierta, amplía las posibilidades de otras 
corrientes supuestamente menos "objetivas”, pe­
ro a las que no podía negarse su afán de ruptu 
ra con el pasado y, por tanto, su carácter pro­
gresista, aunque no tuvieran como fin priorita­
rio -al menos en su forma de expresión concrjj 
ta- manifestar su desacuerdo con el funciona­
miento de la sociedad, ni proponer un ideal de 
vida futura. Esto es lo que condujo a. los li­
bertarios a admitir -eso sí, a regañadientes 
pero en coherencia con sus premisas de libertad 
total- producciones "decadentes":
"... solamente una literatura de corte
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realista podrá satisfacer las necesida­
des de un análisis científico y militan 
te de la realidad, pero tal premisa, en 
nombre de su apasionada apuesta por "lo 
vital" abría también el camino a la 
aceptación de formas mucho más subjeti­
vas e intimistas (...). De ahí que jun­
to a la previsible identificación con 
las fórmulas del realismo romántico y 
del naturalismo se canonizaran -no sin 
protestas- bastantes productos litera­
rios modernistas (híbridos del natura­
lismo y del decadentismo) y en más de 
una ocasión, regresos al romanticismo 
radical" (4-9).
No podemos perder de vista el combate 
que estaban librando los anarquistas en este 
terreno: arrancar el arte de manos de la bur­
guesía y elaborar una alternativa que contem­
plara las posibilidades de hacer un arte so­
cial. Aparentemente, estos escritores "burgue­
ses" militaban en sus propias filas, pero el 
reconocimiento de su labor implicaba de algún 
modo aceptar la existencia de la obra maestra 
y del "genio". ¿Estaba esto reñido con sus sne 
ños de un arte colectivo?. ¿Hasta qué punto se 
podía hablar de compromiso consciente en aque­
llos que simplemente expresaban su desafío a 
una sociedad que les asfixiaba?.
Este problema no quedará zanjado una vez 
finalice el siglo XIX, sino que se hará más 
acuciante en los años posteriores, conforme los 
artistas se vayan desprendiendo del lastre que 
les anclaba a la representación o figuración 
realista.
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En los primeros momentos, La Revista 
Blanca, no sólo admitirá sin grandes reservas 
ese tipo de producciones, sino que llega a 
identificar el modernismo con el espíritu de 
la época -es un reflejo de la propia evolución 
de la sociedad- que ya no puede aceptar formas 
artísticas caducas porque su sensibilidad tam­
bién ha cambiado. El artista de su tiempo no 
debe conformarse con repetir, cual si de fór­
mulas mágicas se tratara, los planteamientos 
clásicos o románticos que, en definitiva, lo 
que hicieron fue precisamente representar las 
costumbres y los sentimientos que se respira­
ban en su entorno. Esa intencionalidad es la 
que debe dominar en el arte, con independencia 
de etiquetas y ubicaciones temporales; lo úni­
co exigible es la posesión de un "ideal artís­
tico" .
"No siempre dominan los mismos gustos. 
Los transforma la lectura y las relaci£ 
nes (...). Se ha convenido en que esta 
existencia nuestra con sus afanes, sus 
penas, sus deseos... no es la de nues­
tros mayores. Llevemos eso a las tablas 
y llamémoslo como nos plazca. Decimos 
"La vida moderna". Luego si hay vida mo 
derna y queremos que esta vida sea el 
sujeto del arte, ha de haber drama mo­
derno .
No somos modernistas, o lo que sea­
mos, porque queremos. Lo somos porque 
el alma nuestra no se satisface con el 
manjar artístico que se sirve hoy. Núes 
tro modo ha de obedecer a una evolución 
del gusto, de ninguna manera a un capri. 
cho del escritor, ni a una extravagan­
cia del neurótico (...). El artista no
- 2 4 6  -
evoluciona aislado de la humanidad 
(...). (50).
. Vitalismo frente a decadentismo.
Si bien es cierto que inicialmente La 
Revista Blanca mantuvo una posición más tole­
rante, también lo es que a comienzos del siglo 
XX irá cerrando filas en torno al arte "ideís- 
ta", coincidiendo este cambio con el paulatino 
aburguesamiento de los escritores españoles 
que colaboraban en la prensa libertaria, cura­
dos ya de esa especie de "sarampión” anarquis­
ta por el que casi todos pasaron. Las divergen 
cias con Unamuno, Corominas o Giner de los 
Ríos, no tardarán en salir a la superficie y 
ello se hace patente por los comentarios que 
les dedica Urales en La evolución de la filoso­
fía en España (51)•
El hilo conductor de su exposición es la 
indudable unidad existente entre Arte y Filoso­
fía, ambos términos son intercambiables, desde 
su punto de vista. El componente filosófico de 
cualquier obra está representado por el conte­
nido (la materia-sujeto), y el artístico por 
la belleza (la forma). El mayor logro consiste 
en encontrar un equilibrio entre ambos elemen­
tos y el ejemplo al que recurre para ilustrar 
tal armonía es Ibsen, el cual está muy próximo 
a la perfección por la sabia combinación de 
"asunto" y "belleza" aunque "no es aún un ar­
tista completo, porque en él domina el elemen­
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to filosófico sobre el artístico”.Por otra par 
te, reconoce la dificultad de determinar dónde 
acaba el filósofo y dónde empieza el artista 
y, en definitiva, la naturaleza exacta de las 
relaciones entre Filosofía y Arte, pese a que 
no se puedan separar.
"Un filósofo que explicase sus teorías 
con claridad y brillantez (...) podría 
ser un gran artista, y un artista que 
envolviese cuidadosamente en flores 
poéticas pensamientos profundos y huma 
nos. podrá ser también un gran filóso­
fo (...).
Los filósofos contemporáneos son mu­
cho más. ligeros y agradables que los 
pasados, y los artistas modernos se ma 
nifiestan bastante más pensadores que 
los antiguos, salvo, naturalmente, los 
decadentes, que hoy, como ayer y como 
siempre, representan la expresión más 
inferior del Arte^ porque representan 
la expresión más ínfima de la vida ...
Poetas somos todos los que anhelamos 
estado mejor que el presente. ¿Cómo d¿ 
terminar, pues, qué obra es creación 
artística o que idea cae bajo el domi­
nio de la Filosofía" (52).
Urales no se limita a establecer una 
distinción más o menos arbitraria entre artis 
tas/filósofos en los que predomina la forma, 
el elemento "decadentista" y aquellos otros 
que no se sujetan a fórmulas preestablecidas 
en los que prevalece "la vitalidad y la rude­
za". Para explicar por qué sucede esto, se va 
le del recurso al temperamento de cada cual 
que, a su vez, es producto del medio en que se 
desenvuelve y, en última instancia, una cues­
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tión fisiológica. Esto es lo que permite la 
multiplicidad de estilos, pues "cada artista 
siente y crea la belleza de diferente forma, y 
mientras los temperamentos sean infinitos, y 
lo serán siempre, la belleza lo seré también”. 
.Una vez trazada la línea divisoria entre ambos 
grupos -línea que a veces es muy difusa- la 
distancia que los separa irá aumentando, por­
que las consecuencias no se harán esperar. Los 
que Urales denomina "espíritus críticos irreso 
lutos" son los que se dedican al arte puro, cu 
yas dudas sólo conducen al pesimismo; como es­
tán interesados únicamente por "todo lo débil 
y enfermizo", sus obras -carentes de ideales- 
resultan indiferentes. Por el contrario, "los 
espíritus críticos escépticos" afirman su con­
fianza en el porvenir, ponen emoción en sus 
obras y -lo más importante- son capaces de tran£ 
mitirla.
Los primeros:
"Constituyen el ejército de los llamados 
decadentes (...). Escribirán un libro... 
pintarán un cuadro, esculpirán una esta 
tua, pero no influirán en ningún senti­
do dentro del arte; forman, por decirlo 
así, el centro inerte de los artistas.
Regularmente esa clase de intelectua­
les son todos estetas y ven de la belle 
za sólo las líneas. La parte emocional 
y pensante no existe para ellos".
Sin embargo:
"La labor de los espíritus críticos es­
cépticos es de más importancia, así pa 
ra la belleza como para la vida. Si
-  2 4 9  -
bien no creen ni afirman, ayudan con 
sus críticas a enterrar lo caduco. Regu 
larraente esos espíritus son satíricos 
(...). Por consiguiente, tienen partic¿ 
pación en la risa humana, que es una de 
las obras más bellas y que unida a lo 
emocional estético y a lo emocional pen 
sante, constituyen lo que nosotros lla­
maríamos arte sano" (53) •
Y bien ¿quiénes son condenados al infierno 
de la decadencia entre los escritores españoles?. 
Los que, influidos por las ideas de Darwin, Stir 
ner y Nietzsche, proclaman su independencia de 
criterio y dicen estar más allá de cualquier 
sectarismo; ahí están Pompeyo Gener, Pedro Coro 
minas y Santiago Rusiñol como prueba de lo peli_ 
groso de tales compañías: individualismo exacer 
bado, aristocratismo intelectual, caldo de cul­
tivo apropiado que conduce inexorablemente a la 
noción de superhombre. En nuestra opinión, Ura­
les subraya excesivamente la influencia de las 
tesis individualistas sobre Gener, que también 
le habla en respuesta a su carta de otros auto­
res cuya lectura le ha impresionado, como Taine 
o Ruskin, y además hace extensible ese "hombre 
superior" por el que aboga, a la humanidad en­
tera. La literatura -afirma- es "vehículo de 
ideas y sentimientos, fermento anímico capaz 
de engendrar obras similares" y el ideal que 
debe perseguir todo el que escribe es "la crea 
ción de un solo pueblo de artistas, sabios y 
justos, cubriendo la superficie del planeta"
(54). No obstante, el fondo de la objeción si­
gue siendo correcto, desde el punto de vista
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anarquista: existe una cierta dosis de "elitis 
mo" -muy fuerte en algunos casos- en quienes 
alegando defender la libertad del individuo, 
pretenden formar una especie de "aristocracia 
natural” a la que correspondería dirigir la s£ 
ciedad. El anarquismo también sustenta crite­
rios individualistas, pero reclama para todos 
el derecho a realizarse como personas.
Los males que aquejan a Corominas y Rusi 
ñol "dos artistas que piensan y ponen en sus 
obras diferentes cantidades de Arte y de Filo­
sofía" son el pesimismo y el individualismo, y, 
además, carecen de fuerza suficiente para con­
vertirse en inmortales porque no persiguen ideal 
alguno; su individualismo no se encuentra total­
mente ligado a la idea de superhombre nietzschea 
na pero tampoco alcanza a situarse entre "las 
grandes generosidades individuales que represen 
tan Ibsen y otros”, sino que representa un indi 
vidualismo "timorato y sentimental", siempre a 
medio camino entre el sentimiento que les impul 
sa a luchar por la emancipación humana y el te­
mor a defender sus ideas hasta las últimas con­
secuencias.
"Las obras pesimistas nunca verán la luz 
de las grandes creaciones, que son gen£ 
rosas y optimistas, o no son grandes, 
porque la poquedad y la cobardía de es­
píritu las empequeñece. Las obras indi­
vidualistas en sentido aristocrático, 
como en cierto modo entienden el indiyi 
dualismo los artistas catalanes, carece^ 
rán siempre del gran amor humano, madre 
de todas las obras eternas" (55)-
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El contrapunto a los anteriores lo cons­
tituyen Ignacio Iglesias, Eduardo Marquina y 
Juan Maragall que son optimistas, espontáneos, 
apasionados, aunque existan diferencias entre 
ellos; sus obras, vitalistas y pletóricas, re­
flejan el vigor de sus caracteres. Los dos pr:L 
meros -Iglesias mejor observador, Marquina más 
fantástico- "podrán hacer mucho bien al arte 
que pone todo su empeño en crear una vida más 
intensa, más natural, más vigorosa que la que 
ahora disfrutamos" y el último, poseedor de un 
espíritu sereno que recuerda el alma griega, 
satisface a Urales plenamente porque, recono­
ciéndose deudor de Goethe, aúna en su produc­
ción vida y arte, y manifiesta así su amor a la 
humanidad entera. Esta es la tarea asignada al 
poeta, aspirar a la belleza, amar la bondad y 
la vida, por el contrario,"los pensadores y 
los artistas que buscan la superhombrra en la 
decadencia, en los refinamientos de la civili­
zación, buscan la vida en las carreteras de 
los cementerios" (56)*
Si observamos un rechazo claro del indi­
vidualismo aristocrático presente en algunos 
de los escritores mencionados, tampoco quedan 
a salvo de las críticas quienes, desde una pos­
tura antagónica, pretenden hacer del anarquismo 
una mezcolanza de misticismo y pasividad a par 
tes iguales, completamente inútil para luchar 
contra el orden establecido. Ese es el riesgo 
que corren los seguidores de Tolstoi, princi­
pal representante de ese "anarquismo místico"
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que tiende a anular al individuo y añade al pe 
simismo, la resignación cristiana con lo que 
convierte en papel mojado su negación de la au 
toridad y la propiedad privada.
Aun reconociendo la legitimidad de defen 
derla, "la idea de Dios será siempre una nega­
ción de la libertad humana y, por consiguiente, 
una negación de la anarquía”. Urales advierte 
aliviado que este tipo de anarquismo tiene es­
caso porvenir en nuestro país, pero también ob 
serva una gran influencia tolstoiana en Unamu- 
no, figura extraordinariamente compleja, en cu 
yo análisis descubre rasgos muy diferentes e 
incluso contradictorios: religiosidad, misti­
cismo, pesimismo, cambios constantes en sus 
ideas, cierto decadentismo... El fundador de 
La Revista Blanca reconoce implícitamente que 
la riqueza del pensamiento unamuniano desborda 
cualquier intento clasificatorio -le sitúa en 
tre los intelectuales sin filiación alguna- y 
encuentra en él tal amplitud de criterios que 
termina por rendirse y concluir algo molesto:
”La mentalidad del rector de la Univers^ 
dad de Salamanca flota en todas las at­
mósferas, en todas las ideas, en todos 
los sistemas y de todos se escapa.
Para anarquista, le sobra espíritu 
religioso y le falta mirar recto y ver 
claro. Para socialista, le sobra inde­
pendencia. Para católico, amor y pensa­
miento. Para ateo, le falta la esencia 
de su ser, todo su ser. Donde estará me 
jor, aunque no con absoluta propiedad, 
es en el anarquismo místico a lo Tols- 
toi; en el anarquismo cristiano, pero 
también de allí se escapará” (57)*
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Cono puede comprobarse, Urales no se cor 
ta en absoluto al emitir sus ¿juicios respecto a 
los escritores e intelectuales del momento -al 
gunos de ellos colaboradores frecuentes de La 
“Revista Blanca- poniendo en evidencia el cre­
ciente distanciamiento, que hemos comentado, en 
tre el anarquismo militante y los intelectuales 
anarco-aristocráticos de fin de siglo. La falta 
de un ideal humano y artístico en estos últimos 
los convierte a sus ojos en escritores cuya re­
beldía es meramente "literaria”, víctimas fáci­
les del arte por el arte, cuyo virus, a poco 
que se descuiden, acabará envenenándoles.
Sin embargo, los encuestados pertenecien­
tes al movimiento anarquista (Anselmo Lorenzo, 
Ricardo Mella) pasan mejor la prueba y el padre 
de todos ellos -sin ser realmente ácrata- lo ha 
ce con sobresaliente. Dejando a un lado el ba­
lance positivo con el que resuelve el estudio 
de su pensamiento político, las incursiones de 
Pi y Margall en el campo de la crítica de arte 
merecen todos los parabienes, pues ”ha sido el 
mejor crítico de arte de la España contemporá­
nea”. Sus opiniones sobre el tema se sustentan 
sobre las mismas bases que una y otra vez pro­
claman los libertarios y los autores que ellos 
admiran: el arte como medio, destinado a un 
fin ulterior:
”Su empezada y no concluida Historia de 
la pintura en España es un monumento de 
estática y de filosofía. Como Víctor Hu 
go, como Tolstoi, como Schiller, como
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Goethe, como Guyau, como Zola, decía 
que el arte ha de tender a un mejora­
miento moral y social de la especie hu­
mana, sin cuya condición es artificio 
de inteligencias ingeniosas, pero no 
hermosas obras de grandes artistas”
(58).
En esta somera aproximación a la primera 
época de La Revista Blanca hemos visto que los 
nombres de Tolstoi y Nietzsche centran la aten 
ción de Urales para distinguir entre dos tipos 
de anarquismo (místico e individualista, res­
pectivamente) que estarían detrás de esas dos 
corrientes literarias que rechaza. Estos dos 
autores,fueron los más controvertidos entre 
los libertarios españoles, reproduciendo aquí 
la polémica iniciada en otros países europeos 
en torno al nietzcheísmo y el tolstoísmo que, 
por otra parte, no afectó únicamente a los me­
dios anarquistas. El hecho de que anduvieran 
discutiendo continuamente sus doctrinas socia­
les y estéticas no permite deducir sin más que 
fueran los más influyentes, toda vez que la ma 
yor afinidad con otros autores puede ocultar 
la profundidad de sus huellas, al no ser cues­
tionados. En cualquier caso, la amplitud de 
los comentarios en torno a los primeros es su­
ficiente para que nos ocupemos de ellos con 
más calma y, en especial, por las repercusio­
nes de su pensamiento en el ámbito artístico.
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. Misticismo tolstoiano e individualis­
mo nietzscheano.
La Revista Blanca detecta, a grandes ras^  
gos, dos tendencias generales en el arte de su 
tiempo: una, que postula un arte independiente, 
con un fin en sí mismo, sin más objeto que la 
belleza y el hedonismo inherentes al propio que 
hacer artístico, cuyos receptores no deben bus­
car otra cosa que esa emoción placentera deri­
vada del contacto con la obra;y otra, que tra­
ta de que el arte obedezca a algún propósito 
externo, sujetándolo a normas de tipo moral, 
religioso o ideal, de manera que sus efectos 
en el público conduzcan, no sólo a la experien 
cia estética deseada, sino a adoptar una con­
ducta que contribuya al perfeccionamiento de 
la sociedad* Aun decantándose por el arte que 
se dirige en esta segunda dirección, frente al 
de los modernistas o decadentes, tampoco están 
de acuerdo con los planteamientos de autores 
como Tolstoi, excesivamente estricto en ese 
sentido, y moralista a tope, puesto que las ma 
nifestaciones artísticas se basan en la liber­
tad de creación y en la multiplicidad de for­
mas concretas a que puede dar lugar, por lo 
que los dogmatismos están de sobra. Lo que se 
necesita es un arte nuevo, que involucre al ar 
tista en el mundo que le rodea -reflejando a 
su manera la vida en que se desenvuelve el ser 
humano-, un arte caracterizado, no por el inte 
lectualismo y la frialdad sino espontáneo e 
intuitivo. Sólo de la unión entre arte y vida 
puede surgir algo hermoso.
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"Los místicos como Tolstoi quieren un 
arte sujeto a la censura de una moral 
dogmática y estrecha. Yo no sé con cer­
teza como pensaban del arte Ruskin y Gu 
yau porque el arte, en los maestros de 
la estética intuitiva, que es la única 
estética verdadera (...) no se presenta 
con definiciones absolutas, ni siquiera 
terminantes, pero se me antoja que esta 
ban separados por igual de los místicos 
que de los ideístas y de los naturalis­
tas, y que ellos iniciaron quizá incons* 
cientemente, en Ruskin más que en Guyau, 
esta poderosa corriente que se dirige a 
(...) hacer un arte para el engrandeci­
miento y posesión de la vida...” (59)-
Si leemos con detenimiento los párrafos 
anteriores habremos de discrepar con Pérez de 
la Dehesa cuando, al comentar este artículo, 
afirma que Urales incluye a Tolstoi en la ten­
dencia de Ruskin y Guyau -"aplaudiendo apasio 
nadamente su antiesteticismo", dice, refirién 
dose al novelista ruso- y pensar que sus con­
clusiones son, cuanto menos, apresuradas. Ello 
no quiere decir que otros presupuestos estéti­
cos de Tolstoi no fueran aceptados -por ejem 
pío, la necesidad de un arte comprensible para 
todos- o que no exista una cierta similitud en 
tre las propuestas de un arte basado en la sim 
patía social, expuestas por Guyau en El arte 
desde el punto de vista sociológico y las de 
Tolstoi a favor de un arte que transmita senti_ 
mientos de fraternidad universal, en virtud 
del contagio entre artista y público (60).
El debate en torno a las ideas de Tols­
toi estuvo precedido de su conocimiento como
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novelista (61), y si bien existe un acuerdo g£ 
neral en reconocerle una gran calidad litera­
ria, no sucedió lo mismo con el tolstoismo so­
cial y, especialmente, su doctrina de resisten 
cia pasiva que serán contestados desde diver­
sos sectores. Puede haber razones que justifi­
carían su misticismo -las especiales condicio 
nes de la sociedad rusa y su obsesión por en 
contrar un sentido a la vida- pero lo cierto 
es que desde el momento de su conversión -tras 
la crisis que le lleva a dejar de escribir no 
velas- se ve abocado a ese anarquismo cristia­
no que obra en detrimento de su propio arte, 
”la poesía es reemplazada por la teología”, to 
do lo cual demuestra, en su opinión, la deca­
dencia física e intelectual de Tolstoi (62).
Con ser unánime la aceptación de su crí­
tica tanto a la sociedad burguesa y sus secue­
las: el militarismo, las instituciones -incluí^ 
da la Iglesia-, la explotación de los trabaja­
dores, como al arte que produce, también exis­
te un componente reaccionario en su actitud 
frente al progreso y el trabajo intelectual, a 
los que se muestra hostil. La influencia de 
Tolstoi entre los anarquistas españoles -y tam 
bién entre los jóvenes escritores como Azorín- 
se extendió a diversos terrenos, pero fueron 
sus doctrinas estéticas las que tuvieron mayor 
resonancia junto a ese anarquismo ”ligth” que 
coincide a nivel teórico con el "auténtico1', 
aunque difiera en su puesta'en práctica, tal
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como lo veía P. Corominas: "Entre el tolstois- 
mo y el anarquismo comunista hay una comunidad 
de origen en las ideas, pero también una dife­
rencia en sus aplicaciones a la vida social e 
individual" (65). Clarín, por su parte, admira 
dor del escritor ruso, no le considera anarquis 
ta pero le defiende como gran reformador por 
su intento de cambiar más que la sociedad a sí 
mismo, "es de los que empiezan por la propia 
reforma, por la disciplina interior, tanto en 
su vida real como en su teoría, representada 
por la acción de los personajes" (64).
La repercusión del pensamiento de Nietz^ 
che en el campo libertario también estuvo pre­
sidida por la polémica y el punto conflictivo 
en su caso lo constituyó -como es natural- el 
individualismo característico de sus postula­
dos filosóficos (65).
Las referencias de la prensa libertaria 
española al filósofo alemán son abundantes y, 
en cierto modo, la evolución que sufre el cono 
cimiento de sus obras es muy similar a la de 
Tolstoi; en principio, es recibido con gran in 
terés, atraídos los libertarios por el carác­
ter iconoclasta de sus planteamientos, pero, 
casi inmediatamente, pasan a criticar su postu 
ra antisocial, ese anarquismo intelectual o 
aristocrático, que convierte sus doctrinas 
-desde una perspectiva ácrata- en egoístas, por 
el desdén manifiesto hacia aquellos no inclui­
dos en la categoría de superhombres. Y, lo que
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es peor, se asemejan bastante a las concepcio­
nes malthusianas, aunque se sitúen en otra di­
mensión.
"En el fondo Nietzsche no hizo más que 
llevar al individuo la teoría que Mal- 
thus sustentaba para la colectividad.
"La clase que. no tiene medios para vi­
vir pierde el derecho de vivir". "El 
hombre débil orgánicamente no puede ass 
pirar a rasgo genial alguno dentro de 
una raza de hombres superiores". El e£ 
píritu es el mismo, la base de ambos 
es la misma también: en Malthus la crea 
ción de una clase superior, en Nietzs­
che la creación de un hombre superior. 
Origen filosófico: la selección natu­
ral. Consecuencia: el desprecio por los 
desvalidos de la Sociedad y de la Natu­
raleza" (66).
Pero es precisamente esa obsesión por re 
conciliar el arte y la vida, que veíamos afir­
mada con vehemencia, la que les servirá para 
enlazar con algunos de los postulados nietzs- 
cheanos que exaltan el instinto, la fuerza y la 
rebeldía. Sus teorías tuvieron una repercusión 
más amplia entre los escritores e intelectuales 
de la época que entre los propios ácratas, pese 
a la correspondencia que ha querido establecer­
se en bastantes ocasiones entre el individualis 
mo de Nietzsche y el anarquismo (67)• Ya vimos 
algunas de las objeciones planteadas por Urales 
a los literatos españoles que admitían su in­
fluencia y su comparación entre las tesis nietz^ 
cheanas y las de Tolstoi no deja lugar a dudas 
sobre los límites de su supuesto anarquismo, ya 
que ambos poseen características que les aproxi^
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man y deben ser medidos por el mismo rasero:
"La idea del superhombre y la del neocrijs 
tiano se corresponden. Es una debilidad 
del individuo y una debilidad de la reljl 
gión. (...) Los que quieren ser menos pa 
sionales, menos vitales, menos hombres 
para asemejarse más a la imagen de Dios 
(...) y los que quieren ser más geniales, 
más hombres para acercarse al hombre del 
futuro (...) presentan la misma decaden­
cia orgánica y psicológica, la decaden­
cia de todas las facultades creadoras y 
productoras del individuo. La pretendida 
fortaleza espiritual y moral en unos e 
intelectual y física en otros, es una ilu 
sión, un delirio, decadencia pura; y la 
singularidad en la mayoría de los casos 
no es más que una manifestación de impo­
tencia" (68).
• A modo de balance provisional.
La crítica del decadentismo en que caen 
estos dos escritores, viene a resumir las coor 
denadas sobre las que se asientan los postula­
dos estéticos de La Revista Blanca. Aunque no 
elaboraran una filosofía del arte coherente y 
sistemática, pueden apreciarse -habida cuenta 
de su reiteración- ciertos matices interesan­
tes.
En primer lugar, defiende las posibilida 
des de "cohabitación" entre individuo y socie­
dad; por ello no entraña contradicción alguna 
su apuesta por la libertad de creación y por 
un arte social en el que forma y contenido se 
den la mano, contribuyendo a avanzar tanto en 
el terreno artístico como en la formación de
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un hombre nuevo, germen de un futuro mejor.
En segundo lugar, y consecuentes con lo 
anterior, desechan el esteticismo a ultranza 
como algo vacío, al no ir acompañado de la ex­
presión de un ideal que refleje el deseo de 
cambiar las bases sobre las que se sustenta el 
entramado social. No reniegan -pese a ser ésta 
una opinión muy extendida entre sus detract£ 
res- del placer que puede producir el arte, 
pero,desde luego,si se les obliga a elegir en­
tre el "arte por el arte" y el "arte por la 
idea", optan por este último.
Tampoco es cierto que manifiesten un des> 
precio absoluto por las categorías formales, 
aunque se inclinen en sus preferencias por co­
rrientes artísticas en las que los valores de 
contenido ocupan un lugar preeminente, de ahí 
su decantamiento por el realismo en el arte y 
por todos aquellos estilos en los que la be­
lleza entendida a la manera tradicional esté 
en armonía con la Naturaleza.
Lo cierto es que esa estética que siem­
pre tiene en su horizonte el "ideal" -aunque 
trate de eludir todo dogmatismo- acabaré por 
marginar a los artistas que inicialmente fue­
ron acogidos por esta publicación pero que no 
tenían tan claro como los libertarios la nec£ 
sidad de unir la Estética a la Etica o no se 
sentían con fuerzas para asumir tantas respon 
sabilidades.
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Una ultima cita de Urales puede ilustrar 
mucho más elocuentemente estas consideraciones 
finales:
"Yo sé bien que hay quien coloca el arte 
más alto que el ideal (...), y que no 
falta quien entiende que el ideal, como 
objeto de aspiraciones en sentido pro­
gresivo, es simplemente una tontería 
que padecen moralistas de tres al cuar­
to; pero también sé que los que tal co­
sa afirman, no sólo carecen de ideal, 
carecen de condiciones físicas e inte­
lectuales para sustentarlo (...). El ar 
te, particularmente el que produce el 
esteticismo, es un arte enfermo, melan­
cólico (...)•
Yo concibo un arte inmenso, placente­
ro y batallador, hoy que se necesitan 
batallas y placeres. Mañana... yo no sé 
lo que será el arte de mañana (...).
No soy esteta, es decir, no soy parti 
dario del arte por el arte, jorque la 
belleza por sí sola, no sabría qué ha­
cer de la fuerza que siento en mí. No 
soy esteta, porque me creo capaz de sa­
tisfacer las necesidades del ideal y de 
la belleza. En fin, no soy esteta, por­
que el arte sin la idea, la forma sin el 
fondo, es propio de muñecos" (69).
Ante este panorama no es extraño que los 
artistas -que hacía ya tiempo habían puesto 
sus ojos en el individualismo nietzscheano, 
más afín a sus intereses- decidieran "pasar" 
del anarquismo solidario para refugiarse en sus 
torres de marfil. Puede que ésta fuera una de 
las causas que obligaron a la desaparición de 
La Revista Blanca en 1905 -recordemos el int£ 
rés de Urales por rodearse de gente cuya solidez 
intelectual nadie pusiera en duda- aunque Pere
-  263 -
Gabriel encuentra razones de otra índole. Se­
gún él, la imagen de Urales dentro del movi­
miento anarquista se había ido deteriorando 
-creándose numerosas enemistades entre sus pr£ 
pios compañeros- hasta el punto de cuestionar 
su representatividad. Hacia 1904-1903 tiene 
problemas por defender el anarquismo "puro” 
frente a la progresiva sindicalización de sec­
tores más obreristas, todo lo cual conducirá a 
la marginación de la familia Urales, durante 
un período de diecisiete o dieciocho años. Tam 
bien señala la significativa ruptura con Fe- 
rrer Guardia en 1914, y resume así los facto­
res que influyeron en todos estos sucesos:
"el canvi de wconjuntura” dins la diná­
mica deis raedis llibertaris (el non re- 
trobament.per lfanarquisme d'una forqa 
sindical); el propi esgotament deis 
anys d*"anarquització" deis joves inte- 
llectuals hispánics, la mateixa ambigüi. 
tat d1 Urales com a periodista i escrip-^ 
tor frustrat, a cavall entre l'éxit que 
li donava un determinat moment polític- 
sindical del moviment obrer i la seva 
incapacitat -o negativa- per a integrar 
se del tot dins el periodisme i la lite^  
ratura "burgesa" (70).
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2.- Del anarquismo literario, el individua­
lismo y la literatura obrerista en la 
España de fines del XIX»
En un apartado anterior, analizamos las 
relaciones del movimiento anarquista con el 
mundo del arte y comentábamos que estos conta£ 
tos se convierten en algo habitual entre el úl 
timo tercio del siglo XIX y principios del XX, 
para empezar a remitir en la segunda década de 
éste. España tampoco quedó al margen de dicho 
fenómeno -reflejado especialmente en el campo 
literario- que propició no sólo la colaboración 
de algunos escritores e intelectuales en los ór 
ganos de prensa anarquista -como hemos señalado 
a propósito de La Revista Blanca- sino también 
la aparición de obras que expresaban, de un mo­
do u otro, ideas contrarias al orden social 
existente. Como señala L. Litvak, el anarquismo 
español, "veía en todo rebelde un aliado" y en 
este sentido "el proletariado intelectual venía 
a ser un aliado natural, pues estaba, como los 
trabajadores, sometido a la oferta y la deman­
da, el mercantilismo burgués y a normas estéti 
cas esclavizantes" (71)*
Para referirse a estas producciones se 
han manejado diversas etiquetas que van desde 
anarquismo literario, individualista o aristo­
crático, hasta literatura obrerista, popular, 
infraliteratura... No se trata de un simple 
juego de palabras para confundir al personal,
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pero, en cualquier caso, convendría matizar en 
tre las diversas acepciones, por lo que tendr£ 
mos que recurrir a quienes han estudiado mono­
gráficamente este concreto tema.
Los investigadores, tan aficionados a 
"diseccionar” sus objetos de estudio, han esta 
blecido una serie de distinciones en la litera 
tura escrita con intención de crítica social, 
como para poder diferenciar, al menos, dos ti­
pos: una literatura militante, denominada obre­
rista, en la que se incluye la anarquista (72), 
cuya preocupación fundamental es de carácter 
ideológico y no estético. Sus autores suelen 
ser "aficionados", es decir, gente dedicada ñor 
malmente a otros menesteres para ganarse el pan 
-firmar "un jornalero", "un explotado" o simple 
mente con las iniciales- pero que también tiene 
nombres propios: F. Urales, uno de los más prolí 
ficos, A. Lorenzo, J. Llunas y otras figuras des 
tacadas del anarquismo español; y la otra va­
riante, el anarquismo literario o intelectual, 
hace alusión a profesionales de la escritura 
-personas cultas de origen pequeñoburgués- que 
fueron influidos por los temas más queridos de 
los revolucionarios y compartían su repulsa 
por la atmósfera oficial de la España fin de 
siglo. A estas dos habría que añadir, según Al_ 
varez Junco, una tercera,
"la literatura no escrita ni versando di 
rectamente sobre la cuestión obrera, p£ 
ro sí de crítica social, muy frecuente­
mente extranjera, y utilizada por la 
prensa libertaria española como arma
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propagandística (que ocupa probablemen­
te, la mayor cantidad de espacio dentro 
de lo que pudiéramos clasificar como 
"textos literarios” en la prensa ácra­
ta)” (73).
Esta última,tal vez sea la más interesan­
te desde el punto de vista artístico y es cier­
to también que los libertarios sentían un resp£ 
to casi reverencial por algunos "monstruos" de 
las letras, hasta el punto de ocupar lugares m<5 
jores en su consideración que sus propios líde­
res, siempre que hubieran puesto alguna vez su 
pluma al servicio de los oprimidos*
No obstante, aunque tomemos como punto de 
partida la clasificación mencionada, no siempre 
es posible diferenciar, dentro del anarquismo 
literario, entre textos escritos con un propósi^ 
to directamente social y aquellos otros en que 
la cuestión queda implícita o subordinada a 
otro tipo de criterios. Por ejemplo, Kropotkin 
agrupó bajo esta denominación tanto.:a ciertas 
obras literarias como a otras de índole filoso 
fica, sociológica o económica, con el simple 
objeto de mostrar la vinculación del anarquis­
mo a todos los movimientos intelectuales de 
aquella época. La misma idea anima a M. Nettlau 
cuando dedica un capítulo de su Bibliografía de 
la anarquía (1897) a esta vertiente del anar­
quismo, que estimuló el desarrollo de la cien­
cia, la literatura y el arte en la segunda mi­
tad del siglo XIX. Entre sus más genuinos repre 
sentantes citan ambos a Wagner, Nietzsche, Her- 
zen, Ibsen, Tolstoi, Whitman y Zola.
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Nosotros trataremos de clarificar el te­
ma -en lo que se refiere a este país- partien­
do tanto de los datos aportados por sus propios 
protagonistas como de las reflexiones realiza­
das a posteriori en diversos ensayos y artícu­
los. Habrá que ser muy cautos con la significa 
ción que unos y otros dieron a la palabra "anar 
quista”, término sufrido donde los haya, que en 
ocasiones resultará excesiva y en otras se con­
vierte en cajón de sastre donde cabe cualquier 
cosa, sirviendo incluso como arma arrojadiza, 
cuando entre en juego un nuevo elemento: el in­
dividualismo , que complicará todavía más la si­
tuación. De entrada, nos parece pertinente ha­
cer esta observación, para diferenciar en el 
interior del propio anarquismo literario, entre 
quienes adoptan una actitud beligerante frente 
al orden burgués -aunque sólo sea a nivel teór¿ 
co, es decir, sin participar directamente en 
las luchas obreras- pero se convierten en alia­
dos momentáneos del anarquismo militante y aqu£ 
líos otros -a veces los mismos en distintas eta 
pas- que lo hacen desde la atalaya del indivi­
dualismo nietzscheano. Por otra parte, ninguno 
de los autores con los que vamos a trabajar en 
este apartado, estuvo vinculado al anarquismo 
a nivel organizativo, por tanto, es su obra li 
teraria -filosófica o artística- la que nos per 
mite agruparlos bajo la denominación de anar­
quistas literarios: a irnos por haber manifesta­
do su simpatía hacia dicho movimiento -Azorín 
especialmente, Baroja y Maeztu en menor medida-
-  2 6 8  -
y a otros, porque su crítica a la sociedad en 
determinados aspectos coincide hasta cierto 
punto con los planteamientos ácratas, tal como 
sucede con Unarauno -el más proclive al socia 
lismo en esa época- o con Blasco Ibáñez, de 
ideas republicanas y radicales.
Este será el primer aspecto que analiza­
remos, conectándolo en su momento con los pos­
tulados individualistas. Aunque todos ellos tu 
vieran un conocimiento de Nietzsche más o me­
nos directo, sus huellas son más evidentes en 
los tres primeros, con una diferencia en lo que 
respecta a Azorín: las ideas nietzscheanas con­
figuran su obra cuando se va alejando del anar­
quismo, razón por la cual hemos preferido estu­
diar separadamente ambas influencias en dicho 
escritor.
Por último, abordaremos las característi­
cas de la literatura obrerista que, aun no sien 
do patrimonio exclusivo del movimiento anarquis 
ta, tuvo en él uno de sus máximos colaborado­
res. Con la publicación de colecciones de nove­
las cortas, folletines, poemas, etc., trataban 
de concienciar a sus lectores y explicarles 
-por medio de un lenguaje popular y valiéndose 
de medios artísticos - las cuestiones teóri­
cas más áridas, invitándoles también a contri­
buir en dicha tarea "con los modestos partos T 
de su musa". Todo ello está esperando un análi 
sis sociológico detenido que, desde luego, no­
sotros no pretendemos llevar a cabo: únicamen-
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te señalamos su importancia y apuntaremos cier 
tas cuestiones que pueden servir para estudios 
posteriores,
a) Anarquistas literarios,
¿Qué es un anarquista?, se preguntaba 
Azorín al comienzo de un artículo con el expr£ 
sivo título de "Anarquistas literarios" (1895):
"Un hombre dotado del espíritu de inde­
pendencia bajo una o muchas de sus for­
mas (temperamento de oposición, de exa­
men, de crítica, de innovación), anima­
do de un gran amor a la libertad y po­
seedor de una gran curiosidad, de un vi 
vo deseo de conocer, A una tal mentali­
dad hay que añadir un ardiente amor al 
prójimo, una sensibilidad moral muy 
desarrollada, sentimiento intenso de la 
justicia, sentido de la lógica y podero 
sas tendencias a la lucha... En resumen, 
un individuo batallador, independiente, 
individualista, altruista, lógico, de­
seoso de justicia, observador, propagan 
dista" (74)•
La definición parece exhaustiva, comple­
ta, pero no aclara en qué consiste la especifi 
cidad del anarquismo literario y la pregunta 
acerca de sus características permanece en pie. 
Nuestro autor, también tiene una respuesta pa­
ra esta cuestión, que ofrece inmediatamente. 
Según su punto de vista, el literato imbuido 
de ideas anarquistas -¿o el anarquista con in­
quietudes literarias?- une a las virtudes men 
cionadas, una gran sinceridad para escribir lo 
que siente, prescindiendo de falsos temores y
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tradiciones; posee además un fuerte deseo de 
innovación, de crítica, que le convierten en el 
más rotundo defensor de la libertad individual.
Independencia, deseo de justicia, indivi­
dualismo, altruismo, términos difíciles de con­
ciliar y talón de Aquiles de numerosos pensado­
res que apostaron por el anarquismo, con mayor 
o menos convicción, hasta que los seres humanos 
decidieron ser más prácticos y dedicarse a vi­
vir.
Azorín descubre -cree descubrir- a lo lar 
go de la historia personalidades aisladas, des­
de Sócrates a Lope de Vega pasando por Carlos 
III, con rasgos "anarquistas”, pero quien reúne 
en su persona todas las características apunta­
das es Larra: este crítico implacable de la so­
ciedad de su tiempo, ha abierto nuevos horizon­
tes a la literatura española. Pese a lo discuti^ 
ble de algunos de los ejemplos escogidos, inte­
resa destacar lo que está ocurriendo en el si­
glo XIX: el anarquismo pasa a ser un fenómeno 
colectivo, y la vanguardia literaria -al igual 
que en el resto de Europa- se convierte en ada­
lid de todas las revoluciones.
"La revolución literaria es la vanguardia 
de la revolución política: el artista es 
un profeta. La revolución romántica del 
30, en que se lucha por el arte, precede 
a la revolución política del 68, en que 
se muere por el derecho.
Larra es uno de los hombres que reali­
zan la obra libertadora” (75)•
- 2?1 -
Este texto es uno de los más representa- 
tivos del Azorín revolucionario y su autor, uno 
de los que más tinta ha hecho correr, tras el 
abandono de la literatura combativa y pasar, en 
pocos años, "de anarquista convencido a sereno 
contemplador casi apolítico del paisaje espa­
ñol”, hasta su cambio definitivo alrededor de 
1904. A partir de entonces toma un nuevo rumbo 
en su orientación artística y vital, de la que 
la adopción del término Azorín es todo un símb£ 
lo. También anuncia en el ensayo mencionado más 
arriba la muerte de cualquier autoridad en el 
ámbito creativo, ”las sacrosantas reglas caen 
al suelo” y le preocupa la falta de profundidad 
y reflexión existentes en el pensamiento de es­
te país: pese a los avances producidos, el retra 
so respecto a otras naciones es palmario. Y rei­
tera nuevamente:
"Hemos adelantado mucho en poco más de un 
siglo; el nivel intelectual ha crecido 
de una manera notable; la innovación li­
teraria ha producido la innovación polí­
tica; la innovación política producirá 
la revolución social.
El dogmatismo se ha convertido en tol£ 
rancia. A la religión de los ídolos ha 
sustituido la religión del deber. A la 
fe en un paraíso ultraterrestre, la fe 
en el progreso indefinido de la Humani­
dad. Al acatamiento servil, la insurre£ 
ción. Al "misterio” el libre examen. A 
la metafísica, la ciencia" (76).
Que en España no se puede cantar victoria
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todavía, lo demuestran la permanencia del caci 
quisrao, el militarismo, el sentimentalismo re­
ligioso y la gran apatía con que se responde 
a tanta arbitrariedad; la vida cultural no es­
capa a tan sombrío panorama porque si la polí­
tica "es una escuela de criminales" y el sufra 
gio "una mentira", el escritor que se atreve a 
decir lo que piensa 'fes apaleado y escarnecido 
... y el crimen queda impune". Es necesario po­
ner fin a todo esto y solo con la extensión de 
la educación a todos los niveles y el triunfo 
de la ciencia podrá lograrse: la lucha será 
larga, pero hay que trabajar por la justicia 
pacientemente, la violencia es tan sólo el úl­
timo recurso" (77)*
Por otro lado, quienes aluden a sus es­
critos de esta época como ayunos de toda pre£ 
cupación estética, no han tenido en cuenta las 
reflexiones de Azorín sobre el arte literario. 
Su retrato del tipo medio de escritor español 
destaca la impremeditación como característica 
fundamental, de donde nace "toda una literatu­
ra vacía y amplificadora". Cierto que sus es­
critos "demoledores" se orientan hacia el cont£ 
nido, "la idea se pierde en un laberinto de pa 
labras", dice, pero ello no disminuye el rigor 
de sus observaciones generales: los escritores 
normalmente sienten horror ante cualquier inno 
vación, viven del halago y el autobombo y su 
susceptibilidad ante cualquier crítica les ha­
ce de todo punto insoportables. La prensa, aun 
que no toda, se distingue por la ligereza y el
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espíritu partidista, la actualidad lo llene to 
do y los periódicos recurren a la adjetivación 
sin ningún sentido de la medida, "aquí todos 
somos ilustres, insignes, eminentes". La con­
tribución de Pi y Margall en este terreno con£ 
tituye una excepción, "es una de las personali 
dades más eminentes de la España contemporánea" 
y como escritor, ninguno ha conseguido superar 
su precisión y elegancia en el manejo de la len 
gua castellana.
Entre los poetas profesionales se inclina 
por Campoamor, "para mi el más grande de nues­
tro Parnaso" y en teatro su preferido es Gal- 
dos, frente a Echegaray al que califica de tra£ 
nochado e ilógico "no ha nacido para el teatro", 
mientras que el primero "es un dramaturgo ge­
ni al, inspirado"•
El debate interno entre el Azorín que de­
fiende la causa de los explotados así como la 
de un arte empapado en sus ideales y el admira­
dor de artistas minoritarios como Baudelaire, 
no es fácil de resolver.
"El verdadero poeta hace algo más que co­
piar: crea, corrige. Corrige la Natural^ 
za y al corregirla estampa en ella su se 
lio inimitable. Copiar de cosas ajenas 
es labor de máquinas, hacer lo que nadie 
ha hecho, lo que se desvía de la tradi­
ción es labor de artista" (78).
Sin embargo, por esos años, el conflicto 
entre su actividad pública de intelectual y su 
naturaleza aparentemente contemplativa y soli­
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taria,que acabará siendo la'dominante, no ha 
salido aún a la luz y su preocupación fundamen 
tal es conciliar pensamiento y acción revolu­
cionarios con la actividad artística, en espe­
cial la literaria, cuyo valor reside precisa­
mente en el planteamiento y solución de proble 
mas sociales*
Esta cuestión la expone abiertamente en 
otro folleto, Notas Sociales, también de 1895» 
en el que tiene un recuerdo para la Revolución 
francesa que acabó con la aristocracia. Ahora 
existe otro movimiento, el proletariado, dis­
puesto a hacer que "la ¿justicia y la libertad 
sean para todos11. Con su continua insistencia 
en unir la voluntad de vivir a la voluntad de 
escribir, parece desraarcarse de cualquier tenta 
ción elitista, manifestada veladamente en estos 
escritos primerizos*
“Cuando en todos los órdenes de la vida 
se lucha ¿cómo no habrá de lucharse tam 
bién en el arte? No, no es un snobismo 
como otro cualquiera este del arte so- 
cial, no es un capricho de un cenáculo
de un grupo de ¿jóvenes. Es una manifes­
tación seria y poderosa del pensamiento, 
una necesidad irresistible de nuestros 
tiempos” (79).
El modelo que necesitaba para entrelazar 
cuestiones literarias y sociales se lo propor­
ciona “La Jeune Allemagne”, un artículo de Le
Figaro (15 febrero 1895) sobre un grupo de es­
critores revolucionarios alemanes que cuestio­
na el arte burgués desde una perspectiva socia
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lista, péro sin pertenecer a ningún partido. 
Martínez Ruiz reproduce algunos párrafos espe­
rando que los jóvenes españoles sigan su ejem­
plo y dejen de servirse de la literatura como 
un medio para medrar y "alcanzar una vida con­
fortable" o "exenta de preocupaciones altruis­
tas" .
"Están poseídos estos jóvenes de un atre 
vimiento intelectual sin límites. DiscT 
nulos de Nietzsche, de Stirner, de Bakú 
nin, practican la crítica áspera, des­
piadada, inflexible de sus maestros, y 
minan alegremente los cimientos de la 
vida moral y de la sociedad (...). Algu 
nos se titulan francamente anarquistas; 
otros, aun no aceptando la palabra, lo 
son en el fondo" (80).
Cada uno es muy dueño de cambiar a tiem 
po , pero no puede negarse que Azorín no estu­
viera convencido, durante aquel período, de la 
necesidad de transformar el mundo y el arte; 
su anarquismo literario fue algo más que una 
actitud "alocada" o -como él mismo dirá en el 
colmo del arrepentimiento- un simple "pecadillo 
de juventud" que deba permanecer oculto vergon 
zosamente (81).
Los dos libros que más le influyeron por 
entonces fueron La conquista del pan de Kropoj; 
kin -de quien tradujo también Las prisiones- y 
El dolor universal de Sebastián Faure. Está de 
acuerdo con ambos en que la causa del sufri­
miento humano no se encuentra en la Naturaleza, 
sino en las instituciones creadas por los hom­
bres y, por tanto, subraya la necesidad de in£
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taurar un nuevo orden social que garantice la 
felicidad a cada individuo. Habrá que acabar 
pues con cosas tan absurdas como la Patria, la 
Iglesia, el Estado y el Matrimonio mantenidos 
"por la fuerza de los más y la inercia de los 
menos”. El programa "anarquista" se completa 
con la crítica al parlamentarismo, la creencia 
en la bondad innata de los seres humanos y la 
aceptación del uso de la fuerza en situaciones 
extremas.
"Anarquistas literarios" se cerraba bru£ 
camente con una tercera parte muy breve, pero 
muy enjundiosa también:
"El salvajismo es necesario cada cuatro­
cientos o quinientos años para revivifi­
car el mundo, dicen los Goncourt en su 
Journal.
El mundo muere de civilización.
Antes, en Europa, cuando los viejos 
habitantes de una hermosa comarca sen­
tíanse debilitados, caían sobre ellos, 
desde el Norte, bárbaros gigantescos que 
vigorizaban la raza.
Ahora que ya no hay salvajes en Euro­
pa, son los obreros quienes realizarán 
esta obra en una cincuentena de años.
Llamárase a esto la revolución so­
cial" (82).
Todo esto no le parece suficiente a Alva 
rez Junco para conceder a Azorín el título de 
anarquista y a Blanco Aguinaga se le antoja 
que hay mucho de "pose" en el joven Martínez 
Ruiz; nosotros pensamos que la conclusión de I. 
Fox es la más acertada ya que, según este últi­
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mo, aunque se limitara -como la mayoría de sus 
colegas- a exponer sus críticas desde las pági, 
ñas de un periódico o un libro, no podemos redu 
cirle a anarquista literario o de ideas, siendo 
"un teórico de las doctrinas socialistas más po 
pulares a fines del siglo XIX”:
"... no fue un anarquista platónico, de 
esos que buscan la satisfacción del ser 
interior, sino un libertario activo, ads 
crito a la propaganda por el hecho y con 
vencido de que su misión consistía en la 
protesta constante contra el orden públi 
co, contra las leyes, contra las costum­
bres y contra la moral admitida" (83)•
Ya en Charivari (1897) comienza a flaquear 
su confianza en la transformación de la sociedad 
y da muestras de cansancio ante la incomprensión 
que percibe a su alrededor, aunque en ello jue­
gue un papel importante el escaso eco que obtie­
ne su obra. Estas son sus frases finales: "Cada 
vez voy sintiendo más hastío, repugnancia más 
profunda, hacia ese ambiente de rencores, envi 
dias, falsedad... Me canso de esta lucha esté­
ril... Y aunque venciera ¿qué?. ¡Vanidad de vani 
dades!" (84).
Hubo otro literato, Blasco Ibáñez, funda­
dor de un periódico radical, El Pueblo -en el 
que por cierto también colaboró Azorín- al que 
se suele marginar cuando se abordan estas cues 
tiones y que, sin embargo, participó en las lu 
chas del momento y era citado con frecuencia 
en los medios libertarios. A pesar de ello, es
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habitual situar a Blasco en un marco diferente 
al de la generación del 98, cuando cronológica 
e ideológicamente se encuentra inmerso en la 
misma problemática. Cierto que la imagen lega­
da por la historia nos lo presenta -triunfador 
en Hollywood y con una obra totalmente comercia 
lizada- como un personaje ajeno al espíritu no- 
ventayochista, pero en aquellos años sus escri­
tos -desde la Historia de la revolución españo­
la (1890-92) hasta sus novelas "sociales”- son 
la expresión de un pensamiento revolucionario, 
heredero del federalismo de Pi y Hargall y muy 
próximo a las tesis defendidas por los movimien 
tos progresistas de su tiempo, incluido el anar 
quismo.
Su escepticismo frente al sistema parla­
mentario "una funesta herencia que los radica­
les dejaron a la República" (se refiere a la 
de 1873), que nació ya moribunda porque no sur 
gió de la acción popular, "sólo la que se for­
je sobre el yunque de la barricada; la que ten 
ga por verdadero padre al pueblo (...) será la 
que sobrevivirá" (85), es un dato suficiente pa 
ra inscribirle con todo derecho en el contexto 
de la época junto a aquellos otros jóvenes "con 
cienciados" deseosos de influir en la opinión 
pública, que manifiestan abiertamente su hosti­
lidad a la clase dominante, destruyendo de paso 
la leyenda del supuesto apoliticismo de esta 
generación.
Las cuatro novelas que publica en dicho
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período, La catedral (1903), El intruso (1904), 
La Bodega (1904-1903) y La horda (1905) compar 
ten una misma realidad histórica -la lucha de 
clases y sus posibilidades de triunfar- aunque 
se desarrollen en distintos lugares geográfi­
cos, En cada una de ellas, la opresión tiene un 
rostro: el Capital, la Iglesia o el Ejército, 
que asumen diferentes grados de protagonismo; 
al mismo tiempo, es la ideología anarquista la 
que ejerce el papel de enemigo principal de la 
dominación, bien individualmente -el personaje 
central de La Catedral- o bien erigiéndose en 
núcleo básico de la obra -como sucede en La Bo­
dega. Literariamente, unas están más consegui­
das que otras, pero es esta última la más rigu­
rosa,
"la que mejor revela la capacidad de aná­
lisis de Blasco Ibáñez (...) momento ci­
mero de un ciclo cuya existencia no de­
pende de la influencia de Baroja, sino 
de una coincidencia de enfoque generaci£ 
nal y, particularmente, de la visión re­
volucionaria del primer Blasco..." (86).
Nos extenderemos algo más sobre ella, por 
que expresa admirablemente el interés por la 
cuestión obrera -campesina en este caso- de los 
escritores cultos , asunto en el que hicimos 
hincapié al iniciar este apartado. Estamos ante 
una obra que sin caer en la demagogia o el es­
quematismo, ni renunciar a una cierta calidad 
literaria, nos da la oportunidad de conocer la 
"vena" anarquista de Blasco. La Bodega no es la 
historia de un subversivo solitario, como pre­
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tenden hacernos creer quienes se refieren a 
ella como la novela "de” Fernando Salvatierra 
(aunque Blasco se inspirara, de hecho, en el 
anarquista Fermín Salvochea); tampoco es sim­
plemente la historia de unos amores desgracia­
dos, la realidad que refleja es mucho más com­
pleja y cada personaje no se representa simple 
mente a sí mismo sino que es "típico” en el 
sentido lukacsiano: Salvatierra pertenece a la 
clase de los oprimidos al igual que el "amo” 
encarna a la clase dominante en la Andalucía 
de fin de siglo, con todo lo que ello conlleva: 
defensa de la propiedad en un caso, lucha por 
”la conquista del pan” -cita dos veces Blasco 
esta frase de Kropotkin en momentos cruciales- 
en el otro. Además, el conflicto no se plantea 
de manera artificiosa, sino que tiene en cuenta 
la ambigüedad inherente a este tipo de situaci£ 
nes en las que pueden darse extrañas alianzas, 
entre los de "arriba” y los de "abajo” y accio­
nes desesperadas. El climax se alcanza con el 
estallido de la ansiada huelga, pero -sofocada 
la revuelta y muertos sus cabecillas- todo vuel^  
ve a estar en su sitio. El hondo pesimismo con 
que se resuelve la acción desaparece en un ins­
tante, el viejo anarquista se estremece encole­
rizado y, lentamente, recupera su esperanza en 
el futuro:
"Comenzaba a caer la tarde, llegaba la 
noche, como precursora de un nuevo día. 
También el crepúsculo de las aspiracio­
nes humanas era momentáneo. La justicia 
y la libertad dormitaban en la concien-
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cía del hombre. Ellas despertarían.
Más allá de los campos estaban las 
ciudades (...) y en ellas otros rebaños 
de desesperados, de tristes; pero que 
(...) (pondríanse en pie) para seguir 
al único amigo de los miserables y los 
hambrientos, el que (...) deslumbra a 
unos y asombra a otros con la más sober 
bia de las hermosuras, la hermosura de 
Luzbel, ángel de Luz, y se llama Rebel­
día (...) ¡Rebeldía social!” (87).
Esta obra nos da la medida, en opinión 
de Blanco Aguinaga, del realismo histórico de 
Blasco y, en la nuestra, de su anarquismo. En 
lo que se refiere a la realidad, efectivamen­
te, es una época de huelgas en toda España 
-Andalucía es uno de los focos principales por 
los que se extiende el ideal libertario- y en 
lo que respecta a este último, La Bodega respi 
ra "anarquía” por todos sus poros, desde su 
trama hasta el desenlace final -reflejo del 0£ 
timismo característico de esta doctrina- cum 
pliendo a la perfección el fin utilitario que 
exigían al arte.
Pese a su confianza en el renacimiento 
de una nueva aurora roja, ni Blasco ni el res­
to de su generación, tuvieron paciencia para 
esperarla y, sin embargo, al enjuiciar su com­
portamiento posterior, las críticas más duras 
han sido las dirigidas a Blasco, cuando en el 
fondo no existen razones de peso que justifi­
quen la huida de unos para atrincherarse en la 
filosofía y no la del otro por "montarse en el 
dólar". No le falta razón a Blanco Aguinaga
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cuando, refiriéndose a ello, señala:
"Los demás del 98 -tan metafísicos, tan 
poco comerciales- le rechazarán por esta 
su superficialidad (•••)• Pero el comer­
cialismo es sólo una de las formas de ex 
presión de esa mentalidad (pequeñoburgue 
sa). Igualmente puede expresarse en el 
recogimiento, en el abandono de toda 
preocupación histórica (...) y no menos 
incapaces de superar su mentalidad peque 
ñoburguesa, a la larga, los demás del 9H, 
aunque las formas de expresión literaria 
que desarrollaron tengan, o parezcan te­
ner, más excelsas cualidades que Sangre 
y Arena o Los cuatro jinetes del Apoca­
lipsis^ (88).
El optimismo inicial del áoven Martínez 
Ruiz era compartido por otros escritores de la 
época, simpatizantes del movimiento libertario 
al que, lo mismo que Azorín, terminarían dando 
la espalda, pero en esos momentos mostraban un 
gran entusiasmo y estaban convencidos del poder 
revolucionario de la pluma, hasta el punto de 
que hubieran suscrito sin pestañear la frase de 
Mallarmé, "la vrai bombe c'est le libre" o su 
afirmación de que el poeta "est en gréve devant 
la societé". Baroja, refiriéndose mucho más tar 
de a esta etapa de su vida, admite sin ambages: 
"Naturalmente, era anarquista" y en una línea 
similar al simbolista francés anota: "yo creo 
que la única arma eficaz revolucionaria es el 
papel impreso" (89). La admiración que confie­
sa Unamuno es más matizada, "...pronto compren 
di que mi fondo era, y es, ante todo, anarqui£ 
ta. Lo que hay es que detesto el sentido secta 
rio y dogmático en que se toma esta denomina­
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ción... Un Bakunin me parece un loco peligroso. 
El anarquismo de un Ibsen me es simpático y más 
aún, el de un Kierkegaard..." (90). Sin embargo, 
apenas unos años antes, criticaba al anarquismo, 
utilizando argumentos muy parecidos -aunque dejs 
de una óptica "avanzada”- a los de quienes lo 
condenaban desde posiciones conservadoras, vien 
do, por todas partes^ el fantasma de Nietzsche 
y descontextualizando sus teorías, en nombre de 
una solidaridad en la que no creían. Este no es 
el caso de Unamuno, pero califica a esta doctril 
na de "brutal individualismo egoísta”, porque 
en el fondo, está haciendo el juego al capita­
lismo, e insistiendo en la cuestión afirma que 
”la revolución por la revolución misma es senti_ 
miento de almas educadas en el anarquismo dis­
frazado de los burgueses”, lo que no excluye que 
la revolución pueda "llegar a ser una necesidad 
dolorosa” (91).
Tampoco el rechazo del arte y la cultura 
de su siglo nos puede inducir a pensar que se 
alinee del lado de la reacción, tan impermeable 
a cualquier innovación. Cierto que Unamuno con­
sidera simbolismo y modernismo como arte ”de b£ 
rrachos y morfinómanos”, pero lo hace -y aquí 
está la pequeña diferencia- porque es el modelo 
que ofrece como carnaza la cultura burguesa, 
junto con la sabiduría oficial y académica, am 
bo.s "tan en contradicción con la vida como el 
capital con el trabajo”. Así pues, lo que suc£ 
de tanto en el ámbito de la educación "viciosa 
y adulterada" como en el terreno artístico es
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consecuencia de las contradicciones del sistema 
capitalista.
No vamos a entrar aquí en la espinosa dis 
cusión que enfrenta a los estudiosos del primer 
Unamuno, en la que unos tienden a minimizar la 
importancia de esta etapa en el conjunto de su 
pensamiento y otros no se ponen de acuerdo a la 
hora de decidir si el socialismo que defendía 
entonces se inscribía en la tendencia marxista
0 en la proudhoniana (92).
Lo cierto es que existe material suficien 
te entre los artículos y cartas que escribió en 
1a. década de 1890 a 1900 como para disipar cual^  
quier duda respecto al interés de Unamuno por 
cuanto sucedía a su alrededor. La inquietud so­
cial de Unamuno, que incluso se propone “deseen 
der a la arena”, es mucho más fuerte durante el 
período comprendido entre 1894 y 1897 -años que 
coinciden con su apasionada y asidua colabora 
ción en La lucha de clases- cuyo estudio permi­
te deducir a Blanco Aguinaga que cuando ”dice
1 socialismo* de socialismo se trata y no de una 
vaga e irracional buena voluntad de que la so­
ciedad mejore para todos” (93)*
En primer lugar, tendríamos lo que Blanco 
Aguinaga denomina ”la evidencia externa”, en 
base al análisis de parte de su corresponden­
cia, que revela sus inclinaciones en ese senfcL 
do. Escogemos al azar un fragmento de ese in­
tercambio epistolar, donde da cuenta de la si­
tuación que está atravesando el país:
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"Aquí (Bilbao) hay ahora movimiento obr£ 
ro, estamos en estado de sitio. Estos 
señoritos burgueses que se emborrachan 
en el Suizo no dejan de hacer epigramas 
contra los pobres obreros porque concu­
rren a la verbena. V. sabe lo que son 
las minas, cuatro millonarios explotan­
do vilmente a un rebaño de esclavos. 1?£ 
do el mundo (menos los dueños) clama 
por los mineros, víctimas de una explo­
tación inicua" (94).
Ya comentamos en otro lugar la función 
social que asignaba al arte, conminándole a re­
flejar las aspiraciones populares o a perecer. 
Sus elogios a los escritores que formaban par­
te del "santoral" anarquista, vienen a corrob£ 
rar su decantamiento por la "estética socioló­
gica": había una obra que le encantaba, Martín 
Fierro de J. Hernández; también Tolstoi que 
une a su talento literario los ideales humani­
tarios y, por ejemplo en La sonata a Kréutzer da 
una "ducha" a la "podrida y anémica sociedad 
burguesa"; junto a ellos, Ruskin por el énfa­
sis que pone en lo utilitario y en la relación 
arte/moral, Taine, Hauptmann, Zola...
Un artículo de 1894-, aparentemente pro­
fesional -está hablando de cuestiones filoló^ 
gicas- le sirve para atacar la arbitrariedad 
sobre la que se sostiene la ortografía "culta", 
cuyos mentores siguen aferrados a ella para se­
guir distinguiéndose del "populacho".
"El hombre culto y bien educado (que, por 
lo tanto, tiene buena-ortografía) (...) 
educado para parásito de la sociedad, 
desconoce el alma de ésta y a donde se
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encamina (...) porque no le han enseña­
do a sentir nauseas cuando se le presen 
ta al espíritu el principio económico 
de nuestra sociedad, su rueda catalina: 
ganar lo que pierde el otrot? (95) •
Su adscripción decidida a la "corriente 
principal del socialismo” (léase, marxismo) no 
impide, sino todo lo contrario, que su oposi­
ción al arte elitista sea coincidente con la 
de los libertarios. Todavía en 1896 escribe 
contra ese arte "de escogidos, de refinados, 
de iniciados, de aristócratas", que, en defini 
tiva, "no es arte" y desaparecerá cuando lo ha 
ga "la propiedad individual de los medios de 
producción" porque "mientras haya un hombre 
que languidezca de hambre, ninguna naturaleza 
hondamente penetrada del alma de la belleza, 
puede gozar en plenitud de ésta"(96).
Desde luego, poco tiempo duró el socia­
lismo unamuniano, que a partir de 1900 adopta­
rá una actitud política bastante distinta. Si 
anteriormente había proclamado al socialismo 
"nuevo y santo movimiento" y la necesidad de 
un arte social, sus opiniones van a variar enor 
memente. Denostará a Zola, que hizo estragos en 
el "ominoso período literario que yo llamaría 
sociológico, cuando las novelas estaban infes­
tadas de tesis sociales", y -olvidando que él 
mismo dedicó casi diez años de su vida a prepa­
rar una obra infestada precisamente de estas t£ 
sis, Paz en la Guerra- repudiará toda esta eta 
pa, haciendo gala de un individualismo, cada 
vez más escandaloso.
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"¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos 
concierne. Que traen una nueva sociedad, 
en gue no haya ricos ni pobres, en que 
este justamente repartida la riqueza...
¿Y qué? ¿Y no crees que del bienestar ge 
neral surgirá más fuerte el tedio a la 
vida? Sí, ya sé que uno de esos caudi­
llos de la que llaman la revolución so­
cial ha dicho que la religión es el opio 
del pueblo... Demósle opio, y que duerma 
y que sueñe" (97)•
Ante posiciones tan contradictorias -y ese 
afán por retractarse de cuanto había defendido 
resueltamente- es lógico que se levanten sospe­
chas relativas a la autenticidad de sus llama­
mientos en favor de una sociedad y un arte que 
removieran los cimientos del obsoleto mundo bur 
gués. Sin embargo, acerca de la sinceridad, el 
posible snobismo o las intenciones que podrían 
ocultar tales declaraciones y otras parecidas, 
que juzguen quienes gusten de ello y tengan un 
espíritu aventurero, que es lo que se necesita 
para adentrarse en vericuetos psicologistas con 
la intención de evaluar las limitaciones del 
compromiso de aquellos jóvenes literatos. Por 
lo demás, hay un hecho indiscutible: la con­
fluencia a finales del siglo XIX y principios 
de éste, entre el pensamiento libertario de 
nuestro país y un cierto número de escritores 
e intelectuales que, con el tiempo, seguirían 
distintos derroteros o se desembarazarían de 
cualquier planteamiento que implicara defender 
causas destinadas al fracaso. Ya hemos visto 
que no se trata de un fenómeno insólito -movi 
mientos artísticos como el simbolismo o el ro
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manticismo tuvieron sus veleidades con las 
ideas radicales- ni se da únicamente en Espa­
ña, la situación era muy semejante en otros 
países europeos, pero aquí, al hablar de anar­
quismo literario o intelectual, con todas las 
apostillas que se quieran hacer, nos estamos 
refiriendo a un arte -la literatura- y una co­
rriente ideológica -el anarquismo- cuya suerte 
fue unida durante el corto período comprendido 
entre 1890 y 1910 aproximadamente.
El mutuo abandono se producirá coinci­
diendo con una serie de circunstancias entre 
las que cabe destacar el individualismo nietzs 
cheano; este último, que en principio parecía 
destinado a completar el triángulo amoroso, lo 
que consiguió, a la postre ,fue romper aquel idi_ 
lio que tantos esfuerzos había costado mante­
ner. En definitiva, ésta será la tónica domi­
nante de una generación que -salvo honrosas ex 
cepciones- acabará regresando a sus orígenes 
pequeñoburgueses•
Así pues, las variantes de este "anarquijs 
mo literario” pueden ser indefinidas e ir desde 
la simple proclamación por parte de los escrit£ 
res de su fe anarquista, al reflejo de todo 
ello en sus propias obras (los ejemplos típicos 
que suelen citarse son Juan José de J. Dicenta 
-el drama revolucionario por excelencia- o algu 
nos personajes de Baroja) o su colaboración en 
los órganos de prensa anarquista, que junto con 
otro tipo de publicaciones alcanzan una difu­
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sión enorme en ese momento.
Antes de seguir adelante, convendría apun 
tar dos aspectos que pueden servir para compren 
der con mayor amplitud las razones de dicha com 
plicidad.
En primer lugar, recordemos una vez más 
la importancia que para los anarquistas, más 
que para cualquier otro movimiento revoluciona­
rio, tiene la cultura. En esa vertiente hacen 
hincapié las palabras de F. Villacorta:
"La revolución interior de cada hombre 
era la condición previa imprescindible 
para el triunfo de la revolución social 
y en aquélla un papel determinante co­
rrespondía a la cultura. A través de p^ e 
queños periódicos y revistas surgidos 
al calor de pequeños focos de militan­
tes (...), las corrientes doctrinales 
difundidas eran múltiples y con no poca 
frecuencia contradictorias (...). Basta 
ba con que ofreciesen una visión críti­
ca de lo existente y apelasen a la li­
bertad y al optimismo de una mejor so­
ciedad futura” (98).
Para los ácratas es un modo de armarse 
frente al poder establecido, es un camino -en 
ocasiones el único- para doblegar a los de 
"arriba” y, en definitiva, salvar la distancia 
que separa al pueblo de los que se sienten su­
periores en función de su bagaje cultural y 
tratan de perpetuar su dominio a través de él. 
Por ello consideran fundamental la difusión de 
los ideales libertarios a través de periódicos, 
folletos, revistas, etc. Y estos medios son los 
que utilizan también para que los proletarios
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conózcan y lleguen a amar la literatura con 
"mayúsculas”, acogiendo en sus páginas a Ibsen, 
Zola, Tolstoi, todos aquellos autores que de al 
guna manera muestran una cierta preocupación so 
cial en sus obras. La letra impresa cumple así, 
al menos un doble papel: permite el acceso a 
las grandes figuras del anarquismo como Kropot- 
kin -quizás el más popular-, Bakunin o Eliseo 
Reclus e intenta elevar el nivel intelectual de 
las masas con la lectura de aquellos escritores 
consagrados cuyas ideas pueden constituir el 
germen de la -según parecía entonces- cercana 
transformación de la sociedad.
En segundo lugar -siendo que el país está 
viviendo una situación de crisis a todos los ni_ 
veles- se va a producir una convergencia con 
los jóvenes literatos e intelectuales, interesa 
dos en renovar el ámbito de la estética españo­
la del momento:
”Tanto entre modernistas como entre los 
jóvenes noventayochistas se ponía de mo­
da el acercamiento al anarquismo. Sin du 
da, el atractivo de este movimiento te­
nía menos que ver con el plano doctrinal 
- y no digamos con el activismo revolu 
cionario- que con el estético sentimen­
tal (...) pero tampoco debe despreciar­
se la preocupación por la cuestión so­
cial” (99).
La opinión de Alvarez Junco es mantenida 
por otros estudiosos del tema, que apuntan en 
esa misma línea,al analizar las afinidades en­
tre ambos grupos y llegan a la conclusión de 
que, en realidad, sus mundos se encuentran muy
- 291 -
alegados y solo coinciden en la negación de lo 
existente pues f,los anarquistas vivían aquello 
que los poetas sólo se atrevían a soñar” en 
frase de Clara E. Lida, la cual va todavía más 
lejos:
"los intelectuales tomaron del anarquis­
mo formas y rótulos, pero el contenido 
ideológico apenas les importaba. El po£ 
ta era anarquista en la medida en que 
expresaba de manera individual y nueva 
su particular visión estética. En tanto 
que los desposeídos buscaban la comple­
ta transformación social y económica, 
los escritores se pronunciaban por la ljl 
bertad artística. Para ellos el anarquijs 
mo era estético, rara vez político; las 
1 masas explotadas* no fueron mas que el 
tópico literario de una élite intelec­
tual” (100).
Aunque lo anterior no siempre sea cierto, 
la polémica entre un arte individual y un arte 
colectivo se renueva periódicamente y desde las 
filas del movimiento ácrata no tardarían en le­
vantarse voces denunciando esta actitud "intere 
sada” y de mero oportunismo observada en la ma­
yoría de tales "anarquistas literarios". Es cu­
rioso constatar que ese recelo frente a van­
guardias e intelectuales no decrecería con el 
paso del tiempo, sino todo lo contrario. Bastan 
tes años después, desde las páginas de la Re­
vista Blanca en su segunda época (1923-1936) 
que planteaba duras críticas al cubismo y al 
dadaísmo, Federica Montseny escribía: "Todas 
las juventudes son revolucionarias y todos los 
grandes hombres burgueses empezaron por ser dje
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magogos y acabaron siendo académicos. Los nom­
bres de Barres, de Guerra Junqueiro, de Roche- 
fort, de ”Azorín”, de tantos y tantos otros, 
lo atestiguan” (101).
El mismo Urales también aludiré a estas 
dimisiones, por si quedaba alguna duda respec­
to a las diferencias entre las aspiraciones de 
unos y otros. "Hubo un tiempo en que el ser 
anarquista, aunque sólo fuera literario, esta­
ba de moda. Eran anarquistas literarios Martí­
nez Ruiz, Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno, Ju­
lio Camba... no quedó ni uno defendiendo las 
ideas anarquistas y la emancipación humana” 
(102).
Ya hemos tenido ocasión de comprobar có- 
mo en cuanto el grado de compromiso exigido 
por el anarquismo resulta excesivo para los ar 
tistas, éstos normalmente renuncian a sus idea 
les; todo lo que signifique ir mas allá de re­
novaciones estilísticas, técnicas o temáticas 
es rechazado y, paradójicamente, podría pensar 
se que son ellos los más consecuentes en ese 
sentido. ¿No se está reclamando la más absoluta 
libertad para todos los seres humanos?. Enton­
ces, no pueden ponerse trabas al individuo, sea 
pintor, músico o poeta -aunque se pretenda un 
fin justo- so pena de traicionar un principio 
básico libertario proclamado a los cuatro vien­
tos. Sin embargo, la indecisión o las justifica 
ciones fundamentadas tales planteamientos, 
indicando como hace Unamuno que ”la mayor liber
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tad de conciencia es no encadenarla a ningún 
credo político” son contestadas por F. Urales 
en tono recriminatorio, extendiendo su censura 
a otros escritores contemporáneos como Martínez 
Ruiz, Maeztu o Baroja:
"Todos creen que el escritor no debe te­
ner ideales... Es decir, el ideal ha de 
ser un juguete que la pluma inclina ha­
cia aquí o hacia allá; un objeto de ar­
te, un medio para escribir hoy en este 
sentido y mañana en el opuesto; no un 
fin de la voluntad ni de la aspiración” 
(103).
Suele señalarse al período comprendido 
entre 1905 y 1910 como el momento en que dicha 
colaboración entra en crisis, a pesar de que 
en toda la etapa anterior encontramos frecuen­
tes muestras de desconfianza mutua -en especial 
las que provienen del campo anarquista, A los 
ideólogos del movimiento ácrata les disgusta 
profundamente la escasa participación activa 
de los "intelectuales” dedicados a teorizar, su 
excesiva palabrería y los últimos,se sienten in 
cómodos por lo que pueda suponer de coerción en 
el aspecto creativo al que sus obras deben es­
tas al servicio de, aún tratándose del ideal 
más elevado.
Quizás el problema estribara, no tanto 
en sus diferencias respecto a cuestiones socia­
les, como en el modo de hacer arte propuesto 
por unos y otros. Para los artistas ¿a es revo­
lucionario el simple hecho de rechazar cánones 
y formas de arte tradicionales; para los anar­
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quistas esto no es suficiente: se trata, ade­
más, de hacer un arte social, con unas carac­
terísticas definidas, criterio que si bien en 
un determinado momento es aceptado por el mun­
dillo artístico, contribuirá a la ruptura pos­
terior. Los anarquistas tienen, en términos g£ 
nerales, una concepción naturalista del arte, 
en la medida que esta forma se adapta mejor a 
sus fines sociales; sin embargo, si en algo 
coinciden la llamada generación del 98 y el Mo 
dernismo -aparte de su atracción por el anar 
quismo- es en su sensibilidad antinaturalista:
"A los primeros les importa primeramente 
la regeneración del hombre (...)j a los 
segundos les mueve (...) la pasión de 
salvar toda forma pretéhita de belleza 
e incorporarla al arte de hoy (...). Y 
un nuevo criterio extiende su poder: la 
libre voluntad del creador guiada por 
una sensibilidad en continuo y agudiza­
do cultivo. Esta libertad artística... 
se muestra a menudo como anarquía. Por 
eso no es raro hallar entre los escrit£ 
res del ,f98lf y los modernistas una iden 
tidad aparente de actitud fundamental• 
Es la identidad del principio menos con 
creto: la anarquía, la entera libertad 
del artista". (104).
No obstante, recordemos que también hubo 
escritores que defendieron la causa anarquista 
de manera resuelta, como sucedió con motivo 
del proceso de Montjuich, participando en la 
campaña llevada a cabo desde diferentes publi­
caciones para denunciarlo (105). Pero lo cier­
to es que lo que más les atraía de las teorías 
ácratas era su defensa del individuo, de la li
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bertad en general* que llevaba implícita la li 
bertad de creación artística, y, si esto es así, 
no se entienden afirmaciones que acusan a los 
artistas de sentirse fascinados únicamente por 
los plateamientos negativos y destructivos del 
anarquismo. Por supuesto, para construir una S£ 
ciedad y un arte nuevos habrá que derribar los 
obstáculos que se opongan a ello, pero las mati^  
zaciones en estos casos son necesarias. Unos y 
otros viven en un entorno opresivo, luchan por 
su emancipación y ésa es la nota característica 
de todo el siglo XIX en Europa y América;
"Libertad de pensamiento frente a cual­
quier dogma de fe o de razón; libertad 
artística contra toda regla, canon^o 
tradición; libertad económica, políti­
ca y social. En cualquier forma de la 
actividad humana el siglo del idealis­
mo y del positivismo, del romanticismo 
y del realismo..., de los movimientos 
anarquista y socialista, es un siglo 1¿ 
bertario" (106).
b) Individualismo artístico en acción: 
los jóvenes nietzscheanos.
Entre las múltiples formas que ha adopta 
do el anarquismo a lo largo de su sobresaltada 
historia (107), la que enlaza los postulados 
ácratas con el individualismo ha dado bastante 
juego a los estudiosos del tema y proporcionó 
numerosos quebraderos de cabeza a quienes la 
vivieron, al interferir en esas relaciones ya 
tormentosas de por sí, que estamos analizando.
Y es que el individualismo llevado a sus últi­
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mas consecuencias, rompe con otro principio 
esencial de la doctrina anarquista: la solida­
ridad, el apoyo a los débiles (Kropotkin sería 
uno de sus representantes más coherentes) y 
conduce, por otro lado, de la mano de Stirner 
y Nietzsche -mal digeridos si se quiere- a 
aceptar la superioridad "natural" de unos hom­
bres sobre otros (darwinismo social) y la lu­
cha por la existencia, aspectos que muchos 
anarquistas rechazaban.
La controversia no había hecho más que 
empezar, y ya en 1894- existía una corriente de 
opinión interesada en identificar anarquismo e 
individualismo, en el sentido de que ambos po­
dían considerarse egoístas, violentos y opues­
tos a cualquier traba social. La exposición más 
clara de esta hipótesis se halla en una confe­
rencia de 1898, "Federico Nietzsche y el anar­
quismo intelectual", cuya resonancia fue ex­
traordinaria; el orador, Sainz Escartín, estaba 
dispuesto a demostrar que ambos,
"...coincidían entre sí y con las corrien 
tes literarias contemporáneas como el mo 
dernismo, en su desprecio de los valores 
morales, especialmente cristianos, y en 
su intento de fundar una nueva ética -y 
estética- sobre impulsos y valores mera­
mente humanos y propios de la naturaleza 
inferior" (108).
Es evidente que el autor mencionado pro­
porciona una visión del problema en la que se 
entremezclan afirmaciones ciertas con otras que 
no lo son. Y para averiguar qué hay de cierto
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en sus palabras conviene referirse a esa otra 
vertiente del anarquismo que él mismo comenta 
pero restándole importancia, al negarle cual­
quier peso o efectividad: se trata de la co­
rriente kropotkiano-tolstoiana, opuesta a la in 
dividualista. Este antinietzschiano furibundo 
que, sin proponérselo contribuyó a la difusión 
del pensamiento de Nietzsche en España, expone 
la cuestión en los siguientes términos:
"Es el deseo violento e inconsiderado de 
dar relieve a la propia individualidad, 
es el espíritu de independencia llevado 
hasta la rebeldía, lo que caracteriza a 
Nietzsche y al movimiento anarquista que 
influye tristemente en la literatura mo­
dernísima (...). Socialistas y anarquis­
tas militantes pretenden fundar una so­
ciedad sin ¿jerarquías de honor y riqueza; 
una sociedad en que desaparezca si es po 
sible, toda desigualdad. Esto para Nietzs^ 
che es absurdo, y seguramente lo es tam­
bién... para los anarquistas especulati­
vos...". Y continúa: "Este espíritu de d£ 
molición, este anhelo de libertad irrefr^ 
nada... caracteres propios del anarquismo 
intelectual o literario, tiene su mas al­
ta y potente representación en E. Nietzs­
che" (109).
Tan extensa cita nos sirve, sin embargo, 
para observar que existen numerosas contradic­
ciones en lo sostenido por Sanz Escartín; por 
ejemplo, el paralelismo que establece entre mo­
dernismo y anarquismo es incorrecto hasta el 
punto de que son muchas las objeciones de este 
último al primero, el cual estaría más próximo 
a los que defienden las tesis del arte por el 
arte y consideran como valor supremo la belle­
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za. En este punto se alejarían del anarquismo 
y, efectivamente, sería Nietzsche, como apunta 
Sobejano, quien quedaría implicado en el auge 
que va tomando la postura esteticista frente a 
lo que denomina "arte por la idea” con el que 
se disputa el dominio del panorama estético- 
artístico. En las revistas de la época halla­
mos suficientes testimonios "contra el pretendí 
do liderazgo modernista de arte nuevo" como pa­
ra refutar las anteriores acusaciones. Esa lit£ 
ratura 'decadente" recibió -sin que ello influye 
ra en su trayectoria- las más duras críticas de 
Max Nordau a través de un libro titulado Dege­
neración, traducido al castellano en 1902.
Por otra parte, cuando Sainz Escartín se­
ñala su común desprecio por los valores morales, 
efectúa una generalización inadecuada; hubiera 
sido más apropiado hablar de unos determinados 
valores que, por supuesto, el anarquismo pone 
en tela de juicio. Está a favor de una moral 
"sin sanciones ni obligaciones" como dice Guyau, 
basada en criterios naturales y no impuestos S£ 
cialmente.
En cualquier caso, es innegable la in­
fluencia o, al menos, la aceptación de Nietzs­
che en los medios libertarios, iniciada hacia 
1893 (círculos catalanes y Joan Margall) en 
que comienza a traducirse fragmentariamente, 
apareciendo en 1900 la primera versión comple­
ta de Así hablaba Zaratustra. Este acercamien­
to a Nietzsche -y a Stirner a través de él-
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coincide con la aproximación de los intelectua 
les al pensamiento libertario, dándose frecuen 
tes ambivalencias y decantamientos en un sentíl 
do u otro.
Analizaremos brevemente algunos casos in 
dividuales en los que se refleja ese carácter 
ambiguo y cambiante en la adscripción de una 
serie de escritores a estas teorías. Antes de 
entrar en ello, recurriremos de nuevo a Alvarez 
Junco, para hacer hincapié en la difícil -por 
no decir imposible- simbiosis individualismo/ 
solidaridad:
”Y esta es precisamente la grieta doctri­
nal que a fin de siglo se puso de relie­
ve con el acercamiento de intelectuales 
y artistas al movimiento libertario, de­
bido precisamente al atractivo de las 
proclamas individualistas de que ésta ha 
cía gala. En aquellos círculos se rendía 
culto (...) a Stirner y a Nietzsche, 
quienes al defender la libertad frente a 
las coacciones sociales o ideológicas, 
se habían referido al goce concreto, eva 
diéndose así, por primera vez, tanto de 
las abstracciones feuerbachianas como 
del contrapeso solidario-cristiano de un 
Kropotkin o un Eeclús” (110).
Al mismo tiempo, no hay que olvidar otra 
fuente en la que bebieron los intelectuales fin 
de siglo, la proveniente de literatos "indivi­
dualistas” del momento como Carlyle, Bjorson, 
Hauptmann y, en especial, Ibsen, pero aquí no 
profundizaremos en esta cuestión, aunque era im 
portante señalar que la influencia del indivi­
dualismo no tuvo su único origen en la corrien­
te nietzscheana. Si dirigimos nuestros pasos a
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rastrear las huellas de Nietzsche, se debe a 
sus especiales connotaciones y a la insistencia 
explícita en airearla por voluntad de sus pro­
pios seguidores que es muy probable no tuvieran 
conocimiento directo de su doctrina, en un prin 
cipio, y crearan nun Federico Nietzsche para su 
uso” como se diría años más tarde. Gran parte 
de los que admiten su influencia, tiñeron el 
pensamiento nietzscheano del color que ellos 
preferían, destacando -según les conviniera- la 
rebeldía anarquista, el individualismo arist£ 
crático o el vitalismo anticristiano, enfoques 
que, pese a su evidente parcialidad, fomentaron 
la creación literaria y provocaron la aparición 
de una nueva sensibilidad que, a su vez, estimu 
lo la alteración de todos los valores tradicio­
nales.
Los escritores cuya postura vamos a comen 
tar a continuación -Maeztu, Baroja y Azorín,
”los más nietzscheanos de la generación del 98”- 
además de compartir preocupaciones similares, 
estrechan sus lazos de unión, formando el grupo 
de ”los Tres” en el que, sin embargo, observa 
Tuñón de Lara ciertos rasgos antinietzscheanos 
que apenas se han resaltado. En un manifiesto 
publicado en 1901, afirman, además de su fe 
"cientifista”, que ”... en todos los que cons­
ciente o inconscientemente no están inmoviliza 
dos en el hielo de Zaratustra (hay) un deseo al 
truísta, común de mejorar la vida de los misera 
bles” (111). En dicho texto se entremezclan
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cuestiones sociales candentes (denuncia del ham 
bre, la miseria o la prostitución), insistiendo 
en la necesidad de la enseñanza obligatoria y 
el divorcio, todo ello salpicado de postulados 
nietzscheanos como el rechazo del dogma religio 
so, el socialismo e incluso la democracia, con­
siderada como "un absolutismo del número”. Esta 
aparente contradicción entre su adoración por 
Nietzsche y sus deseos de cambiar el mundo,no 
hace más que confirmar esa tensión, esa ambiva­
lencia en la que venimos insistiendo, detecta- 
ble en la inmensa mayoría de ellos.
Tomemos, en primer lugar, a Maeztu que 
en su juventud colabora en la prensa socialista 
e, incluso, en la anarquista (112). El mismo se 
consideraba socialista, mantenía posturas anar­
quizantes y, sobre todo, un marcado nietzscheíss 
mo que configurará su obra y su vida permanente 
mente. El único texto perteneciente a la etapa 
que estamos analizando, Hacia otra España, con­
tiene suficientes elementos contradictorios co­
mo para entender las interpretaciones antagóni­
cas a que ha dado lugar. ”En los anhelos socia­
listas está el único camino”, escribe, y aunque 
estima que en La conquista del pan se ofrece un 
magistral estudio acerca del cultivo intensivo 
de la tierra, el conjunto del libro de Kropot- 
kin no es más que un simple "Evangelio de la 
utopía anarquista? que ”no ha logrado abolir el 
imperio de la ley y la autoridad sobre los hom­
bres” (115). Todo ello es compatible con su
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afirmación de la vida y la espontaneidad, asu­
miendo explícitamente su deuda con Stirner, 
Schopenhauer, Malthus y, sobre todo, Nietzsche 
que "dirigiendo sus lógicas hacia su instinto, 
nos han enseñado el derrotero". El peculiar S£ 
cialismo del Maeztu de esta primera época,que­
da reflejado en un párrafo donde, tras saludar 
los buenos tiempos que se avecinan para las 
clases trabajadoras -"de la España del período 
burgués que ahora se está incubando, saldrá 
una formidable agitación obrera" y, más concre* 
tamente, "una era de agitación socialista"- va 
ticina, en un tono muy nietzscheano:
"Y cuando nos hartemos de regímenes con­
ventuales y de jaulas -siquiera sean 
con alambres de oro- soplarán nuevamen­
te los aires individualistas, los aires 
que vigorizan a los poderosos ejempla­
res de la especie" (114).
Lo que más llama la atención a los inve£ 
tigadores es que en este período la sombra del 
filósofo alemán -cuyo influjo es buscado y pa 
tente, tal como señala Sobejano- se diluye un 
tanto al tener que convivir con su preocupación 
por España, de modo que el individualismo queda 
atenuado por su interés en la cuestión social. 
Ya en las primeras páginas del libro, encontra­
mos un rechazo casi instintivo de la realidad 
de este país, de la que son responsables en 
gran parte los intelectuales, criticando asimis 
mo la superficialidad y falta de seriedad de la 
cultura.
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En los pasajes relativos al arte, ataca 
la nostalgia por los tiempos pasados de aqué­
llos que sólo han sabido cantar "la tristeza de 
la leyenda desaparecida, como si la belleza de 
las calles rectas y de la fábrica, y de la má­
quina... no fuera de un orden anterior y supe­
rior a la de la tortuosa calle medieval" (115)* 
¿Anticipación del futurismo italiano que tam­
bién acabarla en brazos del fascismo?. Para 
Blanco Aguinaga una explicación de este tipo 
sería excesivamente simplista, puesto que la be 
lleza de las calles rectas fue ensalzada ya en 
el siglo XVIII y la de las fábricas y las máqui_ 
ñas sabemos de sobra que fue defendida apasiona 
damente por los libertarios y otras corrientes 
artísticas, contemporáneas del futurismo italia 
no.
Para algunos, sería un "socialismo román­
tico" el que profesa en esta época y, a pesar 
de que acabara adoptando posturas totalmente au 
toritarias, su evolución puede considerarse ló­
gica por la constante fidelidad a "la voluntad 
de poder" que apunta tímidamente en Hacia otra 
España (1899), constituye el eje central de La 
crisis del humanismo (1916) y se convertirá en 
apología descarada, junto con la del dinero, en 
Defensa de la Hispanidad (193*0- Así pues, la 
primera etapa de Maeztu presenta una mezcla de 
elementos socialistas, nietzscheanos -individua 
listas- y anarquistas; estos últimos desvirtua­
rían, en opinión de Abellán, su socialismo.
(1X6).
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Verdaderamente su cambio, al contrario 
de lo sucedido con Unamuno o Azorín, no será re 
pentino, y todavía en 1910, escribe a Ortega:
"Me habla usted de socialismo. Yo también soy 
socialista (...); hace más de dos años que no 
he publicado una línea que no sea estrictamente 
socialista", aunque en efecto, aquellos.aires 
individualistas que él había profetizado, se 
llevaron por delante sus ideas progresistas, d£ 
Jando al descubierto únicamente su adoración 
por el "oro vil" y la sociedad yanqui.
"Pero nos quedan las huellas de su pensa 
miento Juvenil desde el cual, como otros 
de la generación del 98, contribuyó en 
algo -aunque luego le pesara- al avance 
de la lucha de clases (...), la relectu­
ra de Hacia otra España nos demuestra la 
necesidad de repensar los tópicos recibi 
dos" (117).
Baroja refleja sus planteamientos "socia­
les" ya en obras menores como el cuento Bondad 
oculta (Rev. Germinal, 1897) y* posteriormente, 
en la trilogía La lucha por la vida (1903-1903)> 
formada por La busca. Mala hierba y Aurora roja, 
cuyos protagonistas se contraponen. Para Alvarez 
Junco es evidente que Baroja se decanta por 
aquél que representa frente al altruista -anar 
quista kropotkiano- y al pequeño-burgués, al in 
dividualista, "partidario de la anarquía para 
uno", mientras que en opinión de Sobejano, tan 
atractivos le resultan el idealismo del primero 
como el vitalismo del último y, en realidad, se 
debate atormentado entre ambos (118); él mismo
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admite en un momento dado no ser anarquista si 
no un "individualista rabioso", "un rebelde" 
frente a una sociedad que le impide desarrollar 
sus energías. Puede decirse que, en el fondo, 
Baroja no confía en las posibilidades de una re 
volución, sus personajes están condenados de an 
temano, son seres marginales, de un anarquismo 
muy peculiar:
"Estas novelas no son,•. de la clase obr£ 
ra madrileña, sino del hampa madrileña; 
en la tercera de ellas (Aurora Roja) en­
laza con el tema del anarquismo. Se tra­
ta del anarquismo de personajes desclasa 
dos, sin nada que ver con los grupos que 
por aquel entonces convergían en torno a 
Solidaridad Obrera. Ese anarquismo baro- 
jiano es el transfondo de una sátira (., 
.), Incluso cuando trata de crear perso­
najes auténticamente anarquistas (... en 
La ciudad de la Niebla, 1909*• •)* la tra 
ma nos lleva al fracaso..," (119)•
Baroja es el novelista español que más am 
pliamente incorpora en sus narraciones, aspec­
tos del pensamiento nietzscheano -reconocibles 
ya en Camino de perfección (1902)-, aunque él 
negara después su influencia, afirmando, "de 
Nietzsche no conocíamos más que el olor"; pers£ 
nalmente se declara enemigo acérrimo de la reli 
gión, la retórica parlamentaria y de los socia­
listas, "burgueses del porvenir", "glorificado- 
res de la vida en rebaño", a los que opone, 
para completar su estampa anarco-individualista- 
nietzscheana el egoísmo amoral, anárquico y anti 
democrático que admira en Nietzsche y en Gorki, 
al cual leemos -dice- por "este instinto anár-
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quico que todos vagamente sentimos1’.
El conflicto entre las diferentes formas 
de anarquismo encarnadas por los héroes baro- 
jianos, refleja las opiniones políticas del au 
tor -entrometido permanentemente en la acción 
de la obra- tanto o más de lo que pudieran ha­
cerlo sus ensayos y artículos de esta época, 
además de evidenciar las raíces nietzscheanas 
de su anarquismo. Escuchemos a uno de estos per 
sonajes -contrafigura de Baroja- exponiendo su 
ideal regenerador, en La dama errante (1908), 
para el cual (¿autor y/o personaje?) la anar­
quía como programa político es ”una utopía ridí_ 
cula y humanitaria”, el único camino es la crea 
ción de una anarcoaristocracia individual, aun­
que colisione con los intereses colectivos.
"Dejar libre la brutalidad nativa del hom 
bre. Si sirve para vigorizar la sociedad, 
mejor; si no, habrá mejorado por lo menos 
el individuo. Yo creo que hay que levan­
tar, aunque sea sobre ruinas, una oligar­
quía, una aristocracia individual, nueva 
brutal, fuerte, áspera, violenta, que per 
turbe la sociedad, y que, inmediatamente 
que empiece a decaer sea destrozada” 
(120).
La trayectoria de Baroja no resulta incon 
gruente si tenemos en cuenta que, desde el pri­
mer momento, su particular manera de entender 
el anarquismo está mediatizada por la figura de 
Nietzsche, sin que su negativa a reconocer esto 
último,le impida denunciar la adulteración que 
sufre el pensamiento de aquél en manos de ideó­
logos totalitarios, mostrando su asombro por
- 307 -
ello:
"La filosofía de Nietzsche, más poética 
que práctica, en vez de producir en Euro 
pa el predominio de lo individual, de lo 
raro, de lo único, ha producido el predo 
minio del número y de la masa,
I Qué extraño que las teorías de un hom 
bre como Nietzsche puedan dar origen a 
algo parecido al fascismo!" (121),
En realidad, su crítica a la democracia 
se dirige -al igual que la de los anarquistas- 
a mostrar que el sistema parlamentario no es 
más que un señuelo con el que las clases domi­
nantes intentan engañar al pueblo, pero él, en 
lugar de predicar la revolución social, se si­
túa al margen, convirtiéndose en espectador y 
-tal vez sin desearlo- en cómplice del enemi­
go:
"Como escritor sincero, Baroja abunda en 
contradicciones (...). Sumido en el nihd 
lismo finisecular, despierta de él para 
desplegar una campaña voluntarista, anar 
co-individualista y antidemocrática -de 
neto cuño nietzscheano- durante los años 
en que España parece incorporarse a la 
Europa democrática con más decisión. Su 
actitud se explica sobre todo por animad 
versión a la burguesía que representa en 
España ese ideal" (122),
Por último, veamos el caso de Azorín, al­
go más complejo que el de los anteriores, y al 
que tampoco puede calificarse de anarquista- 
nietzscheano sin más. En este escritor hallamos 
igualmente un fervor anarquista en sus primeros 
escritos, pero Nietzsche no empieza a influirle 
hasta que se aleja del anarquismo. En un princi^
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pió sus modelos son Kropotkin y Pi y Margall, 
entre otros, y los temas que le preocupan es­
tán, desde luego, muy alejados del nietzscheÍ£ 
mo: abolición de las prisiones, desaparición 
de la injusticia, del militarismo, etc.; Pérez 
de la Dehesa sostiene que tanto Azorín como va 
rios escritores de su generación, tras los su­
cesos de 1898 (pérdida de Cuba), comenzaron a 
desconfiar del pueblo español, por su actitud 
incoherente, y adoptaron la mentalidad de la 
revolución "desde arriba”, de claros tintes pa 
ternalistas. "En Nietzsche encontró un apoyo 
para reafirmar su propia individualidad y así 
buscar al menos su salvación personal. Su ant£ 
rior anarquismo democrático pasó a ser un mero 
paternalismo” (123)* Ese mismo año escribía:
"La apostasía es un tópico. No es indepen 
diente el que piensa siempre lo mismo 
(...). Han pasado los tiempos de los sa­
crificios por una idea... Lo esencial es 
vivir todas las ideas, conocer hombres 
diversos, gozar de sensaciones desconoci_ 
das..., vivir, vivir todo lo que se pue­
da en extensión e intensidad.
(...)
Un pueblo que pide un día la guerra y 
clama al siguiente por las consecuencias 
de la guerra es un pueblo inconsciente.
No tiene derecho a ser libre el que no 
piensa. Después de leer a Nietzsche se 
comprende a Cánovas” (124).
Ese "desencanto” que le conduciría al con 
servadurismo -lo mismo que los postulados nietz£ 
cheanos de la lucha por la existencia y la fuer 
za de voluntad individual- provocan cambios en
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su obra literaria tanto en el aspecto temático 
como en el estilístico, acordes con sus nuevas 
ideas políticas y sociales. De hecho,suelen 
distinguirse dos etapas netamente diferencia­
das: la de los artículos y obras de combate 
-que ya hemos analizado ampliamente- y la po£3 
terior, de corte "modernista11-, esteticista y 
nietzscheana, iniciada en 1901 con la publica­
ción de Diario de un enfermo, clave para enten 
der la nueva orientación de Azorín, partidario 
ahora del "arte puro”, llegando al extremo de 
afirmar que "el utilitarismo es la antítesis 
del arte” (125).
Los pensamientos iniciales con que se 
abre el texto, fechados en 1898, revelan una 
angustia existencial -"metafísica” la llama 
Azorín- en la que opta por el subjetivismo y se 
desentiende cada vez más de los problemas de la 
calle:
"¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? 
¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivi­
mos? No lo sé; esto es imbécil, abrumad£ 
ramente imbécil. Hoy siento más que nun­
ca la eterna y anonadante tristeza de vi 
vir (...). Mi porvenir se va frustrando 
lentamente, fríamente, sigilosamente. 
¡Ah, mis veinte años! ¿Dónde está la an­
siada y soñada gloria? Larra se suicidó 
a los veintisiete años; su obra estaba 
hecha..." (126).
La antinomia entre vida e inteligencia 
que el protagonista resuelve a su vez con el 
suicidio -incapaz de reconciliar contemplación 
y participación activa- tomará otra forma en
- 510 -
sus obras inmediatamente posteriores, La volun­
tad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confe­
siones de un pequeño filosofo (1904). Con la 
adopción del seudónimo Azorín a partir de esta 
última, el artista y el hombre han resuelto el 
conflicto: el artista -inmerso ahora en la búj3 
queda de la innovación estilística- rompe con 
la retórica del siglo XIX y el hombre proclama 
su fe en el yo íntimo, asocial, como realidad 
única y suprema.
La tristeza y la desesperanza, presentes 
desde 1897i han ido en aumento, se considera un 
literato incomprendido y ha dejado de creer en 
el progreso, y la conclusión a la que llega Lit 
vak destaca también el yoísmo azoriniano:
"Este tipo de reflexiones pueden favore­
cer en un primer momento las críticas a 
la inhumanidad del sistema capitalista 
que ya se encontraban en sus textos anar 
quistas. Sin embargo (...) Azorín ha pa­
sado de atacar a la sociedad en nombre 
de unos ideales revolucionarios a atacar 
la por sí misma, por su prosaísmo y bru­
talidad, porque asfixia al individuo. La 
solución no es ya la revolución o el cam 
bio de estructuras sociales, sino la saT 
vación personal” (127).
Serán estas obras aparecidas en los prime 
ros años del siglo XX las que lleven -al igual 
que sus artículos periodísticos- la impronta 
nietzscheana, aunque en aquellos primeros escri^  
tos hubiera algunas referencias a Nietzsche 
-en Notas Sociales (1895) a través de otro au 
tor, o en Pecuchet. demagogo (1898) relacionánd£
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lo con Cánovas-, son mínimas y no representan 
en absoluto las ideas que sustentaba Azorín en 
tonces. Sin embargo, Sobejano considera sinto­
mático que utilizara por primera vez el nombre 
del filósofo alemán para indicar la falta de 
voluntad de los jóvenes españoles.
En La Voluntad ya encontramos abundantes 
testimonios de la necesidad con que sentía el 
ideal de la fuerza, reflejada en la crisis del 
protagonista/autor2
"Yo soy rebelde de mi mismo”, al que acaba 
por invadir la indiferencia: "No sé, no 
sé, lo cierto es que no siento aquella 
furibunda agresividad de antes, por todo 
y contra todo, que no noto en mí la fie­
ra energía que me hacía estremecer en 
violentas indignaciones,•. En el fondo 
me es indiferente todo” (128),
Azorín, cómo no, también sucumbe a los 
dictados del vitalismo -víctima de las circums 
tancias o de su propia falta de audacia- para 
oponerse ahora al arte social y rechazar cual­
quier atadura a la hora de escribir, sumándose 
a la larga lista de deserciones, producidas en 
tan corto espacio de tiempo. El grupo de los 
Tres dejaba así en la cuneta sus deseos de con 
tribuir a la causa revolucionaria.
"Por desgracia ninguno de los tres perma 
necio en esta actitud de intervención 
político social. Su servicio a España 
se concretó enseguida en lo literario y 
sólo Maeztu conservó, aunque modificán­
dola de varias maneras, la vocación in­
terventora. Baroja y Azorín replegáron­
se pronto al recinto de la creación li­
teraria, desde la cual, eso sí, prodiga
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ron críticas de efecto a menudo saluda- 
■ ble” (129).
Hubo otros nombres con suficiente incli­
nación hacia el anarquismo durante estos años, 
como para escribir en sus órganos ideológicos. 
Por ejemplo, Jaurae Brossa y Pompeyo Gener (que 
se proclamaba precursor de Nietzsche) colabora­
ron en Ciencia Social (1895-1896), La Revista 
B1anca (1898-1905) y otras, pero no cabe apli­
carles la denominación de anarquistas nietzs- 
cheanos tampoco; y mucho menos pueden calificar 
se de tales en base a sus colaboraciones espora 
dicas, a Rusiñol, Cororainas, Maragall, Benaven- 
te, Gómez de la Serna, el propio Unamuno ni, 
desde luego, a Menéndez Pidal. El que mejor sin 
tetizaría esta especie de matrimonio contra na­
tura fue Julio Camba que dirigió un periódico 
ácrata, El Rebelde (1904-) , colaboró en otros y 
cuyo apasionamiento por Nietzsche no le impidió 
tomar un distanciamiento crítico frente a éste 
en determinadas cuestiones. Otras publicaciones 
anarco-nietzscheanas, algunas de escasa dura­
ción, fueron Juventud (Valencia, 1903)» El Pro­
ductor literario (Barcelona, 1905-1906), Buena 
Semilla (Barcelona, 1906), Anticristo (Algeci- 
ras, 1906) y Liberación (Madrid, 1908).
Alvarez Junco resume los puntos de conver 
gencia entre ambas corrientes, partiendo de di­
chas publicaciones y del "ortodoxo” Camba (130):
l) Individualismo y libertad, frente a ^ 
cualquier tipo de presión en forma de Estado,
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Iglesia, patrono... Puesto que la filosofía li. 
bertaria parte de que el individuo es la única 
realidad existente, se erigen en valores supre 
mos la autoconciencia y el desarrollo de la 
propia personalidad -ninguno debe hacer abdica 
ción de lo que es, en manos de otro. La revolu 
ción interior constituye el primer paso para 
la revolución total.
2) Defensa del instinto frente a las con 
venciones sociales, dejando a un lado las cue£ 
tiones morales o estéticas. Si Camba elogia a 
Luisa Michel -la heroína de la Comuna- o a Kr£ 
potkin, no es por sus ideas sino por el apasio 
namiento con que las han vivido y el placer 
que han encontrado en ello. En ese intento de 
desmitificación está implícito el antidirigis- 
mo anarquista, negando así que deba profesarse 
"gratitud” a estas figuras ni, por descontado,
idealizarlas • Volvemos a señalar la discre­
pancia de este planteamiento con el de aqué­
llos que, en la línea ética clásica, subordi­
nan las pasiones a la razón y ésta a las exi­
gencias solidarias.
3) Exaltación de la fuerza, la acción, 
la rebeldía, frente a la moderación y el con­
formismo reinantes. Precisamente ese énfasis 
en la acción es lo que atrajo a los nietzschea 
nos hacia el anarquismo (y posteriormente, al 
fascismo). No obstante hay que recordar el con 
traste que ello supone con la fe en la razón 
-y sus máximas expresiones, la ciencia y la
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cultura- propia de la filosofía libertaria.
4) Crítica al cristianismo como rebajador 
de la dignidad humana. Prometeo frente a Cristo, 
rebeldía frente a resignación cristiana y medi£ 
cridad burguesa; se deifica al hombre y se glo­
rifica al primer gran rebelde: Satanás. Los anar 
quistas destacan del mensaje de Nietzsche que 
"ataca particularmente al cristianismo (...) la 
más funesta manifestación del espíritu humano". 
(Urales había dicho, sin embargo, que la idea 
del superhombre y la del neocristianismo se co­
rresponden) .
Por su parte, los revolucionarios están 
encantados con que se les tilde de "satánicos", 
proclamándose "los nuevos y verdaderos ángeles 
rebeldes", coincidiendo así con la tradición ro 
mántica y los poetas "malditos":
"Proudhon, Bakunin, Lassalle, al igual 
que Baudelaire, Leopardi o Rimbaud, rin 
den culto en Satán, a la rebeldía^ la 
libertad, la audacia, la superación del 
mundo vulgar. También los españoles re­
ciben la herencia..." (131).
¿Cuál fue la reacción de los órganos de 
prensa anarquista ante la avalancha nietzschea 
no-individualista?. De entrada, hay que apun­
tar la buena acogida que, en principio, dispen 
saron a la obra de Nietzsche, contribuyendo a 
difundirlo desde sus propias publicaciones, por 
lo que suponía de revulsivo en la intelectuali­
dad española, dominada hasta entonces por una 
ideología conservadora y católica o, como mu­
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cho, reformista. Los artículos de opinión reve 
lan esa tendencia general que observábamos en 
determinados seguidores del filósofo alemán, 
dejando a un lado, por ahora, aquéllos a quie­
nes inspira un profundo horror o todo lo con­
trario. En cualquier caso, el interés que pro­
voca es enorme y ello se refleja, además de 
las apuntadas anteriormente, en otras revistas 
como La España Moderna, pionera en la traduc­
ción y divulgación de sus obras que, sin embar 
go, se muestra distante e incluso crítica, al 
comentarlas. La que mejor testimonia ese sentí 
miento de atracción/repulsión hacia Nietzsche 
es, nuevamente, La Revista Blanca que le inclu 
ye "entre sus dioses mayores" junto a Zola, Ib 
sen, Tolstoi, Kropotkin, Faure, Malato y un 
largo etcétera. La actitud global frente a Nietzjs 
che de "estos defensores de la educación del 
pueblo en los ideales de la sociedad anarquis­
ta" es valorada por Sobejano como positiva, 
pues admiran en él "ante todo su individualis­
mo y su inexorable crítica de las instituciones, 
de la autoridad y de las convenciones" (152).
Sin embargo, no advierte que dicha revista fue 
decreciendo, poco a poco, en su entusiasmo y a 
partir de 1900 rechaza abiertamente algunas de 
sus doctrinas, manteniendo hasta el final una 
"ambigüedad respetuosa hacia el loco genial". 
Basta, para comprobarlo, mencionar dos textos 
pertenecientes al citado año. En uno de ellos, 
al comentar Humano, demasiado humano y Así ha­
blaba Zaratustra, se las elogia "por su vita-
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lismo, subjetivismo, negación de la metafísica 
y aún por su belleza formal”. Al mismo tiempo, 
en una nota sobre la muerte de Nietzsche, pode 
mos leer:
"Algunos le tuvieron por anarquista; no 
lo era, a nuestro entender Nunca
al coger la pluma se acordó de los es­
clavos (...). Bueno para demoler, ape­
nas si sabía edificar... Nietzsche no 
pudo ser anarquista, porque le faltaba 
el sentimiento de la solidaridad huma­
na" (133).
Los puntos de divergencia comenzaban a 
aflorar y, en definitiva, son dos concepciones 
del individualismo totalmente distintas las 
que producirán el enfrentamiento. Una proclama 
la igualdad y la necesidad de ser solidarios 
con el pueblo oprimido; la otra, es antisocial, 
desprecia a las masas y acaba por justificar la 
sociedad clasista, por lo cual "este tipo de in 
dividualismo... servirá para la crítica social 
o para la creación artística, pero desde el pun 
to de vista de la reconstrucción anarquista... 
es, simplemente, reaccionario" (134).
c) Literatura obrerista o militante.
Hasta ahora hemos dejado entre parénte­
sis la literatura creada por los propios mili­
tantes anarquistas -tal vez como contrapunto a 
ese anarquismo literario tan voluble y pasaje­
ro. Se trata de la llamada "literatura obrera" 
u "obrerista" que merecería un estudio en pro­
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fundidad, no tanto por la calidad de sus resul^ 
tados como por constituir una de las claves 
del arraigo popular del anarquismo. Los auto­
res de tales obras suelen ser anónimos y cult¿ 
van sin ningún temor todos los géneros litera­
rios: cuento, novela, teatro, poesía, desdeñan 
do normalmente cualquier refinamiento formal, 
preocupados como están por la revolución social 
más que por la artística. José Llunas, en el 
prólogo a la novela Justo Vives (1893) de A. Lo 
renzo, la definía de esta manera: "Podrá faltar 
le a la literatura obrerista la lucidez de la 
frase, la brillantez de las figuras, la caden­
cia de una prosa que despide notas de armonía..; 
más nada de esto es indispensable para conven­
cer de la bondad de una causa, bastando un regu 
lar conocimiento de las principales reglas de 
Gramática para darse a entender bien a los que 
no han de ¿juzgar nuestros trabajos literarios 
por la forma, sino por el fondo”.
La crítica a los planteamientos esteticijs 
tas está implícita cuando continua diciendo, en 
una especie de aviso para navegantes, que lo im 
portante es,
”... la exposición y defensa de los idea­
les al calor de los cuales se exponen 
los males de la clase obrera y los reme­
dios que se consideran oportunos para 
aliviar aquéllos y aun hacerlos desapare 
cer”. Literatura obrerista será ”todo lo 
que se escribe desde el punto de vista 
primordial de exponer los males que a que 
jan a la clase obrera y manifestar las 
ideas que a juicio del autor puedan rege
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nerarla" (135)•
La mayoría de los analistas destacan 
el "anacronismo” estético que caracteriza a la 
producción literaria obrerista, auténtica cení 
cienta en todos los estudios históricos y lit£ 
rarios emprendidos entre nosotros. Algunos soss 
tienen asimismo que su circulación era muy re£ 
tringida, ocupando espacios secundarios en pe­
riódicos y revistas, o que sus obras teatrales 
no fueron más que "flor de una velada" frente a 
la vigencia de los grandes escritores decimonó­
nicos, que serán igualmente reivindicados en 
nuestro siglo, lo que constituye un ejemplo de 
fidelidad lectora -a la que no son ajenos los 
propios méritos de la literatura del siglo XIX- 
que Mainer interpreta del siguiente modo:
"por un lado, la explicable impermeabili 
dad proletaria a la moda minoritaria y, 
por otro, las mismas características de 
un mercado lector muy peculiar cuyos nti 
tos se transmiten sacramentalmente in-~ 
sertos en una tradición familiar o de 
grupo y cuyos soportes materiales -li. 
bros y periódicos- tienen una vida mucho 
más dilatada que en otros medios socia­
les" (136).
Este tipo de literatura se apoyaba habi­
tualmente en publicaciones que, como La Revis­
ta Blanca, tienen secciones dedicadas a ella 
en las que aparecen cuentos, poemas y novelas 
-estas últimas por capítulos- que luego se de­
dican a editar. Precisamente éste fue uno de 
los soportes básicos tanto para el mantenimien
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to de las propias revistas como para la difu­
sión de sus ideas: el lanzamiento de numerosas 
colecciones de novelas populares, en un claro 
intento de captar a un público wávido" de con£ 
cimientos y en abierta competencia con otras 
series de novelas "rosa" o "erótica" que tam­
bién proliferaron en aquellos años, tratando 
así de dar una respuesta revolucionaria a esa 
otra literatura de "baratillo”, alienante y con 
sumista. Todas estas colecciones de novelas cor 
tas, cuyo estudio se desprecia normalmente -co 
locándoles el rótulo despectivo de infralitera- 
tura o subliteratura-, cumplieron un papel fun­
damental , el fomentar la lectura entre las ca­
pas de la población con un nivel cultural me> 
dio-bajo, ya que en cierto modo se adaptaban a 
sus gustos y aspiraciones, elevando así el nú­
mero de lectores potenciales que el creciente 
desarrollo urbano y la progresiva alfabetiza­
ción, estaban reclamando.
Frente al anarquismo literario -intele£ 
tual y culto- dedicado a la búsqueda de una e£ 
tética nueva, libre de trabas que lo anquilo­
sen, esta literatura -prácticamente desnuda de 
pretensiones artísticas- tiene asignada una 
función muy concreta: la vulgarización de los 
ideales ácratas, de manera que facilite el 
triunfo de sus postulados revolucionarios.
Pese a la complicidad entre ambos movi­
mientos, no se produce un trasvase de esas for 
mas estéticas renovadoras hacia el campo de la
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literatura militante. Sin embargo, a la inver­
sa, adopción de las formas "populares” -que jun 
to con la imitación de las tradicionales son 
práctica común entre los libertarios-, sí que 
habrá contaminaciones. Maeztu, Azorín, Dicenta 
o Camba escribieron cuentos "anarquistas”, al­
gunos de los cuales fueron recopilados bajo el 
sugestivo título de Dinamita cerebral, en los 
primeros años de nuestro siglo, junto a otros 
procedentes de "auténticos” anarquistas como A. 
Lorenzo o R. Mella (137). El estilo de estas 
obres refleja un descuido de la perfección for 
mal dado que su valor radica en el mismo hecho 
de créanlas; poco importa que el producto fi­
nal esté elaborado o no, si se consigue llegar 
a la gente, ni que un autor sea más o menos c£ 
nocido: el arte es tarea común, al igual que la 
acción social.
Hasta aquí, el análisis, en cierto modo 
apresurado, de las relaciones entre anarquismo, 
literatura e individualismo en las postrimerías 
del siglo XIX y comienzos de éste. Hubo elemen­
tos suficientes para esbozar una estética anar­
quista, como proyecto utópico sólo realizable 
en una -también utópica- sociedad anarquista. 
Sus aportaciones en determinados períodos hist£ 
rices fueron esperanzadoras y sus tendencias, 
plurales; por ello resulta casi imposible
"reducir a una alternativa concreta la 
honda huella recíproca de Arte y Anar­
quismo en las dos últimas décadas del 
XIX y la primera del XX: desde las exalL
-  321  -
taciones de la creación artística cole£ 
tiva hasta la afirmación del genio ar­
tístico individual (...), todo cupo y 
no sin polémicas ni lucidez, en la cons 
titución del ideal libertario” (138).
Rotos los vínculos entre anarquismo e in 
telectuales, entre otras razones, por el pro­
gresivo aburguesamiento de los últimos al pa­
sar a ocupar un status social más gratificante 
y la propia desintegración de la coherencia ra 
dical, puede darse por muerto -aunque quizá no 
enterrado- al anarquismo literario. También 
contribuyó a la ruptura el inicio de la vía 
electoral por parte de los socialistas, la con 
figuración anarquista de una alternativa sind:L 
cal y el abandono generalizado -tras los fraca 
sos de 1902-1909- de los empujes revoluciona 
rios.
Como concluye Clara E. Lida, ”E1 anarquis­
mo literario muere en medio del torbellino del 
siglo que empieza, mientras los escritores sue­
ñan con un nuevo renacer, olvidados de nihilis­
mos y destrucciones” (139)* Lejos quedaban ya 
los tiempos de rebeldía social, pero este aban­
dono no hizo mella en el espíritu libertario 
que, en cierto modo, lo esperaba; sus produc­
ciones -la literatura obrerista- siguieron le­
yéndose con avidez en campos, fábricas y tall£ 
res al mismo tiempo que servían como un arma 
más en su lucha por cambiar las estructuras S£ 
ciales. Cuando la guerra civil española llegó 
a su término, todavía sonaban los ecos del Ro-
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mancero libertario, testigo del reencuentro en 
tre anarquistas y artistas, defendiendo esta 
vez no sólo con la pluma, una causa común* Pe­
ro ésta ya es otra historia.
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Al abordar este último apartado de nuestra 
investigación nos proponemos -tal como hicimos 
estudiando las aportaciones del anarquismo espa 
ñol a través de La Revista Blanca en su primera 
época- analizar los supuestos estéticos de dicha 
publicación cuando reaparece en 1923, aunque para 
evitar posibles reiteraciones, centrándonos prio­
ritariamente en la labor desarrollada al respecto 
por Federica Montseny, quien, como hiciera Federii 
co Urales en la etapa anterior, se erige en su 
más significativo representante, tanto por el nú­
mero de artículos que llevan su firma como por la. 
diversidad temática de los mismos, entre los que 
destacan precisamente los referidos a cuestiones 
artísticas.
Asimismo, el mencionado análisis va precedí 
do de una introducción histórica a la España de 
los años veinte, que pretende dar una visión ge­
neral del contexto social y cultural en el que 
reaparece La Revista Blanca, tanto para una ma­
yor comprensión de las dificultades con las que 
se encontró -una dictadura siempre conlleva res, 
tricciones a la libertad- como para evaluar el 
interés de sus teorizaciones en torno a cuesti£ 
nes artísticas, cuyo núcleo esencial lo consti­
tuye la crítica literaria. Ello nos dará oportu 
nidad de observar, al mismo tiempo, que el pro­
gresivo distanciamiento entre anarquismo e inte^  
lectuales y artistas -con todo lo que ello sig 
nifica- es un hecho consumado en esta segunda 
etapa.
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3«- La Revista Blanca. Segunda época (1923- 
1956), Periodo analizado (1923-1929)»
a) Contexto histérico de la España de los 
años veinte.
El período que vamos a estudiar compren 
de los años situados entre 1923, fecha de la 
proclamación de la dictadura de Primo de Rivera, 
y enero de 1930, en que se ve obligado a dimitir.
El golpe de estado de Primo de Rivera, no 
constituye un cambio real -la institución monár 
quica se mantiene- sino que viene a ser una mo­
dificación en la forma de ejercicio del Poder, 
y el paso a esta nueva situación se produce de 
manera incruenta, sin una oposición decidida 
por parte de organizaciones políticas o sindica 
les que, por otra parte, carecían de fuerza pa­
ra ejercerla. En esta situación se encontraban 
la C.N.T. o el incipiente partido comunista, no 
así la U.G.T. y el Partido Socialista que, sin 
embargo, se limitaron a levantar tímidamente la 
voz para después insistir en que era necesario 
actuar "dentro de los cauces legales"•
Según Tuñón de Lara, al que seguimos en 
gran parte de esta aproximación histórica, es­
tá muy claro que, sustancialmente, el poder 
permanece en manos de los que lo habían ejercí 
do hasta entonces y justifica su afirmación s£ 
bre la base de que "si había modificaciones en 
las élites encargadas de ejercerlo cotidiana­
mente (el poder)... no había ningún cambio
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esencial en cuanto a las relaciones entre las 
élites sociales y económicas y el Poder" (140).
En cuanto a las causas que propiciaron 
la "intervención" de Primo de Rivera, todos los 
analistas coinciden en señalar que la crisis se 
venía gestando desde hacía tiempo. Un dato que 
puede ser revelador: de 1917 a 1923 hubo trece 
cambios totales de gobierno y treinta crisis 
parciales. Los problemas económicos volvieron 
a agudizarse al finalizar la Primera Guerra Mun 
dial, que había hecho concebir falsas esperan­
zas al enriquecerse el país -aparentemente- du 
rante el conflicto. La industria y la agricul­
tura no sólo se estancaron sino que en algunas 
áreas concretas sufrieron un retroceso.
El malestar social iba en aumento (con­
centración del proletariado urbano, paro) y 
las huelgas, las acciones violentas, eran cada 
vez más frecuentes; todo ello, unido a las rei^  
vindicaciones autonomistas de Cataluña y el 
País Vasco, convertían el país en terreno abo­
nado para que los partidarios del "orden" exi­
gieran una actuación enérgica por parte de las 
autoridades. Y por si esto fuera poco, España 
conoció en 1921 uno de sus mayores fracasos en 
política exterior con su desafortunada inter­
vención en Marruecos, que provocaría El desas­
tre de Annual. Esta fue la gota que colmó el va 
so, causando el descrédito del ejército y del 
propio Rey que, al parecer, no fue ajeno a tal 
empresa. A pesar de que se reconquistara An-
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nual en 1922, la situación parecía irreversi­
ble y el deterioro de la misma»hizo que la ad­
hesión al golpe fuera prácticamente unánime.
No sólo lo apoyaron el ejército y las fuerzas 
conservadoras -incluidas las eclesiásticas- 
sino también ciertos sectores de la izquierda 
(radicales de Lerroux, socialistas) y la Coro­
na. Todos esperaban que los nuevos gobernantes 
trajeran profundas reformas sociales y políti­
cas y éstos, para empezar, disolvieron las Cor 
tes y suspendieron la Constitución de 1876.
Ciertamente, podría haberse optado por 
otro tipo de soluciones, pero había sectores 
demasiado interesados en mostrar la situación 
como caótica, cuando en ocasiones similares an­
teriores se habían intentado otras salidas. La 
elección de 1923 J no de 1917 o 1920 es inter­
pretada por J. Casassas en los siguientes tér­
minos, después de abundar en causas parecidas 
a las mencionadas:
lfPor otra parte, no pueden olvidarse he­
chos como la consolidación soviética 
tras la finalización de la guerra civil, 
las coincidentes ocupaciones de fábricas 
en la Italia del Norte, la nueva estrat£ 
gia revolucionaria del sindicalismo fran 
cés o el aumento general del índice hueT 
guístico en el conjunto de Europa occi­
dental. El pánico frente a la nueva ola 
revolucionaria europea hacía impensable 
la pervivencia de un Estado débil (...), 
de una atomización de la representación 
política y de una situación en la que no 
existiera ninguna vía de comunicación 
(rotas por el caciquismo) entre sectores 
vitales de la sociedad y el poder” (141).
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• Dictadura de Primo de Rivera.
El golpe militar se produjo el 12 de 
Septiembre de 1923* Primero se forma un Direc­
torio Militar que dura dos años y al que se su 
marán nueve personas civiles en diciembre de 
19251 cuando el poder se ha consolidado lo su­
ficiente para no temer que pudiera producirse 
una vuelta al parlamentarismo. El régimen de 
Primo de Rivera consiguió una serie de éxitos 
iniciales, resolviendo a nivel externo la cue£ 
tión de Marruecos y adoptando medidas económi­
cas que permitieron el desarrollo de la indus­
tria, realización de obras públicas, etc., be­
neficiosas, en principio, para el país. A ello 
no fue ajena la prosperidad registrada mundial^ 
mente, de la que España también participó. La 
renta nacional aumentó, aunque en realidad só­
lo supuso el enriquecimiento de unos pocos, y 
sin embargo, la agricultura siguió estancada, 
fracasaron los intentos de una reforma agraria 
por la oposición de los terratenientes a los 
que se hallaba estrechamente vinculado el dic­
tador y con los que debía contar por su adhe­
sión al régimen. También fracasó la reforma ad 
ministrativa así como la tributaria (proyecta­
da por Calvo Sotelo, ministro de Hacienda) que 
pretendía una distribución más justa de los im 
puestos. Se mantuvo la censura de prensa, no 
de libros, y la manipulación electoralista.
Respecto a los partidos y organizaciones 
sindicales la dictadura sostuvo una posición
-  328 -
muy clara: apoyo a la U.G.T. y al partido so­
cialista* disolución de la C.N.T. y persecu­
ción del Partido Comunista a pesar de la esca­
sa fuerza de este último. El anarcosindicalis­
mo habíase convertido en el protagonista prin­
cipal de las luchas de la clase obrera a par­
tir de la creación de la C.N.T. en octubre de 
1910, cuyo primer congreso se celebró en 1911 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Allí 
se encontraban representados treinta mil miem­
bros pertenecientes a trescientos cincuenta 
grupos sindicales. Ya entonces el temor a este 
sindicato, por su defensa de la huelga gene­
ral, hizo que inmediatamente fuera suspendido 
en Barcelona y otras ciudades. Comienza a reor 
ganizarse a partir de 1914 en que la Primera 
Guerra Mundial lo divide entre pacifistas y 
aliancistas, y cuando llega 1917 se encuentra 
preparado para actuar seriamente.
En vísperas del golpe militar la situa­
ción era la siguiente:
"A finales de 1921, la crisis en el se^ 
no del socialismo era ya evidente (...). 
Por su parte, la C.N.T. diezmada en sus 
filas dirigentes con la represión y el 
terrorismo, abocada a fuertes disensio­
nes internas entre anarquistas puros y 
sindicalistas "moderados” sobre la es­
trategia a seguir, con la competencia 
ejercida por los paraoficiales y patro­
nales Sindicatos Libres (...), y la 
agresividad patronal colaborando con 
los poderes locales y el ejército vió 
descender considerablemente su capaci­
dad de convocatoria y de presión a tra-
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vés de la huelga” (142)•
Existe una visión algo apocalíptica de 
la responsabilidad que cupo al anarcosindica­
lismo en el advenimiento de la dictadura. Es­
ta es la que aporta por ejemplo J. Maurín 
(143). Después de señalar que "el anarcosindi­
calismo trocado en formidable movimiento de ma 
sas en 1919 y 1920, había de sucumbir a sus 
propias contradicciones", le acusa de desviar­
se de sus propósitos, entregándose a la précti 
ca del terrorismo que, aunque obra de minorías, 
provocó la aparición, según este autor, del te­
rrorismo policíaco-patronal (período de Martí­
nez Anido y Arlegui)• Entiende que esto implica 
ba también hacer el juego a la burguesía a la 
que se ofrecía así la oportunidad de deshacer 
la organización sindical y además inutilizar el 
movimiento obrero para que no obstaculizara el 
triunfo de la dictadura.
Sobre la falsa identificación entre sin­
dicalismo y terrorismo es terriblemente ilus­
trativo un texto del propio Primo de Rivera que 
explica por sí mismo el espíritu que animaría 
la génesis de la dictadura:
"Emanan de mi mando como Capitán Gene-^ 
ral de Valencia en^el año 1920 mis pri­
meras sugerencias últimas sobre la necjs 
sidad de intervenir en la política espa 
ñola por procedimientos distintos de los 
habituales (...). A los pocos dias de to 
mar posesión de aquella Capitanía Gene­
ral (...) conocí el caso de que al alcal 
de de. un pequeño pueblo próximo a la ca­
pital, Catarroja, lo habían asesinado a
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traición, al tomar un tranvía, unos sin 
dicalistas de matiz comunista revolucÍ£ 
nario? porque el muerto llevaba fama de 
autoridad firme (...) puestos de acuer­
do el secretario del Gobierno Civil, el 
Coronel de la Guardia Civil y yo, toma­
mos algunas medidas que fueron para Va­
lencia como mano de santo, pues con 
ellas acabaron los atentados terroris­
tas" (144).
Ese mismo año -1920- hubo un conato de 
alianza entre los dos grandes sindicatos, U.G.T. 
y C.N.T. con el que se intentaba de alguna ma­
nera llevar a este último al terreno político, 
pues todo ello habría de culminar en una serie 
de pactos de tipo electoral con socialistas y 
republicanos. La C.N.T. no tuvo ocasión -por el 
momento- de ceder a las tentaciones ya que el 
proyecto se vino abajo a consecuencia de los 
asesinatos de Layret y Seguí y la represión,pr£ 
tagonizada por Martínez Anido una vez más. A 
partir de la implantación de la dictadura,comen 
zó de manera abierta la lucha contra el separa­
tismo y la represión de las organizaciones obr£ 
ras, especialmente,como hemos dicho, el anarco­
sindicalismo, con lo que la estructura de la 
C.N.T., bastante debilitada desde 1922, quedó 
seriamente dañada. En realidad la C.N.T., ade­
lantándose a los planes del dictador se autodi 
solvió, afiliándose a los Sindicatos Libres 
que, creados por Primo de Rivera, comenzaron a 
funcionar por entonces. No obstante, sü disolu­
ción fue un mero simulacro ya que "la estructu­
ra sindical permaneció intacta. La clausura de
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todos los centros libertarios y la supresión de 
su prensa en 1924 indujeron a actuar clandesti­
namente” (145).
El anarquismo llega, pues, a 1923 ”casi 
sin aliento” y Primo de Rivera no tiene más que 
darle el golpe de gracia. Después de una etapa 
dé letargo, en la que numerosos cuadros fue­
ron detenidos y desapereció prácticamente como 
estructura orgánica, se constituye la F.A.I. 
(1927), clandestinamente, en un pueblo cercano 
a Valencia. Esta fracción ”extremista” pretende 
controlar a la C.N.T. (146) y se producen dife­
rencias (1929) a propósito de su colaboración 
con los movimientos republicanos, por lo que la 
línea de separación entre anarquistas ”puros” y 
sindicalistas será cada vez mayor. En 1930 vol­
verá a la legalidad, manteniendo su actividad 
conspiratoria.
Entre tanto ¿qué había sucedido con el 
resto de grupos que se oponían o controlaban el 
poder?. Los avances en el ámbito económico ten­
dieron a la concentración del poder en manos de 
una minoría, favoreciendo a las grandes empre­
sas y a la alta burguesía; fueron precisamente 
estas mismas élites las que en 1929
“Vislumbran que los gobernantes están 
* gastados* y el poder debilitado. Se 
trata entonces de producir otro cambio 
en la forma del Poder para conservar 
su esencialidad. Sociológicamente, ese 
es todo el sentido de los gobiernos de 
Berenguer y Aznar, que se tradujo en 
la obstinación por devolverle su doñee
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H e z  a la asenderada y un tanto anacró­
nica Constitución de 1876, .." (14-7)*
En 1924- Primo de Rivera había creado el 
partido Unión Patriótica»en el que algunos han 
querido encontrar una réplica del fascio ita­
liano» pero con el que, según Tuñón de Lara, 
nada tenía que ver. Sobre las posibles concomí 
tancias entre la dictadura de Primo de Rivera 
y la Italia de Nussolini, se manifiesta tam­
bién Casassas, concluyendo que Mvarios fueron 
los factores que frustraron la consolidación 
fascistizante del nuevo régimen” (148), Dicho 
partido, que no sobreviviría a la dictadura, 
estaba formado fundamentalmente por caciques, 
propietarios o comerciantes y carecía de autén 
tica base social. Los partidos clásicos que no 
fueron declarados ilegales, aunque sí denosta­
dos, acabarán muriendo por sus propios fraca­
sos: partido conservador, partido liberal, que 
en 1930 no resucitan sino que movilizan a las 
élites -oligarquía- para defender al régimen. 
La excepción quizá la constituya la Lliga que 
conectaba con amplias capas de la población, 
pese a pertenecer sus ¿jefes a la oligarquía.
En Cataluña, además de la Lliga, existe un con 
glomerado de grupos nacionalistas y regionalis 
tas que, poco a poco, van negando legitimidad 
al poder y en 1931 formarán Esquerra República 
na de Catalunya, con auténtica base popular; 
en el País Vasco, el Partido Nacionalista con­
sigue aguantar y cuando llegue 1930 contará 
con todos sus cuadros e influencias en distin-
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tos medios sociales.
Paulatinamente,van surgiendo formaciones 
políticas de matiz republicano que no llegan a 
cuajar: en 1925 Azaña funda la Acción Política 
que se convertirá en el partido de Acción Repu 
blicana; 1926, fundación de Alianza Republica­
na en la que está el grupo Giral-Azaña, repu­
blicanos catalanes, radicales, intelectuales y 
clases medias en general no pertenecientes a 
ninguna organización. Más significativo tal 
vez sea observar las firmas que respaldaban e£ 
ta iniciativa (Manifiesto de 1926), entre las 
que estaban: Leopoldo Alas, V. Blasco Ibáñez,
A. Machado, G. Marañón, E. Ortega y Gasset, 
nombres suficientemente conocidos como para no 
necesitar más comentarios.
Tuñón de Lara considera que los sociali^ 
tas merecen mención aparte. Ya hemos señalado 
su actitud no beligerante, que les permite lie 
gar a 1930 como un partido totalmente estructu 
rado. No obstante, hubo divergencias entre "co 
laboracionistas” (Largo Caballero) y "oposicio 
nistas” (Indalecio Prieto y Fernando de los 
Ríos) pero hasta 1929 no participan en las 
conspiraciones (14-9) •
La presión de todos estos grupos será ca 
da vez mayor, sumándose a ellos la Federación 
Universitaria Española (FUE) que, junto con 
los intelectuales (Unamuno, Valle, Giner de los 
Ríos, Marañón), las Universidades, el Ateneo de 
Madrid, los Colegios de Abogados, etc., influye
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ron en lo sucedido entre 1928 y 1931. Todos 
ellos protagonizaron campañas contra la dicta­
dura, reclamando la vuelta a la legalidad cons­
titucional y el restablecimiento de las liber­
tades públicas.
Los supuestos defensores del régimen tam 
bién empezaban a cansarse y la verdad es que, 
si como se ha dicho, la dictadura en 1923 no 
tuvo más que Mllamar a la puerta”, también es 
cierto que rápidamente se convirtió en un hué£3 
ped incómodo, al que todos deseaban perder de 
vista. La situación de interinidad se alargaba 
más de lo previsto, demasiado. A partir de 1926 
en que alcanza su máxima popularidad, la estr¿ 
lia del dictador empezó a declinar -ya en 1928 
las críticas provenían de diversos sectores- y 
en enero de 1930 se vio obligado a dimitir, a 
petición de Alfonso XIII.
”Si Primo de Rivera se hubiese retirado 
en 1925, terminada con éxito la guerra 
de Marruecos, habría pasado a la histo­
ria como uno de los salvadores de Espa­
ña. Pero de hecho su poder descansaba 
sobre una absoluta contradicción. Espa­
ña necesitaba reformas radicales y él 
tenía que gobernar apoyado por las dos 
fuerzas más reaccionarias del país: el 
ejército y la iglesia" (150).
En cuanto estos últimos -ejército e igle 
sia- le retiraran su apoyo se quedaría comple­
tamente solo. Ya en 1926 hubo un intento de re 
belión militar, posteriormente lo hizo el arma 
de Caballería y en 1929 se produjo un complot 
también fracasado, pero todo ello muestra que
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el malestar iba en aumento. Hasta tal punto es­
to era así que, a principios de 1930, los altos 
jefes militares, en contestación a una consulta 
de Primo de Rivera, manifestaron su adhesión a 
la Corona, lo que equivalía a negarle su ayuda 
en caso de conflicto con el trono. Por otra par 
te, también había provocado la animadversión de 
ciertos sectores de la iglesia catalana y vasca 
por su actitud frente al nacionalismo, llegando 
incluso a enemistarse con la Santa Sede al de­
fender imprudentemente las prerrogativas del p£ 
der civil, con lo cual el apoyo de la iglesia 
al régimen fue cada vez menor. Y, en definitiva, 
así como el bienestar existente en Europa con­
tribuyó a la consolidación de la dictadura, tam 
bién la crisis económica mundial del 29 precip¿ 
taría su desaparición.
En resumen, puede hablarse de dos perío­
dos claramente diferenciados, separados por una 
etapa intermedia:
1925-1925. Primo de Rivera cosecha gran­
des éxitos, cuenta con el apoyo explícito de 
las fuerzas conservadoras y la oposición perma 
nece a la expectativa.
1926-1928. Etapa de transición en la que 
comenzaré a haber problemas.
1929-1930» Situaciones conflictivas con 
los estudiantes, los astilleros y con todos 
aquellos que, de alguna manera, se sienten dejj 
plazados dentro de la propia estructura del p£ 
der.
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La dictadura carecía de un auténtico pro^  
grama de gobierno y 1930 será el año clave de 
la ruptura del consenso, que culminará con el 
apoyo establecido entre los "verdaderos pode­
res de hecho" en el llamado "Pacto de San Sebass 
tián" (agosto de ese mismo año), formándose un 
Comité ejecutivo con poderes de decisión -pri 
mer paso de un contragobierno larvado- que ll£ 
ga a un acuerdo con las fuerzas socialistas y 
anarcosindicalistas. Sus pretensiones eran pal­
marias y así lo declaran: formación de un go­
bierno provisional,con miras al establecimiento 
de "la República sobre la base de la soberanía 
nacional y representada por una asamblea consti 
tuyente" (151)«
Dimitido Primo de Rivera, se encarga de 
sustituirlo el general Dámaso Berenguer, al 
tiempo que todos se ponían de acuerdo para re­
clamar Cortes Constituyentes que decidieran so­
bre la continuación de la monarquía o su susti­
tución por la república. Durante los meses si­
guientes se suceden una serie de conflictos, en 
tre los que destacan las huelgas obreras lleva 
das a cabo entre septiembre y noviembre de 1930 
y el pronunciamiento de Jaca, con el que algu­
nos militares republicanos pretendían adelantar 
se a los acontecimientos, siendo fusilados sus 
jefes Galán y García Hernández (diciembre de 
1930). La situación parece dominada una vez 
más, pero los enfrentamientos son constantes.
El rey juega su última baza con un gobierno de
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base más amplia, presidido por el almirante Az 
nar con la colaboración de la Lliga y los lib£ 
rales. Este gobierno sólo acepta la convocato­
ria de elecciones municipales, aunque todo el 
mundo sabía lo que iban a significar sus resul 
tados:
”... monárquicos y republicanos, salvo 
raras excepciones... acaban por aceptar 
que la fuente de legitimidad del Poder 
no ha de ser otra que la decisión de la 
voluntad nacional a través del sufragio 
universal (...) esta aceptación implíci^ 
ta (y a veces explícita) realzó la im­
portancia de una consulta electoral, la 
del 12 de abril, que según la letra de 
su convocatoria, no iba más allá de las 
elecciones de regidores municipales. To 
do estaba en juego y nadie se engañaba*”' 
(152).
0, lo que es lo mismo, ”la suerte estaba 
echada” y el 14- de abril de 1931 se proclama 
la II República en Eibar.
• La postura de los intelectuales.
La reacción de los intelectuales fren­
te a la dictadura, en los primeros momentos, 
fue de tipo individual; es entonces cuando muy 
pocos, Unamuno por ejemplo, se manifiestan cía 
ramente en contra, y otros como Ortega, desde 
las páginas de El Solt se limitan a tomar nota 
de lo sucedido: ”Si el movimiento militar ha 
querido identificarse con la opinión pública y 
ser plenamente popular, justo es reconocer que
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lo ha conseguido por entero” (153).
Frente a Tuñón de Lara, que considera la 
actitud de los intelectuales -salvo contadas 
excepciones- excesivamente tibia, Villacorta 
entiende que, desde el primer momento, la int£ 
lectualidad en cuanto grupo social se encuen­
tra atrapada en una contradicción: por un lado, 
su rechazo del régimen impuesto que suspende 
las más elementales libertades (censura férrea, 
cortapisas a la prensa, a la libertad de expr£ 
sión, etc.) y, a la vez, su incapacidad para 
elaborar una alternativa coherente y clara que 
desembocara en el restablecimiento de la demo­
cracia.
El fondo común a la rebeldía intelectual 
de estos años lo constituye, en opinión del úl­
timo autor mencionado,
"la negativa a comulgar con sistemas de 
transgresión del derecho y der, gobierno 
arbitrario, la recurrente argumentación 
de que lo que había fracasado no era el 
constitucionalismo y la democracia, si­
no su secuestro por una clase política 
oligárquica y caciquil, pero esto no en 
trañaba en principio acuerdo alguno so­
bre lo que habría de ser el contrapues­
to estado de derecho y de gobierno demo 
crético. De hecho cristalizó en una va­
ga ilusión, republicana esta vez, tan 
equívoca y tan fugaz como la despertada, 
sin duda alguna,*ocho años antes por la 
propia dictadura de Primo de Rivera"
( 1 5 * ) .
Son muchos los nombres a destacar: Leo­
poldo Alas, Clarín, Blasco Ibáñez, Jiménez de
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Asua, Á. Machado, etc., pero su fuerza queda 
mermada inicialmente dado el carácter indivi­
dual de sus propuestas. Es decir, no pertene­
cen en general a grupos políticos, al menos en 
este período, y todo lo más que hacen es fir­
mar manifiestos como el de 1926 o el suscrito 
por Blasco Ibáñez, Unamuno y Eduardo Ortega y 
Gasset, del que habla éste último en España en­
cadenada. La verdad sobre la dictadura. En este 
texto expone una serie de arbitrariedades y 
atropellos cometidos por la dictadura, que lie 
vó a cabo diversas ejecuciones injustas desde 
todo punto de vista, utilizando los nombres de 
estos tres intelectuales como presuntos insti­
gadores de un proyecto revolucionario para de­
rrocar al régimen. En los últimos párrafos le¿ 
mos:
"Por nuestra parte, consideramos legíti­
mo cuanto se haga para derrocar una dic 
■tadura que nos envilece y nos degrada 
ante el mundo, y cuando creamos contar 
con medios adecuados para tal fin, ocu­
paremos sin alardes, pero sin titubeos, 
nuestro puesto (...).
Ahora cumplimos con la obligación del 
momento, protestando con la máxima ener 
gia de la muerte de unos inocentes; . .7 
España demanda el regularse, como todos
los pueblos modernos, por la sincera y 
espontánea expresión de la mayoría na­
cional" (153)*
En este período se detectan dos influen­
cias en el ámbito intelectual no contrapuestas, 
pero que marcarán caminos distintos: la de Una 
muño y la de José Ortega y Gasset; el primero
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canalizará las protestas de la incipiente Opo­
sición al régimen y también la estudiantil; el 
segundo, orientará el "elitismo”, característi 
co sobre todo de un sector intelectual, a par­
tir de los años 30. No está de más recordar que 
precisamente en 1930 aparece una de las obras 
fundamentales de este pensador, La rebelión de 
las masas que, desde 1925» venía publicándose 
en forma de folletón.
Una de las publicaciones más críticas de£ 
de el primer momento frente a la dictadura,fue 
la revista España,dirigida en aquel entonces 
por Azaña y que en 1924- desaparece. El Ateneo 
madrileño también constituyó una pesadilla para 
el Directorio, el cual pretendió inmiscuirse en 
su funcionamiento, controlando sus discusiones 
y suspendiendo provisionalmente sus actividades 
a raíz de la intervención del ex-diputado repu­
blicano Rodrigo Soriano, al que desterró a las 
Islas Canarias. Coincidiendo con estos sucesos, 
se publica en Nosotros, revista bonaerense, una 
carta de Unamuno en la que expone su opinión 
crítica respecto a la situación que está vivien 
do el país, provocando las iras del dictador, 
que decreta al mismo tiempo su confinamiento en 
Canarias. Escribía Unamuno:
"Las serenas regiones de la doctrina, son 
para debatir doctrina, pero cuando se 
trata de combatir actos arbitrarios e in 
justos, tropelías tiránicas del poder, 
entonces es noble, santo y justo lo que 
usted llama insulto (...) No profunda 
tristeza, sino profunda vergüenza debe­
ría darles a ustedes los que forman este
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triste directorio, que no es poder pues 
nada puede (...) profunda vergüenza de 
colaborar con los degenerados tiranue­
los (...). Los que aceptaron los cargos 
de comparsa que ustedes ocupan después 
de aquel vergonzoso manifiesto del 12 
de septiembre de 1923, baldón de España, 
no merecen el respeto de los ciudadanos 
dignos y honrados (...)" (156).
El confinamiento de Unamuno fue un grave 
error -uno más- de los cometidos por Primo de 
Rivera,pues aquél no sólo era reconocido como 
un gran literato sino que su figura, a nivel 
mundial, era considerada como la más represen­
tativa de la intelectualidad española. Al ensa 
ñarse con Unamuno -se le despojó de sus cargos 
de vice-rector y decano de la Facultad de Fil£ 
sofía y Letras de Salamanca, con suspensión de 
empleo y sueldo de su cátedra- no se estaba 
atacando a un hombre sino a alguien que resumía 
en su persona todos los anhelos de un sector 
que sentía como propias las heridas que se le 
infringían. Las protestas se multiplicaron, es 
pecialmente en Francia y Argentina. Casassas 
recoge como síntesis y ejemplo del eco desper­
tado, las palabras del poeta D*Annunzio, pro­
nunciadas como adhesión a los actos que tuvie­
ron lugar en Francia,
"La España luminosa de nuestros sueños 
se nos aparece hoy como una pobre aldea 
apagada (...). Y, sin embargo, no pode­
mos dejar de sonreir al considerar a 
ese soldadote zafio, que hace gracias y 
que cocea, cruzando su sable de madera 
pintada con la sutil y formidable pluma 
del gran escritor" (157)•
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Así comenzaba el periplo testimonial de 
Unamuno* incapaz de soportar silenciosamente 
tanto desatino y
"que tanta importancia tendría en el des­
pertar de la conciencia de oposición al 
régimen y de la rebeldía estudiantil*
Era un intelectual especialmente dotado 
para ello por su individualismo (...) y 
por su prestigio (•••). En efecto, des­
de su refugio en Francia (...) Unamuno 
dirigiré espiritualmente todo el movi­
miento de oposición al régimen, no tan­
to por su efectivo liderazgo (...), cuan 
do ]3or ser, en una situación de poder mo 
nolitico, el pretexto, el "caso" de la 
dictadura, el conflicto por excelencia 
donde se aunaban muy diversos desconten­
tos" (158).
El comportamiento de la dictadura con Una 
muño, revela el temor -y el desprecio- que sen­
tían hacia todo lo que tuviera alguna relación 
con el mundo de las ideas, con la intelectuali­
dad. Existen numerosos testimonios de la forma 
especial que tomaba el término "intelectual" en 
labios de algunos gobernantes y, especialmente, 
de los militares, que más bien parecían escupir­
lo. El ejemplo del tristemente célebre general 
Martínez Anido, entonces subsecretario de la go 
bernación (al que Unamuno describe como "un per 
fecto bruto"), contestando a los vocales de la 
junta del Ateneo de Madrid,que habían ido a pr£ 
testar por la clausura de éste y la deportación 
de Unamuno, es una muestra significativa del 
respeto que les merecían. En su opinión, Primo 
de Rivera había adoptado medidas demasiado sua­
ves: "Yo cortaría varias cabezas de intelectua-
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les para que no molesten más". Y "si yo pudiera 
realizar mi programa, Unamuno no llegaría vivo 
a Fuerteventura. IA mi me tienen sin cuidado 
los intelectuales!" (159)*
Paralelamente, se ha ido gestando un moví 
miento de orientación elitista dentro del mundo 
de la cultura que tiene como principal protago­
nista a José Ortega y Gasset, cuyo liderazgo se 
convertirá también en indiscutible a partir de 
los años treinta. La instauración de la repúbli 
ca registrará nuevamente un momento de optimis­
mo de cara a las realizaciones del gobierno, 
confiando en su progresismo. Tal vez por ello, 
la mayoría de los intelectuales del momento 
acepta el magisterio de Ortega que pretende, S£ 
gun Tuñón de Lara, que sean estos grupos minori 
tarios, formados por gente "selecta”, quienes 
orienten los destinos del país. Y, en esa misma 
línea, este historiador no cree que su partici­
pación en la vida pública -incluso integrándose 
en partidos- tenga mucho que ver con la compren 
sión de los problemas sociales y las luchas obr£ 
ras. Pero tampoco se tratará de intelectuales 
"asociales" en su mayoría, como algunos de fines 
de siglo, sino que "la concepción elitista de la 
cultura es, al fin y al cabo, su manera de rea£ 
cionar frente a la problemática social de la 
contemporaneidad" (160).
Realmente, la influencia de Ortega, tal C£ 
mo apunta G.G. Brown, entre otros, comienza a 
perfilarse alrededor de 1913» momento de la fun­
dación de la Liga para la Educación Política Es-
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pañola. Ante la incapacidad de los gobernantes 
para dar solución a los problemas socioeconónti 
eos del país, cada vez se va imponiendo más, 
en opinión de los intelectuales, la idea de que 
están llamados a construir una nueva España. Es 
to queda expuesto, implícita o explícitamente, 
en su toma de posición frente a los conflictos 
sociales, agrietándose cada vez más la brecha 
abierta en lo que se ha denominado "las dos Es- 
pañas”.
"Aunque Ortega deploraba esta división en 
compartimentos estancos, estaba lejos de 
ser un demócrata y la solución que propo 
nía no era otra que la de que los demás 
sectores renunciaran a sus intereses en 
conflicto y dejaran que el grupo al que 
pertenecía el escritor -los intelectua 
les- dirigiera la vida de todos. Esta 
idea ejerció un fuerte y tenaz atractivo 
sobre los escritores españoles hasta 
1931 e incluso más allá de esta fecha.
No solamente ensayistas como Ortega y Ra 
miro de Maeztu, sino también escritores 
como Unamuno y Pérez de Ayala, dedicaron 
gran parte de sus energías a desempeñar 
una actividad política, con el objetivo 
inmediato de transformar la opinión pú­
blica y encauzar los acontecimientos po­
líticos, suponiendo a menudo que ellos 
iban a ser los arquitectos unanimente rje 
conocidos de una nueva España" (161).
Lástima que un grupo de soldados,también 
se sintiera llamado a "dirigir los destinos de 
la Patria" y pusiera manos a la obra inmediata­
mente, sin esperar a que nadie se lo pidiera.
-  3*5 -
i
• Panorama artístico-cultural.
El ambiente cultural que se respira en 
España durante la dictadura de Primo de Rivera 
es -pese a la censura y las cortapisas impuejs 
tas desde el poder- de gran creatividad y, co­
mo hemos visto, las críticas al régimen se prc> 
ducen sin graves perjuicios, en el sentido de 
que literatos e intelectuales siempre encuen­
tran un medio, aunque sea con dificultades, pa 
ra expresar su opinión respecto a los acontecí 
mientos que están acaeciendo.
En el campo específicamente literario, 
destacan numerosas figuras -junto a las ya men 
cionadas anteriormente- por su influencia so­
bre el resto de la sociedad. Puede decirse que 
si bien el período comprendido entre 1923 y 
1930 está salpicado de sucesos ignominiosos y, 
en cualquier caso, el poder se ejerce de forma 
tiránica, dictatorial, no son los escritores 
quienes sufren más directamente las consecuen­
cias de ello. Pese a la oposición abierta de la 
mayoría de artistas e intelectuales, Primo de 
Rivera les permitió manifestarse dentro de unos 
límites lo suficientemente amplios como para 
que, comparado con cualquier otro dictador mo­
derno, resulte benigno. En ningún momento se 
está tratando de justificar su conducta (recor 
demos el caso de Unamuno o de Valle Inclán, cu 
ya obra La Hija del Capitán, dura sátira con­
tra el ejército, fue recogida por la policía 
en 1927 cuando se publicó y brevemente encarce­
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lado su autor en 1929), pero lo cierto es que, 
bien por debilidad o por miedo, esas decisiones 
eran revocadas casi inmediatamente: Unamuno pu­
do haber vuelto a España al poco tiempo de ser 
confinado, y Valle Inclán, sin dar ninguna mue£ 
tra de arrepentimiento, no tardó en recuperar 
la libertad* Todo ello permite señalar que:
"Para la literatura fue más importante el 
hecho desque si bien Primo de Rivera 
reaccionó ante lo que consideraba ofensa 
a su honor personal o de militar, inter­
vino muy poco en la considerable liber­
tad artística que existía antes de su 
golpe de estado (..•) de hecho, si po­
dían encontrar un editor, casi siempre 
les era posible tratar con libertad los 
temas más controvertidos, y hablar clara 
mente de la indecencia, en todas las 
acepciones de la palabra, de la vida es­
pañola contemporánea" (162).
En fin, las actitudes oficiales sobre el 
control de las artes, por motivos morales o re­
ligiosos, fue de gran tolerancia -a diferencia 
por ejemplo de lo que sucedía a finales del si­
glo diecinueve y los años inmediatamente poste­
riores- y también los comentarios sarcásticos 
sobre las instituciones fueron más o menos per­
mitidos. No obstante, el clero podía intervenir 
prohibiendo a sus fieles determinadas lecturas 
o los sectores más conservadores rechazar cier­
tas obras por su carácter subversivo o de "mal 
gusto".
El pesimismo que venía arrastrando una 
gran parte de la literatura desde 1898 (tópico 
excesivamente trillado si se quiere, pero real)
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permanece vivo en los años veinte. En las pos­
trimerías del siglo XIX, algunos escritores 
-los llamados Modernistas”- habían adoptado 
una actitud bohemia, aparentemente frívola, 
que denunciaba también a su modo el enorme sin 
sabor con que vivían los acontecimientos. To­
dos sienten que los valores del racionalismo y 
el cientifismo, que habían venido a sustituir 
a los tradicionales, se derrumban a su vez. Y 
buscan nuevas salidas que permitan seguir cre­
yendo en algo, ya que el dios progreso se ha­
bía manifestado también efímero y vulnerable.
Así pues, un ingrediente básico de la li 
teratura española en este primer tercio del si 
glo veinte, es su permanencia en ese ”talante 
desesperado”, angustioso, que caracteriza la 
creación poética de un Antonio Machado o un 
Juan Ramón Jiménez.
Por otra parte, ya no intentan reconci­
liar arte y vida, no creen posible que uno 
transforme la otra y, en consecuencia, preten­
den convertir la actividad artística en una al 
ternativa a esa existencia a todas luces insa­
tisfactoria.
Si a finales del siglo diecinueve -gra­
cias a la confianza en el progreso y en la 
ciencia- el arte recurre al realismo, donde se 
retrata de forma insobornable, pretendidamente 
objetiva, la realidad circundante -proponiendo 
un orden social diferente-, ahora, la pérdida 
de credibilidad ”cientifista” viene acompañada
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de un considerable desinterés por el arte repre 
sentativo. Este hecho se da en toda Europa y en 
todas las artes, pero no se ve correspondido 
por una nueva sensibilidad estética en lo que 
se refiere al público, lo cual será decisivo, 
por ejemplo, para el desarrollo del teatro espa 
fíol del siglo veinte (165)* La actividad tea­
tral permanece inmune a las corrientes europeas, 
la innovación y la experimentación son "rara 
avis", ya que el teatro "comercial", burgués,mo 
nopoliza este campo, negando el pan y la sal a 
las tendencias orientadas hacia un teatro expe­
rimental y minoritario.
Otro factor, ajeno esta vez a cuestiones 
filosóficas, contribuirá al alejamiento de téc­
nicas representativas en el arte literario: la 
difusión del cine, después de la primera guerra 
mundial. La influencia más destacable de este 
último sobre la literatura,será el desplazamien 
to que produce hacia otras formas expresivas 
alejadas de la representación, ya que este nue­
vo arte se encontraba particularmente habilita­
do para cumplir dicha función, convirtiendo en 
algo superfluo "la literatura narrativa de ca­
rácter representativo". El arte literario ya no 
tenía por qué contar historias y copiar la vida. 
Sin embargo, el cine de esta época no se limita 
a ser realista, directores vanguardistas como 
R. Clair y L. Buñuel o las películas de Ch. 
Chaplin, B. Keaton, etc., ejercen su influencia 
en la literatura al reflejar "el absurdo de la 
vida moderna de un modo sumamente lúcido e ima-
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ginativo", esto incluso afectó a la creación de 
F.G. Lorca o R. Alberti y también se ve tal in­
fluencia en los críticos de Revista de Occiden­
te así como en el último Valle Inclán (164).
Nunca se ha negado la importancia de la 
forma en el arte, del cómo, aún aceptando que 
la experiencia* el contacto con la vida real* 
constituyan el material del arte. Pero el énfa 
sis que se pone en ello -frente al tono objet¿ 
vo, de observación, predominante en la segunda 
mitad del diecinueve- es lo que tratan de po­
ner de relieve en este período. Se insiste en 
"hacer literatura", a pesar del escaso refren­
do que ello suponga en los posibles receptores. 
Los artistas españoles se apoderan del espíri­
tu de la vanguardia europea, tras la euforia 
vivida durante la guerra mundial, como respues; 
ta a esa realidad incierta en la que se encuen 
tran inmersos, junto con los demás grupos socia 
les, a raíz de la crisis del capitalismo espa­
ñol de los primeros años 20.
Tal vez la frase de Ortega, consciente 
de la escisión que suponía ese acercamiento a 
las vanguardias del momento, sea el diagnóstico 
más acertado. "A mi juicio, lo característico 
del arte nuevo, desde el punto de vista socioló^ 
gico, es que divide al público en dos clases de 
hombres: los que lo entienden y los que no lo 
entienden" (165) • Y, desde luego, no hace nada 
por superar esta dicotomía.
Así es como se puede explicar -sin que
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ello signifique justificarlo- el giro de auto­
res "comprometidos” con su entorno desde postu 
ras ácratas o socialistas a fines del siglo di£ 
cinueve, que en estos años adoptan una actitud 
"esteticista" o más o menos prudente, renegando, 
en algunos casos, de su pasado. Aunque sean ba£ 
tante distintos podríamos recordar el cambio op<* 
rado en Azorín, Maeztu, Baroja e incluso en 
el mismo Unamuno; también Juan Ramón Jiménez hi 
zo sus pinitos en poesía social, para luego 
decantarse por una poesía pura; el único que es 
capa a esa división entre una etapa juvenil pro 
gresista y otra de madurez más o menos conserva 
dora es Valle Inclán que "se caracterizó por la 
peculiar excentricidad de ser conservador en su 
juventud y tener ideas avanzadas en su vejez" 
(166)•
A esta nueva forma de entender la escritu 
ra la llama Brown adoptar un "sentido reveren­
cial de la literatura", entendiendo que la crea 
ción de esta época proporciona pocos datos que 
nos informen de lo que estaba sucediendo en la 
sociedad, lo cual constituye, desde su punto de 
vista, "el mayor título de gloria de su litera­
tura" • Ello contribuye a una mayor calidad de 
las obras que realizan y por esa razón no duda 
en afirmar que,
"Lo mejor de este período es obra de es­
critores muy cultos y de una aguda sen­
sibilidad estética, en quienes la expe­
riencia cultural era tan importante pa­
ra su arte como sus propias vivencias 
personales, ya que eran más conscientes
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de las grandes tradiciones literarias 
antiguas y modernas, españolas y ex­
traño eras t de lo que lo fueron los escri 
tores españoles a lo largo de tres si­
glos” (167).
En la novela, la técnica o el tratamiento 
"naturalista” es sustituido por el "impresionijB 
ta” y la tan cacareada y discutida deshumaniza­
ción del arte hay que entenderla en el sentido 
de restar importancia a los aspectos narrativos 
y descriptivos de la literatura. Si la vida es 
absurda, todavía lo es más dedicarse a copiar­
la. También la novela se verá afectada por el 
subjetivismo imperante, decantándose por el 
"perspectivismo" que, en definitiva, venía a 
ser la introducción del punto de vista del au­
tor en el relato. Lo cierto es que la populari­
dad de este género literario es enorme y ello 
se traduce en el conocimiento de autores extran 
jeros, versiones castellanas de sus obras, etc.
Sin embargo, los mismos hechos que para 
diversos autores -y quizás también para la pro 
pia literatura- contribuyen al florecimiento en 
esta etapa de grandes escritores, son evaluados 
de forma bastante negativa por publicaciones co 
mo La Revista Blanca, situada en las antípodas 
de tales planteamientos. Si ya en su primera 
etapa, las críticas al modernismo, simbolismo, 
etc., eran frecuentes, calificándolos de "deca 
dentes", en esta segunda, los ataques se diri­
gen al surrealismo, dadaísmo, ultraísmo, etc. 
como formas amorales y antisociales de hacer 
literatura -de espaldas a los problemas del en
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torno-y dirigidas a un sector muy restringido 
de la sociedad, postulados que, de ninguna ma­
nera, los anarquistas podían compartir.
Basta comparar la conclusión a la que 
llega Brown con un texto, tomado al azar, de 
La Revista Blanca. Escribe Brown:
w...lo que hace del siglo XX, hasta el e£ 
tallido de la guerra civil, sea un bri­
llante período para las letras españolas 
es lo que en último término constituye 
la grandeza de cualquier gran era de la 
historia de la literatura: un número bub 
tancial de escritores cuya obra merece 
una atención perdurable y atrae una res­
puesta también perdurable, precisamente 
porque desafía y trasciende toda explica 
ción y definición limitada a las circuns 
tancias en las que se originó esa litera 
tura” (168)•
Y en el n£ 8 de La Revista Blanca, parece 
responderle Federica Montseny:
"Pero ¿en qué consiste la estética en la 
literatura? Ardua pregunta, que las ac­
tuales tendencias modernistas no podrán 
contestar.
Y no podrán contestarla, porque la es 
tética literaria ha desaparecido, subs­
tituida por esta locura decadentista que 
llaman originalidad y de la que no nos 
libramos ni los anarquistas (...).
Por originalidad la juventud intelec­
tual de Europa se llama futurista, cu­
bista, simbolista y dadaísta, último es* 
labón de la cadena de la originalidad 
(...).
ILo triste es que este grito de reno­
vación (...) no va enlazado al grito de 
renovación social! (...).
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Crear nuevo literariamente, también es 
necesario, pero no obligatorio, ni mucho 
menos única finalidad, í...). No ha de 
ser fin sino medio• Medio educativo y d£ 
purador.
T si le quitamos a la literatura su a£ 
pecto educativo y depurador, quedará con 
vertida o en un pasatiempo, o en un ofi­
cio sin espiritualidad ni ningún valor 
de orden moral" (169).
Las diferencias entre ambos puntos de viss 
ta son abismales y se acentúan hasta el grado 
de impedir que La Revista Blanca en esta segun­
da época acepte -o busque- la colaboración de 
escritores de prestigio, como sí ocurrió en la 
etapa anterior. En aquel momento sus plantea­
mientos eran compartidos por gente no declarada 
mente anarquista e incluso sus teorías refleja­
ban en cierta medida las corrientes estéticas 
vigentes. En esta ocasión, se ha quedado sola y 
su voz apenas alcanza a oirse más allá de aqué­
llos que ya están convencidos de antemano; aun­
que sean muchos, su influencia en el ámbito cul^  
tural es escasa.
Conviene recordar que éstos son los años 
en que aparece la generación del 27 -a la que 
por cierto, La Revista Blanca ignora ¿por deseo 
nocimiento?- y coinciden con el período de madu 
rez de noventayochistas y modernistas, dos cla­
ves fundamentales de la literatura española, 
sin olvidar la proliferación de revistas, en 
las que confluirán las nuevas tendencias artís­
ticas (pictóricas y literarias), y, extraordina 
riamente receptivas a las corrientes de vanguar
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dia existentes en Europa, por las que se deja­
ron deslumbrar a veces,al aceptar su implanta­
ción de manera ecléctica e indiscriminada. Men 
cionaremos, a título de referencia, dos de las 
mas importantes: Revista de Occidente (1923) y 
La Gaceta Literaria (1927), por no aludir a las 
numerosas revistas de signo ultraísta que irán 
sucediéndose rápidamente: Ultra (1919)» Hori­
zonte (1922), Indice (1923), etc.
En estos años, la poesía acentúa más, si 
cabe, esa vuelta del arte hacia sí mismo, sin 
que hallemos entre las obras poéticas de este 
período atisbos de lo que podríamos llamar con 
un término ya acuñado "poesía social”. Los po£ 
tas también han perdido -si alguna vez la tu­
vieron- esa confianza en cambiar la vida, y su 
afán renovador se centra en la búsqueda de nue 
vas formas estilísticas que satisfagan sus as­
piraciones de romper con el pasado. Su talante 
distanciado comenzará a cambiar con el impacto 
de los años treinta, que exigían el decantarse 
por una propuesta progresista -vinculada a los 
sectores revolucionarios- o una permanencia en 
sus "torres de marfil" que, evidentemente, sig 
nificaba algo muy distinto.
El Ultraísmo, que había hecho su apari­
ción en la escena cultural española en 1918 
con un gran despliegue de medios y una activi­
dad desenfrenada, ha pasado a la historia, tras 
sus últimos coletazos en 1923 (última revista 
ultraísta, Plural, con dos números) como ”el
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primer modelo de grupo propugnador de lo nuevo 
tal y como no se había producido hasta ahora 
en España” (170)* A este movimiento, pese a 
sus excesos y lo cuestionable de sus aportacio 
nes, hay que reconocerle la difusión de los di 
ferentes "ismos" europeos: cubismo, dadaísmo, 
surrealismo y la acotación de un espacio para 
las vanguardias, en este país.
No es éste el lugar adecuado para inten­
tar dar una definición del término "vanguardia” 
con la complejidad que ello exigiría y porque 
nos alejaría del propósito de esta introducción: 
dar un panorama general de la situación cultu­
ral en la que se inserta La Revista Blanca. No 
obstante, por cuestiones operativas y por su 
carácter abierto, adoptaremos la propuesta de 
J. Brihuega, que diferencia entre ”actividad ar 
tística crítica” y "actividad artística acríti- 
ca", advirtiendo que no siempre el término van­
guardia se refiere a la primera, lo cual
"Supone algún proyecto sustancial de mo­
dificación de la ideología dominante, 
ya sea en sus componentes específicamen 
te artísticos o en los extraartísticos, 
ya sea un proyecto de simple modifica­
ción de algún sector de la ideología, ya 
entienda esto como trampolín de una modi 
ficación de radio más amplio" (171)-
Hecha esta aclaración, indica que las con 
secuencias de la implantación de la dictadura 
fueron imperceptibles en la práctica artística 
de las vanguardias del momento, puesto que la 
crítica de éstas se plantea más bien como alter
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nativa de los lenguajes artísticos dominantes 
pero nunca como enfrentamiento directo o to­
tal, que les llevara a vincularse con sectores 
de la sociedad,inmersos en procesos de lucha 
contra el estado de cosas existente. Estas me­
dias tintas,serán uno de los aspectos más des­
tacados de los movimientos artísticos compren­
didos entre 1910 y 1930, fecha a partir de la 
cual la problemática va a ser muy distinta.
"Los movimientos de estas dos décadas 
constituyen, por tanto, al margen de 
la complejidad que puedan alcanzar sus 
mecanismos al entrar en fricción con 
el escenario social en que se desarro­
llan, una propuesta de modificación de 
la ideología burguesa desde plataformas 
burguesas C »«* )111172) .
Si se acepta este diagnóstico, no debe ex 
trañar lo señalado anteriormente respecto al 
alejamiento entre anarquismo y vanguardias, 
puesto que los propósitos de aquél van mucho 
más allá del simple cuestionamiento del "lengua 
je" artístico, vigente en una sociedad determi­
nada. Su planteamiento es global y, por tanto, 
sus exigencias, mayores.
Existe una militancia múltiple de artis­
tas, críticos, literatos e intelectuales, con 
lo cual los nombres se repiten en revistas, ex 
posiciones o actos organizados por los grupos 
que van apareciendo en los que siempre se in­
cluye algún nombre influyente que funciona a mo^  
do de reclamo. Por otra parte, aunque existen 
ciertas concomitancias entre las vanguardias li
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teraria y artística, en esta última es difícil 
establecer unos límites y una clasificación 
que no sean arbitrarios, pues dentro de ella 
convivían diversas tendencias que habían comen 
zado a perfilarse a principios de siglo, enfren 
tadas a su vez con los modos de hacer tradicio­
nales que continuaban siendo numerosos* Entre 
las aportaciones más significativas, es necesa­
rio aludir a la madrileña Residencia de Estu­
diantes y a la Revista de Occidente* La primera 
crea una Sociedad de Cursos y Conferencias 
(1924) trayendo en años sucesivos a gente como 
Mme* Curie, Einstein, Le Corbusier, Valery, 
Aragón, Marinetti, etc., con lo que contribuyó 
a la permanencia de esa élite que se había plan 
teado formar desde su creación en 1914.
Respecto a Revista de Occidente dice Bv±
huega:
,fEl papel desempeñado por esta revista 
fue tan fundamental en todos los aspec­
tos de la ideología y es, a la vez, tan 
conocido, que no vamos a insinuarlo si­
quiera como tema. Sólo diremos que en 
lo que se refiere a las artes plásticas, 
su contribución (tanto de la revista co 
mo de la editorial) fue también lo sufT 
cientemente importante como para que la 
vayamos anotando a lo largo de los años 
sucesivos” (173)-
A ella se debe en gran parte la introdu£ 
ción del surrealismo en España, publicando el 
primer texto español sobre este movimiento en 
diciembre de 1924, con el título "El superrea 
lismo”, artículo de Fernando Vela. A partir de
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ese momento, el surrealismo tomaría fuerza en 
nuestro país y este suceso,junto con la apari­
ción en 1925 de dos textos fundamentales, van 
a orientar la actividad artística crítica de 
los años inmediatos. Las discusiones en torno 
al surrealismo harán que proliferen traduccio­
nes, noticias y tomas de postura de todo tipo, 
¡relacionadas con el movimiento francés.
Los textos a los que hacíamos alusión 
son: La deshumanización del arte, de J. Ortega 
y Gasset y Literaturas Europeas de Vanguardia, 
de G. de la Torre.
"El primero acuñaría, en lo que se refi£ 
re a las artes plásticas, gran parte de 
las constantes explícita o implicitamen 
te utilizadas en los debates de los años 
treinta acerca del sentido y de las fun­
ciones de la actividad artística contem­
poránea. El segundo sería la primera vi­
sión panorámica de los ismos literarios 
contemporáneos que se producían en nuejs 
tro país" (17*0 .
En 1927 el hecho más destacable lo cons­
tituye la salida a la calle de una nueva revis­
ta, La Gaceta Literaria, a la que Brihuega no 
duda en calificar como "la revista literaria 
más importante de la década de los veinte", ya 
que constituye una fuente imprescindible actua¿ 
mente por la información que nos proporciona, 
incluida su propia derechización, sobre la evo­
lución, tanto de las diferentes artes como de la 
ideología de ciertos sectores intelectuales, du 
rante los últimos años de la dictadura. Dicha 
publicación, desplegó su actividad en diversos
- 359 -
frentes: fundó un cine-club (1928), en el que 
se proyectaban los films más vanguardistas, 
promovió una sala de exposiciones (1929) y» en 
definitiva, hasta 1932 en que desaparece, se 
convierte en
" •.. escenario de confrontaciones ideol<ó 
gicas fundamentales, difusora de todo 
tipo de corrientes culturales y propul­
sora de innumerables iniciativas (...). 
Gaceta fue uno de los Órganos más poten 
tes para la difusión y el afianzamiento 
de las directrices literarias que hemos 
visto empezar a gestarse en los últimos 
años, no sólo en lo referente a la lla­
mada generación del 27, sino a todo el 
amplio espectro literario, nacional y 
extranjero, de la época" (175)*
Tanto La Gaceta Literaria como Revista 
de Occidente, serán blanco preferido de los 
ataques de La Revista Blanca, que manifestará 
de manera irónica su desacuerdo con ellas. Sin 
embargo, saludó con entusiasmo la aparición de 
la versión castellana de El arte y la vida so­
cial , de Yuri Plejanov en 1929, que venía a 
desempolvar la vieja polémica entre partida­
rios del arte por el arte y los que postulan 
un arte "comprometido", demostración evidente 
de que el tema no estaba zanjado, ni muchísimo 
menos, tal como sería corroborado poco tiempo 
después.
El libro en cuestión,
"... intenta desvelar, desde distintos 
ángulos, la conexión entre el arte y 
los demas sectores de la ideología y 
la sociedad en general, pero, sobre to­
do, (•..) un feroz ataque a la teoría
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del arte por el arte. Con este libro 
quedaba además consagrada una oposición 
que serviría de base, a veces no muy co 
herentes, a los interminables debates 
de la década siguiente: arte realista- 
arte decadente. Lógicamente en el libro 
de Plejanov podremos rastrear algunos 
de los primeros argumentos defendidos 
por los partidarios de la primera op­
ción” (176),
En ese sentido cabría pensar que lo que 
aparentaba ser un aferrarse al pasado por par­
te de La Revista Blanca, no era más que el man 
tenimiento, contra viento y marea, de una pos­
tura que se resistía a separar la Etica de la 
Estética, y que acabaría por prender con fuer­
za al llegar la República, Por otra parte, nos 
interesa matizar el análisis de Brihuega: de 
acuerdo con que el libro de Plejanov constituía 
una especie de ”contrapunto”, como él dice, al 
clima en que se desenvolvía la actividad artís­
tica del momento, pero no debió producir sorpr£ 
sa alguna,en la medida en que el problema hacía 
casi un siglo que había comenzado a plantearse 
abiertamente, y el mismo Plejanov lo expone en 
el texto que estamos comentando.
Lo cierto es que el año 1930 marca el fin 
de una etapa y el comienzo de otra, tanto en lo 
que se refiere a la cultura como a la sociedad 
en su conjunto. Veinte años de vanguardia van a 
dar paso, en la década siguiente, a un debate, 
en absoluto banal, entre arte ”puro” y arte ”s£ 
cial", preguntándose, como ya lo hiciera Platón 
en otros términos, qué papel juegan el arte y
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el artista en el mantenimiento del statu quo y 
sus posibilidades de actuar para transformarlo.
”... un grupo de nuestros intelectuales y 
artistas se lanzan durante casi dos déca 
das, y a través de las plataformas más 
variadas, a una verdadera cruzada de 
"iluminación” de una España artísticaraen 
te apolillada, teledirigidos, la mayor 
parte de las veces, por una desesperada 
búsqueda de auditorio. La historia de 
nuestras actitudes de vanguardia no pue­
de incidir solamente sobre este conjunto 
de juegos florales entre lo viejo y lo 
nuevo. (...) Al terminar la década de 
los veinte, en nuestro país se están 
cuestionando, por primera vez de una ma­
nera explícita, las relaciones entre la 
sociedad y la producción artística desde 
unas perspectivas que rebasan los sim­
ples planteamientos del lenguaje” (177)*
Toda esta actividad cultural se gesta al 
margen de la dictadura, es decir, Primo de Ri­
vera y los suyos no son conscientes de la fuer­
za de estos movimientos artísticos que, poco a 
poco, irán radicalizándose hasta el punto de ju 
gar un papel importante en el advenimiento de 
la República, época en cuyo análisis no entra­
remos, pues únicamente nos vamos a referir al 
período comprendido entre 1923 y 1929 al estu­
diar esta nueva singladura de La Revista Blanca. 
Por otro lado, esta somera aproximación históri­
ca -de cuyo esquematismo somos conscientes- per 
mitirá hacerse una cierta idea del contexto en 
que nace dicha publicación, toda vez que nuestro 
principal objetivo -investigar los temas reía 
cionados con el arte y la estética- no es el del
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historiador o el sociólogo, que se verían obl¿ 
gados a profundizar en cuestiones de otro tipo, 
que aquí simplemente quedan apuntadas*
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b) Características generales.
Habida cuenta de la práctica desapari­
ción del movimiento obrero organizado*bajo la 
dictadura -con la persecución especial a que se 
ve sometido el anarcosindicalismo- las publica­
ciones de orientación libertaria son escasas y 
de corta duración, llevando además una vida bas 
tante agitada. Incluso antes de 1923 -como h£ 
mos señalado- la C.N.T. había perdido iniciati­
va, debilitada a consecuencia de las divisiones 
internas y fracasados los intentos de colabora­
ción con la U.G.T. Cuando se proclamó la Dicta­
dura, su llamamiento a la huelga general no fue 
secundado por esta última y al cabo de ocho me­
ses la C.N.T. tuvo que volver a la clandestini­
dad.
"La mayor parte de los periódicos y revis 
tas anarquistas fueron suprimidos; los 
centros y sedes del movimiento (...) 
clausurados y más de doscientos militan­
tes destacados fueron encarcelados (...).
Durante el período de la dictadura de 
Primo de Rivera las posibilidades de una 
acción anarquista fueron muy limitadas.
La C.N.T. pudo mantener su prestigio en 
tanto que verdadera organización revolu­
cionaria, especialmente debido a la acti 
tud de la U.G.T. y del Partido Socialis­
ta, inclinadas ambas organizaciones a 
pactar ciertos compromisos con el régimen 
de Primo de Rivera. El precio que la 
C.N.T. tuvo que pagar para preservar la 
pureza de su posición revolucionaria fue 
verse reducida a la impotencia y sufrir 
la persecución” (178).
Sin embargo, La Revista Blanca junto con 
Estudios (continuación de Generación Consejen-
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te) constituyen una excepción# En el caso de la 
primera, es un hecho que consigue salvar todos 
los obstáculos y trabas legales, sin dejar de 
aparecer ni una sola vez hasta comenzada la gue 
rra civil. Su publicación es quincenal hasta el 
año treinta y tres en que pasa a ser semanal (a 
partir del 15 de noviembre) y en todos los núme 
ros encontramos anotado con caracteres tipográ­
ficos destacados lo siguiente: "El texto de es­
te número ha sido sometido a la previa censura 
gubernativa". Una explicación posible para tal 
tolerancia podríamos hallarla, sobre todo, en 
la habilidad con que elude tratar directa o in 
directamente, temas relacionados con la actua­
lidad que está viviendo el país. La propaganda 
anarquista es clara y constante, pero referida 
a cuestiones históricas, a problemas doctrina­
les, enfrentamientos con otras posturas o pu­
blicaciones de tendencia similar, en ningún ca 
so dirigidas a comentar cuestiones políticas 
candentes. La propia Federica Montseny -autén 
tica animadora de la publicación en esta se 
gunda etapa- comenta al respecto:
"Es 1*época en la qual, malgrat la Dicta 
dura, els meus pares tornen a publicar 
"La Revista Blanca". Comenqa a sortir 
de nou, l'any 1923. Poc temps després, 
arriba la Dictadura. Peró, malgrat tot, 
amb censura i sense censura, nosaltres 
surtim. I, en realitat, durant^aquest 
periode, les meves activitas són, sobre- 
tot literáries perque no es podia fer 
cap altra cosa. Es cuant escric novelles, 
collaboro constantement a **La Éevista 
Blanca1* i cuant tinc una activitat sindi
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cal reduida, perque no podia ser d'altra 
manera" (179)♦
También es cierto que los nuevos gobernan 
tes no debieron encontrar en ella ningún peli­
gro como probable desencadenante de conflictivi 
dad social; una vez la C.N.T* ha sido práctica­
mente desarticulada y sus locales cerrados, en 
realidad poco se podía hacer desde las páginas 
de una revista que -si bien tenía una tirada 
considerable- no constituía un arma suficiente 
que aglutinara a los descontentos, con miras a 
socavar el orden establecido. Y el tiempo les 
daría la razón: si la Dictadura cayó fue por 
la presión de un conjunto de fuerzas sociales, 
entre las que efectivamente se encontraban los 
sindicatos que volvían a salir a la superfi­
cie , pero La Revista Blanca -en cuanto tal- no 
tuvo ninguna participación. Por otra parte, 
tampoco eran tan ilusos como para suponer que 
iban a jugar un papel relevante en el cambio 
de régimen, de modo que las alusiones claras a 
la Dictadura y a su negativa actuación, comien 
zan cuando ya está dando sus últimas bocanadas, 
es decir, cuando ya Primo de Rivera ha abando­
nado el poder y sus sucesores intentan -en va 
no- buscar una salida, adoptando planteamien­
tos más "aperturistas"• Naturalmente, los momen 
tos en que la Dictadura está en su apogeo, se 
reflejan en la revista por la nula atención que 
presta -so pena de dejar de existir- a los pro­
blemas concretos. Cuando el gobierno baja la 
guardia (hacia 1926-27) y la gente en la calle
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o en la prensa»comienza a manifestar su descon 
tentó, también se evidencia en el tono de sus 
comentarios, aunque sea a nivel abstracto y, 
desde luego, cuando el advenimiento de la repú 
blica sea casi seguro, se definirá con mucha 
más claridad. Por ejemplo, así como en la pri­
mera época se preocuparon por la revisión del 
proceso de Montjuich, en ésta continúan hacien 
do campaña a favor de los presos por cuestio­
nes sociales (con suscripciones de las que dan 
cuenta detallada en las páginas de la revista) 
y, una vez se confirma el triunfo republicano, 
pasan a exigir su liberación.
Por otra parte, interesa recordar que La 
Revista Blanca convive con las dos publicacio­
nes más importantes de la época en el ámbito 
artístico y literario, Revista de Occidente, 
aparecida también en 1923, y La Gaceta Litera­
ria, que lo hará en 1927* Entre la primera y 
estas últimas existe una gran diferencia, aun­
que, en principio, podría pensarse que no ha 
lugar a la comparación: sus contenidos son di£ 
tintos, su orientación también, e igualmente, 
el público al que se dirigen. Pero es necesa­
rio hacer hincapié en la coincidencia cronoló 
gica, dado que La Revista Blanca tiene un ex­
tenso apartado dedicado a cuestiones artísti­
cas y, al mismo tiempo, desde sus páginas las 
críticas a las revistas de vanguardia son ca- 
si habituales y, especialmente, a quienes se 
adjudican la representatividad de la intelec-
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tualidad española; los ataques, eso sí en pági 
ñas secundarias y con escasas líneas, a Ortega 
y Gasset y a La Gaceta "Funeraria" -como ellos 
la llaman- en la figura de su director Giménez 
Caballero también se dan con asiduidad. El co­
mentario con el que subrayan el nacimiento de 
La Gaceta, explica por sí solo el valor que le 
otorgan:
"El suegro del señor ürgoiti (...) acaba 
de echar a la calle un periódico enorme 
que presenta al público el más metafísi 
co de los escritores.
En el nuevo periódico hay de todo, me 
nos alma, menos pasión, menos idealidad. 
Irreprochablemente escrito, cualquier 
día aparecerá colgado en la cruz de al­
gún cementerio (...).
Ya verán como nadie se dará cuenta de 
La Gaceta "Funeraria" (180).
Los nombres de Azorín, Gómez de la Ser­
na, E. d'Ors, Maeztu y otros escritores que r£ 
ciben el aplauso tanto de la crítica como de 
la prensa y el público burgueses, están conti­
nuamente en la picota, lo cual demuestra -pese 
a su alejarse de las corrientes artísticas vi 
gentes en ese período- un reconocimiento táci­
to de la influencia cultural -y sus nefastas 
consecuencias en opinión de La Revista Blanca- 
ejercida por el círculo de artistas e intelec­
tuales que giraban en torno a dichas publica­
ciones.
"En la actual literatura española se 
dan casos como no se habían dado nunca. 
Antes tenían faman en letras hombres 
que cuanto salía de su pluma nos daba
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un conocimiento o tina emoción* Ahora ti£ 
nen fama en letras escritores que apenas 
se entienden y cuando se les comprende 
es porque se ha entendido una simpleza*
Tales son Ramiro de Maeztu, Eugenio 
d'Ors, "Azorín", Unamuno y hasta Ortega 
y Gasset. Pensamientos rebuscados, jero­
glíficos, metafísicos, frases secas, li­
teratura de salón, periodismo de diccio­
nario. Cuanto echan fuera de su cacumen 
por la puerta de su pluma, les ha entra­
do antes por los ojos o se lo han imagi­
nado para dejar boquiabiertos a los lec­
tores” (181).
El único estudio sobre esta etapa de La 
Revista Blanca, que realiza una aproximación a 
sus postulados estéticos y siempre desde un 
punto de vista muy general -pues su interés va 
dirigido a una de sus colecciones y no a la 
propia revista-, es el de Marisa Siguan Boher, 
Literatura popular libertaria (1923-1938)• Es 
te texto, en el que analiza "La Novela Ideal", 
maneja una serie de datos, que hemos contrasta 
do, y aunque a veces no son exactos, nos dan 
una idea bastante aproximada de su difusión y 
aceptación dentro del movimiento ácrata. En 
esta segunda época, alcanza una tirada de unos 
12.000 ejemplares, contando con numerosos sus- 
criptores, que en muchos casos se ocupaban de 
su distribución, lo cual ha sido considerado 
clave para el éxito de la publicación. En con­
junto, afirma Siguan:
"Se dedicará ahora fundamentalmente a la 
divulgación cultural del ideal anarquics 
ta, a plantear una imagen de vida libre 
y comunitaria, sana y natural, los prin
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cipios morales en qué se ha de basar, 
los pasos que han de conducir a ella” (182).
En realidad, si el término ahora pretende 
indicar la existencia de variaciones en su orien 
tación, esto no es cierto, porque los principios 
doctrinales que sustenta son prácticamente idén­
ticos a los de la etapa anterior -aunque adaptán 
dolos a la sociedad de su tiempo- e intentando 
eludir un cierto dogmatismo que reconocen explí­
citamente haber mantenido, al mismo tiempo que 
apuestan por la integración de los postulados na 
turalistas e individualistas en el pensamiento 
anarquista:
"Claro está que las ideas que LA REVISTA 
BLANCA va a defender serán las mismas 
que defendió en su primera época; pero 
la igualdad económica en una sociedad 
sin gobierno, ha sufrido, desde enton­
ces, una evolución y un cambio que es 
preciso consignar al emprender de nuevo 
la marcha.
Cuando LA REVISTA BLANCA dejó de pu­
blicarse, la concepción que los anar­
quistas teníamos de la anarquía era un 
tanto autoritaria y lo eran también 
nuestros propios actos. Además, enton­
ces, había muy pocos individualistas 
(...) y desde luego no existían vegeta 
ríanos y menos naturistas que se llama 
ran ácratas. Hoy, bastantes libertarios 
se dicen individualistas y no pocos que 
del régimen alimenticio y aun de las 
costumbres han hecho una doctrina, no 
hallan su marco ideal más que en la 
igualdad de bienes y en la desaparición 
de todo gobierno" (183)*
En esta ocasión,es la insistencia de Fe­
derica Montseny a su padre la que permite que
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aparezca de nuevo, tal como recuerda ella mis­
ma:
"S'hi va decidir, sobretot, per mi. Eli, 
durant tots aquells anys havia viscut en 
relació amb els companys, perÓ no volia 
teñir más actuacions dintre del nostre 
moviment. (...) si la vam reeditar va 
ser grácies a mi, perque jo tenia inquie 
tuts i ja havia escrit bastant alesho- 
res. Amb un grup de companys várem fer 
una subscripció pér fer-la reaparéixer, 
mentre jo continuava treballant a la r¿ 
dacció de la "Soli”. No vaig parar fins 
que va tornar a sortir; d*alguna manera 
vaig actuar de detonador" (184).
Menciona a algunos de los que participa­
ron en aquella aventura: Antonio Ojeda, fotó­
grafo profesional, Sánchez Rosa de Sevilla, 
maestro racionalista que había publicado La 
Gramática del obrero y otros libros de divulga 
ción; Orobón Fernández, traductor de Nettlau, 
Felipe Alaiz, autor de Tipos españoles, Adrián 
del Valle, desde La Habana, dedicado a cuestio 
nes literarias sobre todo, Germinal Esgleas, 
compañero de Federica y otros. Entre los ex­
tranjeros cita a M. Nettlau, historiador del 
anarquismo, R. Rocker, J. Grave, Ch. Malato y
"d'altres membres de la intellectuali- 
tat europea i americana anarquistes o 
simpatitzants del nostre moviment. De 
gent de l'Estat espanyol potser no 
n'hi havia gaire perqué era 1'época de 
la Dictadura i molts procuraven "no mu 
llar-se”. Ho feien uns cuants...” (185)*
En efecto, comparada con la primera eta 
pa, la nómina de colaboradores españoles es
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bastante menos brillante y éste es uno de los 
contrastes mayores entre ambas épocas. La prá£ 
tica desvinculación de intelectuales y artis­
tas al iniciar esta segunda andadura, explica­
ría la mínima representatividad de dicha publ£ 
cación en el conjunto de la cultura española 
del momento (tanto oficial como vanguardista) 
y la falta de profundidad en bastantes de sus 
incursiones artístico-literarias; todo ello ha 
ré que su incidencia en la vida pública sea 
más reducida, lo mismo que su popularidad en­
tre las clases no proletarias. Esta es una de 
las causas, en nuestra opinión, de la escasez 
de estudios sobre dicha publicación a la que 
coadyuvan otras dos mencionadas con anteriori­
dad: el evidente retraimiento del anarquismo a 
nivel general -sólo en España es algo más que 
un lejano recuerdo- y la consideración de la 
dictadura primoriverista como una especie de 
transición, que no ha merecido investigaciones 
en profundidad hasta hace muy poco.
Estas son las razones que nos han impul­
sado a dedicarle un amplio espacio en nuestro 
trabajo: por una parte, se trata de una publi­
cación que contiene interesantes aportaciones 
en el terreno del arte, pero prácticamente de£ 
conocida, y por otra, analizar los años compren 
didos entre 1923 y 1929 -que a su vez coinciden 
con la permanencia en el gobierno de Primo de 
Rivera, dimitido en enero de 1930- es coherente 
y no supone ruptura alguna, puesto que -como ya 
hemos comentado— es precisamente el momento en
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el que los artículos de tipo literario y las 
cuestiones de Estética ocupan un mayor espacio 
en la revista que, a partir de los años trein­
ta, se decantará por cuestiones políticas más 
abiertamente.
Sobre las concepciones ideológicas subya 
centes a su salida de nuevo, no pretenden enga 
ñar a nadie, afirmando sin más preámbulo, en 
el primer número,
MEsta Revista defenderá la constitución 
de una sociedad sin gobernantes y sin 
propietarios, estimando que el orden y 
el desconcierto reinante, y que, al pa 
recer, hace necesaria la autoridad pa­
ra mantener el orden, nace del injusto 
reparto que de los bienes naturales se 
ha hecho (...).
Quitemos, los anarquistas, todos los 
obstáculos que a la sociedad libre se 
oponen, que son las jerarquías económi 
cas, políticas y religiosas, aunque to 
das sean hijas de la primera, y des­
pués cada individuo que piense y obre 
como le dé la gana, sin pretender enea 
sillarnos dentro de una doctrina, que 
es decir, norma, límite, cerco; autori 
dad al fin (...).
Son nuestros propósitos los de todo 
amante de la justicia que viva en un 
mundo de injusticias y sobre todo que 
viva en España.
Perseguimos la libertad de los pre­
sos y condenados con ocasión de las lu 
chas sociales (...).
Nos proponemos (...) esclarecer la 
confusión de principios que reina en el 
campo socialistaj en general, compuesto, 
en nuestra opinión, de comunistas, so­
cialistas y anarquistas en sus diferen­
tes objetivos (...). Nos proponemos, ad£
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más, unir en un sólo anhelo de libera*- 
ción humana, a cuantos perseguimos la 
constitución de una sociedad sin Poder 
alguno, prescindiendo de adjetivos, se£ 
tas y de capillas’1 (186)*
• Similitudes y diferencias con respecto 
a la primera época.
Existen ciertas diferencias "formales" 
como para que insistamos en analizar únicamente 
la etapa de los años veinte: observamos un cla­
ro predominio de la letra impresa justo hasta 
finales de 1929; a partir de ese momento se 
efectúan cambios sustanciales que afectan tanto 
a la portada -desde 1925 llevaba imágenes ale­
góricas (la Libertad, la Justicia- que ahora s¿ 
rá más directamente propagandística y algunas 
de las cuales son de J. Benau (187)« como a las 
páginas interiores, introduciendo en torno a 
1932-33 fotografías "ejemplares", documentos 
gráficos y reproducciones de cuadros. Estas no­
vedades no significan en absoluto que su orien­
tación crítico-artística sea distinta, como lo 
demuestra las obras escogidas -en la línea natu 
ralista y figurativa- que nos dan la medida de 
sus postulados estéticos: los últimos "ismos" 
sólo captan su atención para ser rechazados. 
Mencionaremos algunas de estas pinturas: "Nie­
ves", de Julio Romero de Torres (n2 243, 1 ju­
lio 1933), "El mercado de Peces de Dublín", de 
Valter Osborne (ns 244, 15 julio, 1933) o "Tra 
ta de blancas", de Joaquín Sorolla (n2 246, 15 
agosto 1933); todas ellas van acompañadas de
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una pequeña glosa, en la que suelen aprovechar 
para explicitar su significado "social”. Por 
ejemplo, el cuadro de Sorolla -uno de los pin­
tores que aparecen con más frecuencia- mencio 
nado más arriba,suscita el siguiente comenta­
rio:
"...,Trata de blancas*. Vagón sórdido de 
tercera en un ferrocarril obscuro. Y ejs 
tas cuatro muchachas, arrancadas, con ~ 
engaño, de sus pueblos, a las que la in 
noble celestina lleva hacia la capital, 
vendidas ya a cien asquerosos apetitos. 
Duermen ellas, tristes, (...) ignoran­
tes, sin embargo, de la suerte infame 
que les espera. Creen ir a ganar su vi­
da en Madrid o en Barcelona, de sirvien 
tas. Es una lejana mancebía en un puer­
to de mar, lo que las aguarda. Allí se 
hundirán por siempre más sus vidas ino­
centes y pobres” (188).
Una vez señalada la continuidad manteni­
da a lo largo de sus 388 números (desde el 1 
de junio de 1923 al 15 de agosto de 1956, cuyo 
primer artículo es muy revelador ”La militara­
da del día 19 de julio y la revolución social 
en marcha”), abordaremos directamente el análi 
sis de los 138 primeros y -tal como hicimos al 
referirnos a la primera época- centrándonos en 
los artículos relacionados con cuestiones ar­
tísticas, sin ningún afán exhaustivo, y hacien 
do hincapié en los aspectos que diferencian am 
bas etapas.
De entrada, advertimos que su formato 
continúa siendo el mismo y también su denomina 
ción, destacando el título -LA REVISTA BLANCA-
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al que sigue “publicación quincenal”, mantenien 
do la anterior división de "Ciencia, Sociología 
y Arte”. En un principio, el sumario va igual­
mente en la portada, enmarcado con frases como 
"Lector: sea cual fuera tu condición y sexo, no 
dejes de leer esta revista” o "Lo que aquí veas 
contrario a tus opiniones, aquí mismo puedes 
futarlo”, e incluso "Hay un derecho que debería 
ser consubstancial a la vida del hombre: el de 
ser libre y el ser dichoso" (189).
Tras los años de ostracismo en que habían 
vivido los Montseny a partir de 1905» en que 
desaparece La Revista Blanca» acaban recalando 
en Barcelona, alrededor de 1915» no sin antes 
pasar por un nuevo proceso F. Urales -esta vez 
por difamación- que provoca su destierro de Ma 
drid. Transcurrirá algún tiempo hasta que se 
produzca su "rehabilitación", en la que juega 
un papel decisivo el que vuelva a publicarse 
la mencionada revista, que primero se editará 
en Sardañola, C/ San Martín ns 3 (Barcelona) y 
desde noviembre de 1924, en la misma ciudad 
condal, calle Escornalbou (antes Guinardó) 
na 37.
"La recuperació de la influencia en el 
medi llibertari y el relatiu ascens ecó 
nomic de la familia havia d'anar lliga^ 
a la reaparició de "La Revista Blanca", 
en una segona época (...) aniraat Urales 
especialment per la seva filia de divuit 
anys Frederica Montseny" (190).
Este es otro de los rasgos más destacados 
y sobre el que habremos de extendernos más ade-
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Xante: toda la familia colabora asiduamente en 
esta empresa, pero Federica es su principal S£ 
porte, tanto por el número de artículos publi­
cados -su firma aparece en la práctica total¿ 
dad de los ejemplares- como por la diversidad 
temática de los mismos: individualismo, natu­
rismo, feminismo y -con un peso específico con 
siderable- crítica literario/filosófica, acti­
vidad que cederá el paso a cuestiones más "ur­
gentes” cuando se inicie la década de los 30, 
coincidiendo con el tono general que adopta la 
revista.
Las tres vertientes sobre las que gira 
su contenido responden efectivamente a sus in­
tereses científicos, sociológicos y artísticos: 
en todos los números encontramos algún artículo 
de divulgación científica -fieles a su creencia 
en las posibilidades que ésta ofrece para avan 
zar en el camino del progreso- y cuestiones re­
lativas al anarquismo desde distintas perspecti 
vas: su implantación en esos momentos, su futu­
ro, traduccionés de sus máximos representantes, 
y problemas que siempre son polémicos: relaci£ 
nes y/o diferencias con el individualismo -Niet£ 
sche sigue centrando las discusiones al respe£ 
to-, el sindicalismo y el socialismo. Sus "dio­
ses mayores" -como decía Alvarez Junco refirién 
dose a los anarquistas en la coyuntura del cam 
bio de siglo- siguen siendo en el aspecto do£ 
trinario-ideológico, Kropotkin, Bakunin, Loren 
zo,Malatesta, Grave, Pi y Margall, Luisa Michel
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-la "Virgen Roja"- algunos de los cuales, ya 
mayores, continúan aportando su colaboración, 
sin renunciar a cuanto defendieron en su juven 
tud. En el terreno literario sucede algo muy 
semejante: Tolstoi, Zola, Ibsen, France, junto 
con los clásicos griegos son mencionados a me­
nudo y en un tono favorable. Entre los españo­
les: Gener gana puntos, I. Iglesias está bien 
considerado lo mismo que Dicenta y Pérez Gal- 
dós; mientras que Blasco Ibáñez y Baroja perma 
necen en la cuerda floja, J. Ortega y Gasset, 
Azorfn, Maeztu, d'Ors o Gómez de la Serna son 
objeto de críticas despiadadas. Refiriéndose a 
la posibilidad de que los intelectuales deban 
tener opiniones propias sobre la política, es­
criben con sorna:
"¿Han de ser políticos esos señores? ¿No 
han de serlo?. Que nos lo digan pronto 
los interesados, si no tememos morirnos 
de incertidumbre; pero, entre tanto, no 
sotros creemos que lo que importa, tam­
bién, es saber si los intelectuales han
~ dn
Uno lee a Azorín y a d'Ors y a Maez­
tu, y si no subiéramos que llevan panta 
Iones, no sabríamos si el autor es ma­
cho o hembra.
Ideas, ideas es lo que hace falta pa­
ra ser político en el sentido de influir 
en la vida de los pueblos, y los intelec 
tuales, en su mayoría, no tienen más 
ideas que las de vivir de sus plumas, y 
claro, para vivir de sus plumas, no pue­
den tener sexo, porque han de ir por el 
mundo con las ideas castradas" (191)*
- 378 -
• Intereses temáticos»
Con el fin de observar la diversidad temé 
tica de que hace acopio esta revista, reproduci 
b i o s ,  a modo de ejemplo, el sumario del n2 24,
15 mayo 1924:
"El hombre y la tierra” (continuación):
E. Reclús.
"Los problemas de la postrevolución" 
(VIII): L.F.
"La élite y las multitudes": F. Montseny.
"Crónica argentina: Del ambiente ideoló­
gico": P. Quirole.
"Efemérides del pueblo": S. Gustavo.
"Las elecciones en Francia, en Alemania y 
guerra que viene": A. Delaville.
"Las vidas agitadas: Camoens": G. Blas de 
Santillana.
"El arte literario francés": J. Descleuze.
"El problema del amor": Brand.
"El alma del hombre": G. Leval.
"De la ciudad": S. Palacio.
"El último Quijote" (novela de P. Urales) 
(continuación).
"La unidad moral de la izquierda socia­
lista". A.
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"Comentarios”•
"El sindicalismo frente al momento": A* 
Miguel.
"Notas administrativas".
Su preocupación cultural se refleja en la 
cantidad de artículos referidos a cuestiones ar 
tísticas -especialmente literarias- que se mue­
ven en dos áiveles no siempre diferenciables: 
u ü d , al hilo del cual elaboran reflexiones est£ 
ticas generales que nos dan una idea de lo que 
entiende por Estética, la relación que estable­
cen entre arte y sociedad, corrientes artísti­
cas preferidas, etc., y otro nivel, el de la 
crítica a obras y autores concretos, con abun­
dantes datos sobre sus vidas, gustos, ideas, C£ 
mentarios en los que con relativa frecuencia se 
desbordan los límites habituales de la crítica 
de arte, en el sentido de que los valores pro­
piamente artísticos pasan a un segundo plano o, 
en el caso de enjuiciarlos, se hace más hinca­
pié en el plano del contenido que en el de la 
expresión.
Junto a las anteriores, secciones fijas 
como "La literatura española" a cargo de Augus 
to de Moneada que hasta 1927 irá alternando 
con "El arte literario francés", por Jacques 
Descleuze, si bien la primera desaparece a par 
tir del mencionado año, la otra continuará 
mientras dure la revista, aunque su periodici­
dad ya no sea constante; un apartado de "Lectu
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ras” o "Libros”, firmado siempre por F. Montse^ 
ny, en el que se da cuenta de las últimas nov¿ 
dades, relatos, novelas seriadas, y la publica 
ción durante varios años de "Las grandes co­
rrientes de la literatura en el siglo XIX", de 
Georges Brandés (comienza el 1 de mayo de 1929) 
-que la revista considera todo un acontecimien 
to- completan los contenidos relacionados esp£ 
cificamente con el ámbito artístico. La men­
ción por nuestra parte de la obra de Brandés 
no es meramente anecdótica ni constituye una 
aportación más, a juzgar por la importancia 
que reviste en opinión de sus editores -La Re­
vista Blanca-, dedicando numerosos artículos a 
darle publicidad y a comentar el esfuerzo que 
supone para ellos, aunque lo que destacan por 
encima de todo es su satisfacción.
"Se trata de una obra monumental, cuya 
publicación emprendemos, merced a nues­
tro optimismo y confiando en vivir, no­
sotros y LA REVISTA BLANCA, el tiempo 
necesario para darle fin (...). s
Todo el pensamiento literario y filo 
sófico del siglo pasado desfila por es 
ta obra que podemos calificar ampliamen 
te de grandiosa, crítica y divulgación 
de las ideas artísticas y morales que 
alumbró al mundo un siglo de fecundidad 
del pensamiento. Aparte los pensadores 
de nuestras ideas, Georges Brandés y Pi 
y Margall son por nosotros los más ama­
dos.
(...)
T aquellos que sientan como liberta­
rios el orgullo de esta obra netamente 
libertaria, podrán tener la satisfacción 
moral de que haya sido esta publicación
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la que ha enriquecido el acervo de la 
literatura en lengua hispana con la tra 
ducción de una obra universal" (192)*
La mirada nostálgica al pasado del arte y 
del pensamiento será una constante en los postu 
lados de la revista en su segunda etapa, fija­
ción que si bien en el terreno ideológico puede 
estimarse positiva, no resulta tan clara en el 
de la estética, donde dicha "fidelidad” se con­
vierte en un peligro evidente: la permanencia 
en una determinada poética puede conducir al 
inmovilisrao y a la pérdida de sensibilidad para 
captar las nuevas formas artísticas en su autén 
tica dimensión.
No adelantemos opiniones que resultarán 
prematuras y volvamos a los contenidos de nue£ 
tra publicación. Cuenta con otras secciones, en 
tre las que se encuentran "Las vidas agitadas”, 
firmada en su mayor parte por D. Abad de Santi- 
llana, valiosa desde el punto de vista artísti­
co por cuanto aparecen en ella las biografías 
de Leonardo da Vinci (n2 17, 1 febrero 1924), 
Miguel Angel (n2 20, 13 marzo 1924), Dante 
(n2 22, 15 abril 1924), Quevedo (n2 63» 1 febre 
ro 1926), Petrarca (n^ 75» 1 julio 1926), etc.
Y lo mismo sucede con la denominada "Divulgacio 
nes históricas", cuyo autor es M. Soriano de Nu 
mancia, que al describir la vida y la obra de 
diferentes figuras -preferentemente clásicas- 
proporciona datos interesantes respecto a sus 
propios criterios artísticos. Entre ellas es­
tán: "Gener, filósofo y literato" (n2 33» 1 oc
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tubre 1924);' "Sófocles y sus dramas trágicos" 
(n2 37» 1 diciembre 1924); "Aristóteles, su 
vida y sus poesías" (ne 44, 15 marzo 1925); 
"Píndaro y sus odas literarias" (ne 61, 1 di­
ciembre 1925); "Herodoto y su obra" (n2 85, 1 
diciembre 1926).•.
Por no hablar de los artículos dedica­
dos a la educación y la cultura en general 
-que también contienen referencias de gran uti 
lidad- como "Educación libertaria", de Un re­
belde audaz (n2 22, 15 abril 1924); "Alrededor 
de la cultura", de Juan Jover (n2 9, 1 octubre 
1923); "Autogobierno y educación", de Luigi 
Fabbri (n2 91-, l marzo 1927); "Estado y cultu­
ra" (I), de Rudolf Rocker (ns 141, 1 abril 
1929); "El libro de la vida", de Soledad Gusta 
vo (ns 147, 1 julio 1929).
Con tan prolija enumeración, no pretenda 
mos más que apuntar la complejidad que supone 
abordar dicho material e indicar que es imposi 
ble trabajar con todos los artículos que indi­
rectamente hacen referencias a cuestiones ar­
tísticas, por lo tanto, sólo utilizaremos los 
que incluimos en el primer apartado, es decir, 
aquéllos que hemos clasificado como teórico/ 
críticos dentro del campo de la Estética.
Por si fuera poco, ahora lleva a cabo 
una actividad editorial más intensa aún que la 
desarrollada en su etapa anterior: además de 
publicar El luchador semanalmente y El mundo 
al día, revista monográfica mensual, se dedLi-
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can a editar novelas largas y libros fundamenta 
les del anarquismo, algunos de los cuales fue­
ron apareciendo por capítulos en la propia re­
vista o reproducidos fragmentariamente, de modo 
que la publicidad estaba asegurada. Entre ellos, 
encontramos con frecuencia obras de F, Urales 
(Renacer, Los Hijos del Amor, El último Quinóte 
o Sembrando flores) y de F. Montseny (La Victo­
ria, El hif1o de Clara o La Indomable) junto a 
Eliseo Reclús. La vida de un santo justo y re­
belde, de Max Nettlau, Los Deportados de Char­
les Malato o la Etica de P. Kropotkin.
En 1925 comienzan a publicar La Novela 
Ideal -colección que habría de proporcionar in 
finitas satisfacciones a sus promotores- y de 
cuyo éxito no cabe la menor duda -incluso fue 
traducida al ruso- apareciendo cerca de seis­
cientos títulos hasta 1938 y en la que colabo­
raron los Montseny asiduamente así como gran 
número de las firmas habituales de la revista. 
Aparecían dos novelitas por semana,que eran 
anunciadas previamente con un gran despliegue 
publicitario,en la propia Revista Blanca que 
contribuyó en gran medida a la difusión entre 
sus simpatizantes,
trE hija predilecta, que ha sabido soste­
ner y honrar a su madre es La Novela 
Ideal. Empezamos a publicarla con un in 
tentó de atracción de las mujeres y de 
la juventud, conscientes de la labor 
que entre ambos núcleos debe realizarse 
(...). Hoy La Novela Ideal es casi la 
base, modestisima y simpática, de esta
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editorial levantada sobre la abnegación 
y el esfuerzo de todos” (193)*
A dicha colección se sumarán La Novela 
Libre y La Voluntad y un intento frustrado de 
publicar un periódico» Tierra y Libertad, pro­
yecto para el que llegaron a contar con abun­
dantes originales» pero que nunca pudieron lie 
var a feliz término•
. Difusión e importancia.
Los lectores proceden fundamentalmente 
de las clases populares y proclives al pensa­
miento anarquista» aunque tratan de ampliar su 
radio de influencia hacia otros sectores, pues 
entienden que sus ideales pueden ser abrazados 
por todos aquellos que persigan la justicia, la 
igualdad y la libertad, con independencia de la 
clase social a la que pertenezcan. Al mismo 
tiempo, insisten en la oportunidad de abrirse 
hacia diarios "avanzados" y "prensa burguesa de 
vanguardias", lo cual "armonizará nuestras posi^  
bilidades con la necesidad que hay de que esta 
Revista rebase lo más posible el círculo obrero 
y libertario" (194)• Proclaman el carácter no 
clasista del anarquismo y justifican sus reser­
vas frente a ciertos intelectuales -hecho que 
reconocen abiertamente- por el oportunismo maní 
fiesto de estos últimos, que son los que han 
propiciado la ruptura, pasando a instalarse có­
modamente en la sociedad burguesa.
Precisamente, refiriéndose a la falta de
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apoyo que encuentran para salir adelante -aun 
que resarcidos por el hecho de que el Ayunta 
miento de Madrid haya decidido adquirir la c£ 
lección completa de la revista- escriben:
“Ello nos compensa, en parte del disgu£ 
to que nos producen las dificultades 
que al desarrollo de nuestras publica­
ciones se oponen en otras esferas y 
que no hayamos podido suplir con elemen 
tos españoles las firmas de Pompeyo Ge- 
ner, Francisco Giner de los Ríos (.*.), 
Pedro Dorado y Rafael Urbano, Es tanta 
la cobardía de nuestros intelectuales 
que no hemos podido encontrar substitu 
to al crítico literario que teníamos en 
Madrid, Augusto de Moneada, ausente de 
España” (195)•
La Revista Blanca, "la más universal que 
se publica en el mundo por los temas que trata 
y las firmas que los discuten", cuenta con co­
rresponsales literarios, artísticos y científi 
eos en Viena, Roma, Berlín, Madrid, París, Lon 
dres, Buenos Aires.., y, ocasionalmente, les 
envían crónicas desde Bulgaria o Rumania, man­
teniendo correspondencia e intercambios con 
cantidad de revistas y periódicos tanto extran 
jeros como españoles. Por ejemplo, en el apar­
tado "Papel recibido", de un número cualquiera 
encontramos los siguientes: Hispania (publica­
do, en castellano, Nueva York); Bezvlastie, p£ 
riódico anarco-comunista (órgano de los anar­
quistas rusos en Argentina, publicado en ruso); 
El Despertar Marítimo, de Vigo; L*EnJdehorsf de 
Orleans (Francia); La liberigo, revista mensual, 
órgano de los anarquistas japoneses (Tokio); La
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Batalla Popular. órgano de los estudiantes li­
bertarios chinos, haciéndose eco asimismo de 
folletos como el de M* Nettlau, "Fernando Pe- 
lloumer y el sindicalismo", o el de L. Gallea 
ni, "Contro la Guerra, contro la Pace, per la 
Rivoluzione Sociale" (196).
Sin embargo, sus relaciones con ciertos 
órganos de difusión fueron algo conflictivas* 
Siendo que otras publicaciones -Vértice por 
erjemplo- corrieron peor suerte, no es extraño 
que se mostraran indignadas por lo que conside 
raban un trato discriminatorio y atribuyeran 
el visto bueno de los censores a La Revista 
B1anca a algo más que a sus propios méritos* 
Sin embargo, esta última considera que la mayo 
ría de las críticas -por supuesto infundadas- 
proceden de personas molestas únicamente por­
que no publican sus escritos y pretenden hacer 
les competencia desleal, valiéndose de artima­
ñas y golpes bajos. Su respuesta a quienes les 
niegan el pan y la sal, es ésta:
".*. nos tiene sin cuidado que se publi­
quen, dos. cuatro o cien revistas más o 
menos eclécticas y avanzadas (...). Pe­
ro lo que no debemos ni podemos tolerar 
(...) es que para propagar las nuevas 
publicaciones se desacredite a las que 
ya se publican.••
Repetimos que no nos importa que se 
echen a la calle más Revistas, pero sí 
diremos que si en España se hubiese pu­
blicado una que se llamase neta y fran­
camente anarquista y fuese, además, mo­
ral y seriamente libertaria, LA REVISTA 
BLANCA no hubiese tenido segunda época.
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Y no la hubiese tenido porque, los que 
la fundamos, no somos intelectuales, o 
sea: ninguna herramienta nos produce ti­
ritera.
(...)
Por esto no tenemos necesidad de hacer 
chanchullos (» •.) ni de engañar a los que 
sienten afán por saber. En fin, no tene­
mos necesidad de ser intelectuales sin 
reunir condiciones para ello1 (197) •
Las críticas les duelen por partir de 
quienes dicen estar en el mismo barco y, paradÓ 
Ricamente, les acusan de hacer un negocio "fabu 
loso” tanto con la revista como con los libros 
que editan: afirmación carente de cualquier ba­
se real y con la que no hacen más que repetir 
la historia sucedida en la primera época, aun­
que entonces el infundio salió de los periódi­
cos de extrema derecha y algunos, llamados arai 
gos, acabaron creyéndolo. Ahora,los motivos 
son los mismos pero no quienes están detrás. 
¿Razones?:
nLa principal y casi la única, es la de 
que nos hacemos ricos. La iniciativa 
de esta grandísima acusación partió de 
gente que, habiendo intentado, varias 
veces, publicar periódicos, revistas y 
libros, no lo ha conseguido, y, como no 
sotros lo hemos logrado, no obstante 
serles inferiores en talento y en ilus­
tración, de ahí la enemiga que por noso 
tros sienten. A los dichos secundan al­
gunos que tuvieron la desgracia de en­
viarnos novelas o artículos que no he­
mos publicado por falta de espacio o 
porque las cuartillas no fueron de nue£ 
tro agrado" (198)•
Ellos mismos, explican las causas que,
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en su opinión ,han permitido a La Revista Blan-^ 
ca seguir publicándose, sin renunciar ni un 
ápice a sus propósitos y sin exigencias de nin 
gún tipo:
"Ha habido en España un cambio de proce­
dimientos políticos sin que nosotros ha 
yamos mentido ni ocultado nuestras ideas.
A raíz del cambio político de que ha­
blamos, muchos ánimos se achicaron ba­
jando la venta como consecuencia de di­
cho achicamiento de aquellos periódicos 
cuya posesión podía suponerse peligrosa.
LA REVISTA BLANCA no ha visto reducida 
su tirada.
¿Qué significa lo expresado?. Que ni 
la cultura se asusta de las ideas anar­
quistas cuando se exponen razonadamen­
te, ni nosotros de la censura, ni la 
gente que sustenta un ideal a conciencia 
se asusta de nada” (199)*
Y celebrado el primer aniversario de la 
revista, consideran que el éxito se debe tanto 
a su amenidad como al hecho de defender un 
ideal -el libertario- que se estaba desviando 
de su auténtico camino, "saliendo al encuentro 
de ese sindicalismo equívoco que asomaba en al 
gunas propagandas, congresos y conferencias", 
pero sobre todo, gracias a la ayuda prestada 
por "la mayoría obrera intelectualizada" que 
ha contribuido a extender su lectura.
Como se habrá podido advertir, en esta 
ocasión la principal fuente de que disponemos 
para averiguar el grado de implantación alean 
zado por La Revista Blanca en esta segunda ép£ 
ca nos la proporciona ella misma, cuyos edito­
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res son conscientes del handicap que supone no 
contar entre sus colaboradores con las grandes 
figuras que les apoyaron en su primera etapa. 
Dicha inquietud es palpable por la cantidad de 
veces que aluden a ello, lamentando la desapa­
rición en el ámbito internacional de gente co­
mo L. Tolstoi, P. Kropotkin, E. Reclús, E. Zo- 
la u O. Mirbeau y, entre los españoles, las de 
P. Pi y Margall, F. Giner de los Ríos, P. Támi 
da o A. Lorenzo, a quienes recuerdan en el nú­
mero con el que hacen su presentación, dudando 
de sus posibilidades de éxito.
"Sin tanta inteligencia y sabiduría como 
se apagó para las letras que descubren 
nuevos mundos morales ¿seré posible que 
el octavo tomo de La Revista Blanca y 
los que le puedan seguir no desmerezca 
de los siete que lleva publicados?. Mu­
cho tememos que no lo sea (•••).
I Sabían tanto los que fueron! i Amaban 
tanto además!
Pero optimistas y esperanzados siem­
pre, después de medir y de reconocer la 
pequeñez de los que han quedado ante la 
grandeza de los que se fueron (...) abri 
mos nuestra alma a la esperanza y cree­
mos que los grandes huecos que dejaron 
los muertos, se llenerán, ya que no_con 
aquel talento y aquella ilustración, con 
esta voluntad y esta modestia que son 
también un saber y una virtud" (200).
# ¿Intelectuales y vanguardias en 
el anarcosindicalismo?. No. gracias.
La reaparición de La Revista Blanca no 
puede desligarse del componente sindical con
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que ahora juega el anarquismo, es decir, los 
medios de que va a valerse esta ideología para 
conseguir sus propósitos liberadores pasan en 
estos momentos por dos frentes: el cultural 
-al igual que en la etapa anterior- y el traba 
jo dentro del sindicato -léase la C.N.T.-. El 
anarcosindicalismo se ofrece pues como una so­
lución global a los problemas sociales,
"La amplitud del interés cultural de los 
anarquistas de la época está determina­
da por la importancia que éstos conce­
den a la lucha ideológica, a la pugna 
por lograr la concienciación de las ma­
sas, primer paso para obtener su emanci^ 
pación. Conscientes del retraso cultu­
ral en que estaba sumido el país (esco­
gerán como instrumento de lucha la edi­
ción de revistas culturales y novelas 
(...). Los anarquistas entienden que la 
labor cultural emancipadora es una fina 
lidad básica de los sindicatos junto a 
la acción directa encaminada a mejorar 
las condiciones de trabajo. A esta decl 
sión responden los Ateneos Libertarios, 
el movimiento cultural popular que in­
tenta impulsar la cultura del pueblo” (201).
Esta será otra de las cuestiones que les 
hará desconfiar de los intelectuales metidos a 
sindicalistas y "politizando” una organización 
con reivindicaciones muy concretas, cuestionan 
do su condición de asalariados: este sí que es 
un problema de "clases”.
"Así como los ideales no pueden ser de 
clase, porque no se proponen la mejora 
de una parte de la humanidad, sino de 
toda, así el sindicalismo ha de ser de 
clase necesariamente porque persigue 
la mejora de la clase obrera.
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(...)
De ahí que los intelectuales, aboga­
dos, médicos o catedráticos que (...) 
ingresan en las Federaciones obreras y 
desempeñan cargos en sus comités, son 
gente intrusa por sus ideas y sus propjS 
sitos; perjudican a las mismas Socieda­
des obreras que dicen defender. Su si­
tio está en los partidos socialista, 
ácrata o demócrata, y no en los sindica 
tos obreros.
(...)
Los intelectuales, llámense anarquis­
tas, socialistas, comunistas o republi­
canos, dentro de las Sociedades obreras, 
representan una inmoralidad” (202).
Otra diferencia básica con respecto a la 
etapa anterior es que el distandamiento entre 
el anarquismo español y los intelectuales de la 
época, se ha convertido en una guerra abierta, 
al menos por parte de los que escriben en La 
Revista Blanca. Según Urales, quienes deploran 
la "traición" de los intelectuales, cometen un 
error, pues el mismo hecho de convertirse en 
"traidores” (de venderse) les descalifica como 
tales. El problema, en su opinión, no está en el 
pensamiento sino en la actitud -es una cuestión 
ética- en el uso que se hace del saber. Desde 
el momento en que uno pone precio a sus conoci­
mientos abandona su independencia y entra en el 
campo profesional, como el que vive de cualquier 
otro trabajo. El auténtico intelectual, crea 
"de una manera inconsciente y desinteresada", 
asemejándose su actitud a la del artista que 
también corre el riesgo de prostituirse:
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"La condición de vivir de su pluma, esto 
es, creando ideas, narraciones, hechos 
fábulas, teorías, es una condición muy 
' semejante a la del músico que siente la 
imagen y a la del pintor que la ve- El 
intelectual la concibe y la manifiesta, 
no en sonidos ni en colores, sino en 
pensamientos.
Pero tales intelectuales pueden ser 
divididos en dos clases. Una, los que 
producen para vivir. Otra, los que pro 
ducen porque una fuerza interior les 
obliga a ello, sin tener en cuenta los 
beneficios que de su obra habrán de sa­
car y sin proponerse sacar provecho al­
guno” (203).
Los profesionales de la pluma -como Maez^  
tu que siempre fue un "escritor a sueldo" al 
igual que otros muchos- se ponen conscientemen 
te al servicio del Poder mientras los intelec­
tuales de verdad, son críticos por definición, 
jamás piensan en "agradar al poderoso", sino 
que sufren persecución por sustentar opiniones 
contrarias al sistema, incluyendo entre ellos 
a quienes se niegan al sometimiento» aunque no 
sepan expresar sus ideas de forma adecuada.
"Como no se trata solamente de la conce£ 
ción y defensa de un ideal de vida supe* 
rior, sino también de la posesión de 
aquel ideal superior de vida, hemos de 
estimar intelectuales aun a los que, sin 
saber escribir correctamente, ni pensar 
cual un raciocinio sometido a la lógica 
de los fenómenos naturales, tienen men­
talidad de intelectual, puesto que por 
ella son perseguidos, como los grandes 
renovadores de la inteligencia. Una men 
talidad que, aunque sea refleja, es tam 
bién de activa oposición a los Poderes 
reinantes" (204).
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Los artistas que creen estar en la van­
guardia, palabra con la que intentan ponerse a 
salvo de cualquier crítica negativa -cuando lo 
que denota en realidad es una carencia absolu 
ta de talento o de ideas y un mucho de pedante 
ría- son denostados continuamente* La reprodu£ 
ción de un poema, ”Con el sol", debido a Dalí, 
-cuya pertenencia al género humano ponen en en 
tredicho- no ofrece ninguna duda sobre su opi­
nión acerca del vanguardismo artístico.
"Pero el record de la vanguardia, como si 
dijérámos del poco sexo y de la mucha 
sandez, lo ha batido un señor catalán, 
director, según se maldice, de la Gaseta 
de les Arts y que firma Salvador Dalí, 
como podía firmar Cerdo Cagaseco".
El poema en cuestión acaba así:
"Cuando hace sol, hago bonitos castillos 
con corchos pintados de rojo.
Con plumas de colores.
Con saliva.
Con los pelos de las orejas de mi fami
lia.
Con el vómito de los felices animalitos. 
Con los hermosos marcos de los cuadros
artísticos. 
Con los excrementos de los cantantes, de 
los bailantes, de las cabras, de los afi, 
cionados a la grisantema, de las bestias 
secas" (205).
La línea oficial de la revista está repreí 
sentada también por Federica Montseny, la cual 
considera que no basta con escribir obras "popu 
listas" para ser un escritor de izquierdas y 
que la influencia de los intelectuales en el mo 
vimiento obrero -en especial su acercamiento al 
sindicalismo- es producto más bien de una acti-
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tud interesada que de ún deseo sincero de con­
tribuir a la emancipación de las clases traba­
jadoras. El arribismo se ha convertido en mon£ 
da común entre las nuevas generaciones -que 
han hecho del intelectualismo un oficio deshon 
roso- y cuya aproximación al pueblo, salvo con 
tadas excepciones, no tiene nada que ver con 
una identificación con sus ideales: son la am­
bición o la necesidad de promocionarse las que 
les impelen a ello.
"... y donde se encuentra más agudizado 
este mal de falta de humanidad y uni­
versalismo es entre los intelectuales 
españoles.
(...)
La mayoría de los intelectuales de 
ahora y particularmente la juventud que 
escribe en España, no conocen ni conci­
ben ningún ideal.
Han oído hablar de reivindicaciones y 
de proletariado. Han visto las formida­
bles organizaciones obreras. Les ha pa­
recido comprender que en ellas había 
falta de plumas y figuras vistosas. Y 
convencidos de que las sociedades prole^ 
tarias son un magnífico y próvido campo 
que explotar, emprenden con entusiasmo 
la tarea de hacer novelas en donde hay 
ídolos rojos y artículos en que se ha­
bla de obrerismo" (206).
Ante tanta confusión, prefiere la franque 
za de aquellos otros convencidos de pertenecer 
a una casta superior -viviendo por tanto de es 
paldas a las preocupaciones sociales- a quie­
nes "revolotean alrededor del sindicalismo", 
convertidos al obrerismo para ir escalando pue£
- 395 -
tos y, una vez lo consiguen* olvidan para siem 
pre sus aspiraciones liberadoras. Por ello fi­
naliza su artículo,
1 ...rogando -inútilmente claro está- a 
estos jóvenes, ungidos de amor al prole 
tariado y dispuestos a llevarlo al... "" 
Parlamento que ya que quieren hacer no­
velas sociales y artículos disolventes, 
no pisen tanto los talones a Octavio 
Mirbeau, a Emilio Zola (...), ni se va­
cíen el cerebro para depositarlo en sus 
obras, convertido en bombas, pistolas, 
atentados y largas divagaciones filoso­
fales para acabar sentando la original 
premisa de que el proletariado es el 




La concepción del arte propugnada por 
La Revista Blanca en esta segunda época gira 
sobre dos ejes fundamentales, fácilmente reco­
nocibles puesto que, en esencia, se correspon­
den con aquéllos sustentados en la anterior: 
el arte ha de tener una proyección social -es 
decir, funcionar como arma concienciadora y di 
dáctica- y en cuanto a sus características in­
trínsecas, la forma deberá ser clara y senci­
lla -de manera que facilite su comprensión- y 
en su contenido prevalecerán las cualidades 
emocionales y expresivas, lejos de cualquier 
planteamiento intelectualista y, mucho menos, 
pesimista, rechazando asimismo las desviacio­
nes partidistas.
Su teoría del arte queda expuesta sucin­
tamente al anunciar las intenciones con que 
han creado la colección de La Novela Ideal, 
que ofrecen al público
"con el propósito de interesarle, por 
medio del sentimiento y la emoción en 
las luchas para instituir una socie­
dad sin amos ni esclavos, sin gobernan 
tes ni gobernados.
(...)
No queremos novelas rojas, ni moder­
nistas, ni eclécticas.
Queremos novelas que expongan, bella 
y claramente, episodios de las vidas 
luchadoras en pos de una sociedad li­
bertaria.
No queremos divagaciones literarias 
que llenen páginas y nada digan. Quer^
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mos ideas y sentimientos, mezclados con 
actos heroicos, que eleven el espíritu 
y fortalezcan la acción.
No queremos novelas deprimentes ni e¿ 
calofriantes. Queremos novelas optimis­
tas, que llenen de esperanza el alma; 
limpias, serenas, fuertes, con alguna 
maldición y alguna lágrima1* (208).
No encontramos un rechazo tajante de la 
categoría de belleza, pero cuando manejan esta 
noción,precisan que debe ir unida a otro tipo 
de valores y, si hubiera que establecer una j£ 
rarquía entre las diferentes formas que puede 
adoptar lo bello -encarnado en el arte, la na 
turaleza o el ser humano-, este último tipo 
ocuparía el primer lugar, seguido de la belle­
za natural y la artística, aunque en realidad 
haya una continuidad entre ellas, de tal mane­
ra que si se rompe el equilibrio, alguna sale 
perjudicada. Así pues, mantiene el principio 
de que la belleza del hombre es prioritaria ya 
que el arte existe gracias a él:
1 Ante todo, sobre todo, la belleza del 
humano ser (...).
Mientras haya hombres habra obras de 
arte (...).
El hombre es superior a la obra, pues 
to que la crea. Sinfonía de sonidos, de 
piedras o de colores, el primero la con 
cibe (...), le da forma, vida y belleza 
en la maravilla de su ser, y a tal gra­
do llega su superioridad, que casi nun­
ca la totalidad de exteriorización co­
rresponde a la totalidad de la concep­
ción o de la sensación interior” (209)•
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• Arte/Naturale2a
El artista y su obra deben inspirarse 
en la naturaleza para potenciar el acercamien­
to entre Arte y Vida, En algunos momentos se 
exige que sea una reproducción fiel de los ob­
jetos que nos circundan con la intención de 
que sea expresión al mismo tiempo de la verdad, 
de modo que la unión Arte/Naturaleza/Verdad 
vuelve a ser asumida, siendo los sentidos quie 
nes recogen esa percepción del mundo exterior 
para darle forma.
"Considerado desde este punto de vista, 
el Arte deberá tender siempre a ser un 
fiel interpretador de la vida; a impe­
dir que se mutilen o exageren irracio­
nalmente aquellas fuentes de inspira­
ción que deben mantener al hombre en 
un natural equilibrio entre sus obras 
y el modelo que para realizarlas haya 
escogido.
Así, reproduciendo plásticamente la 
Vida, el arte será el más fiel propa­
gador de la verdad" (210).
Para demostrar la veracidad de sus argu 
mentos, el autor compara las realizaciones 
del pueblo griego -estéticamente refinado- cu 
yas obras eran perfectas en su factura y pro­
vocaban una sensación de serenidad al ser con 
templadas, con el arte de los pueblos cristia 
nos, que eliminan la fe en la vida con su in­
sistencia en el dolor y cuyas obras, faltas 
de luz, despiertan los sentimientos más bajos. 
En ellas,el artista no recoge lo que sus ojos 
captan y será necesario esperar hasta el Rena
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cimiento, que al retornar a la ”naturalidad”, 
reconciliará el arte con la vida.
Según lo expuesto hasta ahora, el arte 
no existiría sin el hombre ni si la Naturaleza 
no se ofreciera en toda su amplitud como algo 
susceptible de experiencia estética -por sí 
misma- y como materia-sujeto para la creación: 
es la necesidad de perpetuar la belleza natu­
ral lo que impulsa el acto creador, de modo 
que si la materialización de ese deseo no se 
corresponde con el modelo que lo inspiró, el 
objeto es destruido:
"T el artista, no pudiendo contener en 
su interior las energías que ha removi 
do la aparición sublime (...) plasma 
en la blancura de la tela o en la pie­
dra informe las figuras que inundaron 
de luz a sus ojos insaciables.
(...)
Así diremos gue la obra del artista 
es la concreción del proceso cósmico 
que antes hemos aludido: ella represen 
ta el fin, la culminación de las diver 
sas causas que acabamos de describir:
La Naturaleza sirviendo de modelo; el 
espíritu del artista (...) que recoge 
los admirables modelos naturales y los 
materiales donde son interpretados los 
motivos de inspiración” (211).
Pero un artista que se limite -como ha 
ce la mayoría- a conseguir obras de excelente 
factura técnica, sin más pretensión que alean 
zar el aplauso del público, no conseguirá, en 
opinión de los libertarios, cumplir el obJet¿ 
vo principal que asignan al arte: remover to­
- 400 -
dos los obstáculos que se oponen a la igualdad 
entre los individuos, Y por más perfecta que 
sea la obra, si no muestra la injusticia social 
e incita a los desposeídos a conquistar todas 
las bellezas que el arte le muestra pero la 
realidad le niega, jamás será válida desde su 
punto de vista,
"Nosotros, el arte, hoy, únicamente pode 
mos concebirlo como un medio de enseñan 
za revolucionaria (...). Queremos decir 
con esto, que el artista, por más ge­
nial que sea, no debe situarse fuera de 
la ley común (.,,) y si bien el arte, 
ahora, es patrimonio de solamente unas 
cuantas individualidades privilegiadas 
(...) no es menos cierto que nuestra 
alimentación la hacemos a base de trigo 
y no de arte.••
(...)
Y nos gustaría ver al artista, aband£ 
nando un momento el cincel por la pluma 
del escritor, defender con energía el 
derecho del pueblo a semejarse a los 
dioses que salen artísticamente perfec­
tos de sus manos" (212).
En efecto, están a favor de un arte co­
lectivo y no elitista, que es el que potencian 
los artistas inmersos en sus problemas estéti­
cos, dejando para otros la penosa tarea de cam 
biar las estructuras sociales. El creador ha 
de tener horizontes más amplios que el de mat£ 
rializar sus ideas innovadoras en el ámbito ar 
tístico y ello lo conseguiría si decidiera mez^  
ciarse con sus semejantes. Para tranquilizar 
su conciencia, no basta con que se dedique a 
reproducir con mayor o menor exactitud la Na-
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turaleza, ésta -cuya belleza podemos experimen 
tar más intensamente en contacto directo con 
ella- también puede presentarse idealizada, 
mostrando sólo aquello que place a los senti­
dos.
"Grandes consecuencias sociales se deri­
varían, sin ninguna duda, de la incorpo 
ración de estos obradores de yerta est][ 
tica a las plebeyas actividades utilita 
rias, por cuanto el espíritu de justi­
cia saldría ganando con el conocimiento 
exacto, por el artista, del sentir in­
quieto de las capas laboriosas descon­
tentas de su suerte; (...).
A nosotros, que queremos la Revolu­
ción con todas sus lógicas consecuen­
cias, y, entre éstas, la contribución 
de cada uno a la producción esencial/ 
poco nos preocupa la obra artística que 
se limite a ser, sencillamente, fiel f£ 
tografía de la naturaleza para adorno 
de salones" (213)*
."Vanguardismo^* versus vanguardia moral
Así pues, siguen apostando por un arte 
vitalista y por la unidad armónica entre senti 
miento y razón, a través de la Naturaleza y és 
te es el criterio fundamental para valorar una 
obra positiva o negativamente,junto al hecho 
de que contenga una dimensión ética. En conse­
cuencia,, la auténtica vanguardia no la consti­
tuyen los dilettantes -quienes únicamente se 
preocupan de cuestiones estilísticas- los cua 
les tienen a gala escribir "frases vacías de 
toda idea", sino aquellos literatos que están 
en la vanguardia moral -los primeros en com
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prender la necesidad de transformar la socie 
dad- pero sin ningún afán redentorista:
"Hay ahora, como hubo antaño, como ha­
brá siempre, una vanguardia moral. Una 
vanguardia que la constituyen los que 
se ponen espontánea y naturalmente a 
la cabeza de las ideas, los problemas 
y las inquietudes del mundo t...).
Sienten en sí mismos la creación de 
la Naturaleza, continuamente fecunda 
y siempre poderosa (...). En ellos el 
arte, la literatura, no son más o son 
nada menos que los medios estéticos de 
expresar los anhelos (...) del corazón 
y del pensamiento.
Esta es la vanguardia moral, la ver­
dadera. Y con ella ¿qué tienen que ver 
el vanguardismo literario (...) y esta 
juventud intelectual española de sexo 
indefinido?" (214).
El permanente afán de originalidad que 
constatan en los nuevos ismos literarios -ca 
racterizados por su ininteligibilidad- inca 
paces de llegar a captar el interés de las ma 
sas, es producto, en gran medida, del elemento 
narcisista predominante en la personalidad de 
los escritores que comienzan. Este hecho es d£ 
nunciado por el crítico de "El arte literario 
francés" en uno de sus comentarios, observando 
que algo ha tenido que ver en ello el indivi­
dualismo nietzscheano, entendido éste de mane­
ra muy peculiar.
"Un individualismo descoyuntado y per­
vertido, al traerlo al terreno posibi- 
lista de la literatura actual. En par­
ticular f vése en el narcisismo la mano 
pecadora de Federico Nietzsche, (...).
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Los narcisistas son ¿jóvenes. Los após­
toles del narcisismo se llaman, entre 
otros, Paul Morand, Jean Cocteau (...).
Porque el narcisismo es el culto de la 
egolatría, la adoración personal (...).
Enamorados de su belleza, escriben pa­
ra mirarse en el espejo de sus libros” 
(215).
Entre las nuevas tendencias artísticas es 
el futurismo, en opinión de Federica Montseny, 
el que mejor encarna ese deseo -en principio le 
gítimo- de ser originales a cualquier precio, 
porque supone una apertura hacia formas estilís 
ticas superadoras del pasado, que dieron sus 
frutos en las grandes realizaciones del arte 
griego y renacentista. Nada que oponer, pues, 
a la búsqueda de la belleza en lugares distin­
tos a los que caracterizaron la armonía clásica, 
ya que adoptando fórmulas que rompen con las 
normas establecidas, se están poniendo las ba­
ses para una revolución de mayor envergadura, 
aunque, "introducir en el arte todas las ideas 
modernas y disolventes" sólo puede hacerlo "un 
gran artista". Sin embargo, una vez expuestas 
las posibilidades del futurismo, descubre que 
éste,
"... no es más que una salpicadura del 
anarquismo en sus diferentes manifesta 
ciones, pero sin la responsabilidad m£ 
ral y el sacrificio generoso que nece­
sita la anarquía.
Alrededor del futurismo se agrupa la 
intelectualidad joven, incapaz, por e£ 
ta cobardía moral que lo invade todo, 
de agruparse alrededor del anarquismo, 




La anarquía es un ideal de abnegación 
y de universalismo (...). El anarquismo 
requiere un renunciamiento absoluto de 
todo privilegio (...). El futurismo es 
una idealidad cómoda, de moda y de cos­
tumbres muy siglo veinte” (216).
No menos grave es la enfermedad del "pi- 
randellismo", la cual está causando estragos 
mayores que el propio dadaísmo: si Pirandello 
ya resulta incomprensible, lfmás con algún des­
tello de genio", sus imitadores elevan a cate­
goría estética la vaciedad más absoluta.
¿Y qué decir de la "filoxera d'annunzia- 
na", plaga que amenaza con extenderse por nue£ 
tro país, después de haber destrozado la lite­
ratura italiana?. El crítico se siente tentado 
de sacar a relucir el militarismo y el elemen­
to fascistoide existentes en d'Annunzio, pero 
comprende que esto desvirtuaría el análisis ob 
jetivo de su obra literaria que -si tiempo ha 
contuvo algo valioso- actualmente es pura son£ 
ridad, "una bella forma concentrada en el va­
cío". Su conclusión es la siguiente:
"Su mérito principal o el único, es la 
forma literaria con que reviste los in 
sulsos maniquíes de sus no-ideas. El 
estilo d'annunziano es realmente des­
lumbrador, todo fosforescencias, orope 
les, fuegos de artificio (...). !EscrT 
bir, escribir y no decir nada! Esto es 
ciertamente el colmo del arte por el 
arte. IPero es un arte de charlatanes!" 
(217).
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Si sus críticas van dirigidas a diagnoss 
ticar estas "enfermedades" literarias -narcjl 
sismo, futurismo, pirandellismo, etc.- es por 
que permanecen fieles a sus postulados inicia 
les: de cualquier obra de arte ha de despren­
derse un "mensaje” social que, a su vez, apun­
te hacia la futura sociedad anarquista, es de­
cir, rechazar el estado de cosas existente, 
contemplando la posibilidad de un porvenir áls 
tinto y mejor. Entonces, no es tanto el estilo 
lo que les importa -aunque de nuevo se indi 
nen hacia el realismo- como el que detrás de 
una determinada poética exista o no un "ideal”.
• Arte popular, no proletario
Encontramos reivindicado igualmente, 
otro principio básico de la estética anarquis­
ta y de La Revista Blanca en su primera etapas 
el arte debe ser popular y una de las condici£ 
nes indispensables para ello, es que abandone 
su encierro en palacios y museos para reinte­
grarse al entorno. La querencia que sienten 
los artistas por esos lugares "sagrados", reve 
la su falta de libertad, así como, la necesidad 
de que sean los críticos y especialistas quie­
nes celebren su talento, es una muestra de ser 
vilismo. Si fueran realmente independientes, 
destruirían casi todas las obras que cuelgan 
mudas de las paredes, saldrían al aire libre e 
instalarían la estética en la vida cotidiana, 
dedicándose a realizar creaciones más urgentes:
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”i Ah! si los pintores y los escultores 
fuesen libres, no tendrían necesidad de 
encerrarse en los salones# Tendrían que 
reconstruir nuestras ciudades, demolien 
do primeramente esos innobles cubos de 
piedra donde se han amontonado los se­
res humanos en una horrorosa promiscui­
dad (...). Quemarían todas esas barra­
cas de los misérrimos tiempos en un in­
menso y delicioso fuego, y me imagino 
que, en el museo de las obras que se 
conservan, no dejarían gran cosa de las 
pretendidas obras de arte de nuestros 
días" (218).
La sociedad de clases es la principal 
responsable de la división en el seno del pro 
pió arte y con su abolición no sólo desaparecí* 
rá la distinción entre arte popular y arte eli 
tista -pasando este ultimo a constituir la to­
talidad del mismo- sino que cualquier activi­
dad podrá considerarse artística. Mientras tan 
to, habrá que contentarse con afirmar la exis­
tencia de dicha condición en ciertas manifesta 
ciones creativas espontáneas que -no debiendo 
nada a las instituciones o a los burócratas de 
turno- son producto de una auténtica libertad, 
al contrario de lo que sucede con el artista 
profesional, el cual ha de responder a exi­
gencias y presiones de todo tipo, especialmen­
te económicas:
"En nuestros tiempos de celosos monopo­
lios (...) en ocasiones de entusiasmo 
público, se ven obras realmente bellas 
nacer de un movimiento de arranque po­
pular (...). Tal concierto improvisado, 
tal escena de teatro representada en un 
arranque de fraternidad, deja recuerdos
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imborrables, (...).
En nuestra sociedad, estando dividida 
en clases enemigas, el arte ha llegado a 
ser necesariamente falso, puesto que par 
ticipa de los intereses hostiles (...;. 
Por otra parte, el dinero que los artis­
tas han de procurarse ante todo, vicia 
lo que queda de arte en los unos y en 
los otros; en sus obras, la sinceridad y 
la naturalidad debe ceder el sitio a la 
habilidad..." (219).
Apuntando en esa misma dirección, es salu 
dada con entusiasmo la iniciativa de un grupo 
de artistas que bajo el lema "sin jefes, ni sub 
jefes, sin crítica oficial ni oficiosa, por el 
arte libre”, ha decidido prescindir del museo y 
montar una exposición en los bulevares parisi­
nos, donde sus obras pueden cumplir una función 
social -inquietar o estremecer al espectador- 
situándose junto al pueblo. Sin embargo, la 
muestra en sí misma, resulta decepcionante, 
porque el articulista sólo ha visto ”colores vi 
vos, suaves tonalidades, puestas de sol melancó^ 
licas” y, sobre todo, "mujeres en mil poses di­
ferentes". Todo ello muy bello, pero no han pin 
tado la realidad -tal vez porque no la quieren 
ver- la miseria y la injusticia que palpitan en 
la calle: vagabundos, obreros perseguidos por 
la policía, mujeres durmiendo bajo los soporta­
les... no aparecen por ninguna parte:
"No saben nada, no han visto nada de la 
vida que hormiguea y bulle (...) en la 
que la sociedad descarga su ira y su 
odio de una manera implacable y venga­
tiva.
Tenéis que reconocerlo, artistas, (...)
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el carácter del siglo, su tragedia será, 
por mucho que se oculte y se soslaye, la 
lucha social que hay entablada cara a ca 
ra, hace cinco lustros, entre el capitaT 
y el trabajo (...).
Fuera de esto, o al lado de esto, todo 
lo que se haga tendrá un valor limitado, 
estrecho o mezquino" (220).
No obstante, puesto que desean un arte 
único aunque por supuesto "exprese las aspira­
ciones de la clase obrera", están en contra de 
la creación de una literatura proletaria, para 
oponerla a la literatura burguesa. Si entien­
den el anarquismo como un ideal que está más 
allá de la lucha de clases, es lógico que su 
concepción de arte pretenda incluir todas las 
producciones, pues ello significaría que se 
han suprimido las diferencias entre los hom­
bres. El handicap con el que parten los escri­
tores obreros para participar en dicha tarea, 
es su escasa preparación intelectual, lo cual 
hace que la expresión de sus ideas -la forma 
en la obra- deje mucho que desear; sin embar­
go, el fondo, que junto con aquélla constituye 
una unidad, está al alcance de todos:
"La literatura de origen proletario ca­
rece, forzosamente, de forma, de belle 
za, de estilo.
(-.0
Por antítesis, la literatura proleta 
ria vino sin duda a levantarse frente 
a la burguesa; (...). Como revulsivo, 
como réplica, como venganza, no está 
mal (...). Pero no deseo el nacimiento 
de una literatura proletaria, preten-
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diendo la anulación de la literatura 
restante (...). Por el contrario, qui­
siera la supresión de esa doble clasi­
ficación de la literatura, que diese 
lugar al nacimiento de una literatura 
única, que supiera levantar el vuelo 
por encima de esas rivalidades (...) 
que buscan una bifurcación estéril".(221).
• A vueltas con el realismo y la cuestión 
social.
Si bien todos los colaboradores de La Revis­
ta Blanca coinciden en afirmar la función social 
del arte, las opiniones respecto a las posibili­
dades del realismo para asumir dicha función, no 
son unánimes. En general, advierten un "decai­
miento espiritual" en la época, achacable, más 
que nada, al hecho de que el arte ha dejado  de 
ser una fuerza revolucionaria tal como lo fue en 
otros tiempos, y la causa principal de ello es la 
"derrota total de la literatura".
Los novelistas actuales, parecen más bien 
"gacetilleros", empeñados en narrar trivialida­
des, cuando tendrían que comportarse como "viden­
tes" : no limitarse a describir lo que sucede sino 
indicar cómo debería ser, misión que no cumplen 
ni el realismo ni el utopismo. "La realidad se vi 
ve, no es menester leerla; la utopía, como tal, 
es quimérica y sobre quimeras no se puede ni se 
debe fundamentar nada". Existe una zona interme­
dia que la novela debe iluminar, "ha de ser futu 
rista", pero de un "futurismo al alcance de la ma 
no" (222).
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Es una interpretación un tanto rudimenta­
ria del futurismo lo que nos ofrece el articu­
lista, según el cual, ese mundo futuro al que 
necesariamente debe apuntar la novela, tendrá 
que dejar la puerta abierta a la esperanza, com 
prometiéndose el autor a reflejar la cuestión 
social -suponerle neutral es completamente estú 
pido- pues no hablar de ésta implica cobardía o 
mediocridad. Siguen fieles, pues, a sus postula 
dos de un arte socialmente útil:
”E1 novelista no olvidará al hacer sus 
creaciones, que hay una parte de la huma 
nidad oprimida y avasallada (...), no 
ocultará que (...) gran parte del género 
humano come poco y mal, no callará que 
hay códigos absurdos que sojuzgan las 
conciencias (...).
Si, de la cuestión social ha de hablar 
el novelista, asunto pródigo, filón ina­
gotable, ahí es donde está el arte escon 
dido jorque es donde convergen en negro 
turbión todas las pasiones del hombre” 
(223).
El valor revolucionario de un artista re­
side precisamente en el aliento liberador que 
la lectura de su obra producirá, y esto no sig­
nifica en absoluto restringir el campo de su 
inspiración, sino abrirlo al máximo.
Sin embargo, la negación del realismo co­
mo poética susceptible de realizar una labor 
crítica respecto a la sociedad existente, es 
contestada por otro colaborador de la revista, 
para el que es imprescindible -si queremos que 
la novela "llegue a nosotros como un soplo de
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vida y de rebelión”- que sea realista* La emo­
ción suscitada por las obras de Zola -frente al 
intelectualismo de un Anatole France- constitu 
ye una prueba más que suficiente de los valores 
del realismo.
"¿Hay algo más hermoso que la obra de Zola? 
Zola es brutal en su realismo, pero sus 
obras (...) producen siempre un tumulto 
de sensaciones, de sentimientos que nos 
conducen siempre a la protesta, a la in 
dignación (...).
Anatole France, cerebral, forjador in­
teligente, más filósofo que Zola (...), 
será borrado en la posteridad más pronto 
que el autor de Trabajo. Y es que Zola 
es más realista que France" (224).
Por otra parte, considera que el rechazo 
de la novela utópica, sin más, es excesivo, pues 
obras "utopistas" -como las de Julio Verne- en 
un día no muy lejano se convertirán en realis­
tas; aunque lo más importante, en su opinión, 
no es utilizar una u otra denominación, sino ob 
servar lo que hay en el fondo de cualquier ar­
te: escultura, pintura y música también han de 
reflejar la vida y las aspiraciones de la huma­
nidad, de modo que los criterios de contenido 
prevalecen, una vez más, sobre los formales:
"La forma huele a aristocracia, a burgués
sía, a gente mal educada que todos los 
vicios cubre con ella. Hay que buscar 
el fondo de toda obra, el corazón de ca 
da obra. Es ahí donde palpita la vida, 
donde surgen las rebeliones. Si no exi£ 
te esto, no existe nada.
¿Cómo ha de ser la novela?. Ya lo he 
dicho. Debe ser de todas las formas, de
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todas las maneras. Sólo hemos de procu­
rar que no olvide la cruel realidad y 
que no pierda de vista el porvenir...". 
(225).
Refiriéndose precisamente a los dos escri 
tores mencionados más arriba, Federica Montseny 
insiste en las diferencias entre ambos -decan 
tándose por Zola- pese a reconocer la superiori 
dad literaria de France. Este último fue un es­
critor de "élite", profundo, pero inaccesible a 
los humildes por ser demasiado intelectual, de­
masiado frío, mientras Zola supo captar el int£ 
rés de las masas porque -aún siendo un escritor 
menor- "sabía cautivar, apasionar (...) el alma 
pródiga y tremenda de las multitudes". Y se 
plantea la cuestión en los siguientes términos: 
¿qué tiene más valor?, es decir, ¿qué es más 
útil para la vida y decisivo para el porvenir? 
¿hacer pensar a los pensadores o hacer rebelar­
se a los esclavos?.
Aun ciñéndose a esta pregunta -y dando la 
razón a la sabiduría popular- no queda claro el 
fracaso de France entre la gente, pues éste tam 
bién defendió -por ejemplo, en el caso Dreyfus- 
la causa de la justicia. En el país vecino el 
divorcio entre la élite y el pueblo es siempre 
accidental y, en lo que atañe a France, se pro­
duce más bien por su carencia de "ideas deterná 
nadas de reivindicación y de dignificación gene^  
ral", razón por la cual no ayuda a las multitu­
des,
"ni a sacudir el yugo de lo pretérito ni
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a preparar lo futuro, por cuanto él, pa 
ra el mañana, no tiene ningún proyecto 
ni ningún ideal. Y en este presente que 
se necesita aprovechar, los esclavos no 
tienen tiempo para pensar profunda y d£ 
puradamente, sino para rebelarse. Qué- 
danle a Anatole sólo los sabios, los in 
telectuales o los desocupados con espi­
ritualidad1 (226).
Y en la presentación de ese proyecto para 
el porvenir, el pesimismo también queda descar­
tado, dudando, por tanto, de las cualidades de 
una obra ensimismada en ahondar la herida del 
sufrimiento. Llevado hasta sus últimas conse­
cuencias, el realismo de Zola se transforma en 
nihilismo, al no contener una propuesta positi­
va que convierta el retrato del dolor humano en 
un triunfo de la Vida sobre la Muerte. Dicho p£ 
simismo es consecuencia, entre otras cosas, del 
afán de originalidad que ha invadido a la gente 
nueva, y las obras literarias que no dan ese pa 
so, consistente en impulsar la renovación de la 
humanidad con ideas liberadoras, son estériles: 
se quedan en la mera denuncia, pues la literatu 
ra no puede estar llena de "sombras, llagas y 
tragedias" que son "rémora del cristianismo" si 
no apostar por un futuro mejor.
"El realismo de Zola y el desmenuzamiento 
prodigioso y admirable de los grandes li 
teratos rusos, que recogían la vida, 
cruel, helada y espinosa como ahora es, 
causó estragos en la literatura. Digo ejs 
tragos porque, llevados los que tras 
ellos vinieron, del acostumbrado afán de 
originalidad, superaron exageradamente 
las tendencias y donde había vida cruda
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pusieron ya desolación.
Y esto no ha de ser, (...) y precisa 
que se revisione la literatura; que en 
ella triunfen las tendencias vitales 
(...) que se imponga la elevada moral 
de la Naturaleza sobre las monstruosi­
dades sociales y humanas, que en ella 
haya un valor informativo (V. •) una 
gran confianza en el mañana*
Porque la literatura es un factor, y 
de los más importantes, que intervienen 
en la liberación y regeneración univer­
sales” (227).
Si nos centramos en el ámbito literario 
español, puede decirse que el teatro social de­
jó de existir con la muerte de Dicenta y Galdós 
y, sin embargo, todo el mundo -público y crít¿ 
ca- está empeñado en descubrir la "cuestión so­
cial” en cuantas obras teatrales aparecen sobre 
los escenarios. Esta obsesión -común a todos los 
países- no responde más que al deseo de hacer pa 
sar por buenas, obras que realmente no lo son, 
pues no basta para ser consideradas como tales 
con describir situaciones injustas, sino sacar 
a la luz las causas que las producen: lo demás, 
es mera palabrería*
Eso no significa que España carezca de li­
teratos valiosos, o haya quedado atrás en la evo 
luciÓn del pensamiento. La literatura española 
ofrece buenas muestras -tanto entre los novelis 
tas como entre los dramaturgos- ”de tendencia 
izquierdista". Desde tal perspectiva -única que 
merece interés para el autor encargado de la seje 
ción^La literatura española- cabría diferenciar
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dos vertientes: la analítica y la impresionista, 
representada la primera por Galdós y Baroja y la 
segunda por Dicenta -literatos todos ellos que 
permanecen vigentes- y, con un valor similar pe­
ro sin haber creado escuela, Blasco Ibáñez y Be- 
navente. Las dos tendencias mencionadas, poseen 
una misma afinidad ideológica, pero les diferen­
cia la psicología de sus autores que -pese a no 
ser explicitada en la obra- es la que les confie^ 
re un carácter singular.
"En resumen y personificando en Galdós,
Pío Baroja y Dicenta los susodichos ner­
vios iniciales de la literatura española, 
Galdós y Pío Baroja son más profundos, 
más fuertes literariamente, pero en cam­
bio, Dicenta es más entusiasta y más huma 
no.
(...)
Por otra parte, si bien existen algunos 
novelistas y dramaturgos que dan un sabor 
rebelde a sus obras, no hacen más que con 
tinuar las tendencias de los que he cita­
do y que creo bastan para convencernos de 
que España merecería mejores atenciones 
de las que obtiene, ya que en ella pene­
traron con gran profusión, las ideas moder 
ñas, que chocan con una serie de factores 
retrógrados ajenos a la educación moral 
del intelecto humano" (228).
Otros autores, partiendo del reconocimien­
to de la decadencia general del teatro -los escri 
tores noveles no tienen nada que ofrecer- admiten 
que puede influir en ello la competencia del cine 
-arte que irrumpe con fuerza- o la del teatro li­
gero, pero las razones de fondo estriban en que 
ya no es un arte que exprese las pasiones comunes
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a la humanidad: el amor, los celos y el espíri­
tu de justicia* Todos los hombres pueden verse 
reflejados en el Juan José de Dicenta, el Ham- 
let de Shakespeare, o el personaje principal de 
Un enemigo del pueblo de Ibsen* "Estas obras no 
morirán nunca; serán más jóvenes cuantos más 
días les pasen". Sin embargo, el humorismo de Ar 
niches o el teatro costumbrista de un Muñoz Se­
ca o de los Alvarez Quintero es "fugaz, anodi­
no, sin brizna".
La crisis del panorama teatral español es 
un síntoma de la que vive la sociedad capitali£ 
ta, la cual únicamente busca el divertimento y 
obliga al artista a producir obras mediocres.
"Con las costumbres y sus modismos, se 
ríe; con las pasiones y sus consecuen­
cias, se piensa. El teatro que hace pen 
sar avergüenza al que lleva aviesa ver£ 
da y le inspira deseos de enmienda; al 
pueblo le hace pensar en la justicia y 
que haga porque sea igual para todos.
(...)
La crisis actual del teatro es la de­
cadencia de la sociedad burguesa que 
(...) ha sometido de tal manera con su 
yugo férreo a los hombres, que no hay 
uno sólo que disponga de la necesaria 
libertad para reproducir sus sentires 
artísticos. Y un artista sometido es un 
artista a medias, medianías, por lo tan 
to, han de ser sus obras" (229).
. Anarquismo individualista y/o solidario.
La dicotomía entre anarquismo individua 
lista y solidario, zanjada en la primera época
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de La Revista Blanca a favor del segundo -con 
el consiguiente alejamiento de intelectuales y 
artistas de los planteamientos ácratas- es plan 
teada esta ocasión, desde una óptica distinta.
Para generar un pensamiento auténticamen­
te revolucionario, hay que ir contra corriente 
-huir de cualquier gregarismo- y eso sólo lo 
pueden conseguir hombres cuya independencia in 
telectual esté fuera de toda duda. El siglo XIX, 
afirma Federica Montseny -frente a Gorki que no 
cree en la posibilidad de su existencia- fue pr£ 
digo en personalidades independientes. Ibsen, 
sin ir más lejos, era un "individualista solita­
rio" al que hubiera disgustado profundamente la 
parafernalia montada en torno a su centenario, 
cuya conmemoración oficial por parte de la gente 
"bien" es una muestra evidente de su desconoci­
miento y de que ya no se le teme. Estudiando su 
figura junto a la de Lenin, resultan totalmente 
opuestos, porque el primero se pone voluntaria­
mente contra el conjunto -es la negación del m£ 
sianismo- mientras el segundo se siente llamado 
a dirigir a las masas, para él, las individual^ 
dades no existen.
El problema es que los hombres indepen­
dientes constituyen un escollo insalvable, in­
cluso para los fines de una revolución, en la 
que la multitud actúa muchas veces ciegamente, 
sin pensar, obedeciendo los dictados del salva 
dor de turno y cuyo triunfo depende, en última 
instancia, de las cualidades del timonel.
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"Cuando el mundo responda a la visión ib 
seniana, las revoluciones desaparecerán 
(...).
Un mundo de hombres ibsenianos es una 
Humanidad compuesta de humanos, (...) un 
mundo de hombres independientes, de indi 
viduos desplazados del conjunto (...) 
con una vida particular y una idea part¿ 
cular. un mundo de células asociadas en­
tre sí, no un bloque empujado hacia cual 
quier fin por la fuerza motriz del hom­
bre de cualquier momento. Y un mundo así 
contemplará las revoluciones con el mis­
mo horror con que hoy empiezan a mirarse 
las guerras" (230).
Estas personalidades individuales, adop­
tan posiciones extemporáneas, son hombres des­
plazados, "flores adelantadas a la primavera 
del mundo", plantas exóticas que mueren por 
falta de ambiente. Constituyen lo que Federica 
Montseny denomina hombre-cumbre, frente al hom 
bre-medio, el cual intenta reducir al anterior 
a la medida común; pese a la oposición de di­
chas "almas medias" aquéllos consiguen abrirse 
paso y dejan un legado a la humanidad que na­
die puede negar: ahí están los nombres de Mi­
guel Angel, Cervantes, Beethoven, "solitarios 
por esencia y excelencia" o los de Cristo, Só­
crates, Bruno o Servet, sacrificados, no tanto 
por su independencia de criterio sino por algo 
que los mediocres no pueden soportar: por in­
tentar que el mundo se pusiera a su altura con 
lo que, en definitiva, está aceptando la exis­
tencia del genio, en términos que se apresura 
a aclarar. Estos hombres -en cierto modo sobrj* 
humanos- no son superiores al resto, aunque su
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condición de adelantados les convierta en incó­
modos y, por tanto, la incomprensión reine a su 
alrededor. Todo ello, les hace destacar sobre el 
conjunto, pero, puntualiza Federica Montseny:
"Al decir sobre el conjunto no indico una 
desigualdad natural, de la que podría 
arrancar una base de desigualdades polí­
ticas y económicas. Digo sobre el conjun 
to, porque sobre el conjunto está coloca 
da toda aspiración, toda concepción par­
ticular que se adelante a las aspiracio­
nes y a las concepciones generales. No 
es una desigualdad: es una diferencia, 
que hasta ahora ha significado la muerte 
airada del hombre que recibió en la cuna 
el beso de luz de la predestinación". 
(231).
Cuando las ideas del hombre-cumbre cuajan, 
dan lugar a la aparición de diversos movimientos 
artísticos y/o sociales, que dejan atrás las con 
quistas de sus predecesores: el romanticismo fue 
superado por el realismo y éste, a su vez, debe 
dejar paso a nuevas ideas, casi siempre mal rec¿ 
bidas por la mayoría. Actualmente, se vive un p£ 
ríodo transitorio -difícil por su complejidad- 
que trata de enlazar el conjunto y el individuo, 
el idealismo romántico y el idealismo ibseniano. 
Estableciendo una analogía entre la vida y una 
representación teatral, puede decirse que:
"El período romántico es el período de las 
multitudes. Actuaba de actor en el teatro 
humano la abstracción multitud. El simbo­
lismo. inaugurado y culminado en Ibsen, 
arrojo sobre la escena un personaje nuevo, 
sugestivo y raro: el Hombre.
(...) Nosotros estamos en el entreacto
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de una gran obra (...).
En este entreacto (...) debemos buscar 
el personaje intermedio, el del momento, 
el puente salvador entre el conjunto y 
el individuo (...).
¿Y dónde encontraremos a nuestro perso 
naje? (...).
Basta de metáforas: el tipo transito­
rio director del momento (...) ha de ser 
un hombre de multitudes que dirija las 
multitudes no hacia una meta por él im­
puesta, sino a la conquista de sí mis­
mas, (...) que les muestre el ideal y les 
deje la libertad de adaptarlo a sus aspi­
raciones y necesidades sucesivas” (232;.
Al hilo de estas reflexiones, se reproduce 
la vieja polémica entre nietzscheísmo y tolstoÍ£ 
mo con motivo de la celebración del centenario 
de Tolstoi. Dichas conmemoraciones -como comenta 
bamos a propósito de Ibsen- suelen tener un ca­
rácter de integración póstuma, pues el peligro 
latente que representa un pensamiento revolucio­
nario, desaparece al dejar de existir su porta­
voz y, es entonces cuando las mediocridades de 
la época corren prestas a ensalzar sus virtudes, 
"por eso, cuando muere un genio, todos los innu 
merables enemigos que agrupó son los que mejor 
entonan los cantos y las alabanzas" y, cuantos 
más años pasan, aumenta el derroche de adjetivos 
favorables y, cuanto más indómito fue el persona 
je, "mayor el estruendo y el comercio alrededor 
de su nombre".
Algo semejante está sucediendo con Tols­
toi -dejando entre paréntesis su obra literaria 
que Federica Montseny no considera genial pero
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sí inteligente- cuya doctrina social es la que 
ha hecho furor entre los exégetas, descafeinan 
do hasta límites increíbles al fundador del 
anarquismo cristiano, para sustituir a este re­
volucionario pacífico por un "Tolstoi amanerado, 
para uso y usufructo de damas de la Beneficencia 
y clérigos socialistas"*
No les ha bastado con otras reconversio­
nes -travestir a Haendel y Beethoven de músicos 
de Iglesia, oficializar a Ibsen, aburguesar el 
romanticismo, etc.- también tenían que tergiver 
sar las ideas renovadoras; por ello, es necesa­
rio retomar opiniones más fiables como la de 
Kropotkin -que por cierto desconfiaba tanto de 
Tolstoi como de Stirner o Nietzsche- y rescatar 
cuanto hubo de valioso en estos hombres, cuya 
influencia fue enriquecedora para el anarquismo, 
aunque no siempre se correspondiera con resulta­
dos positivos. El tolstoismo, en concreto, hizo 
bastante daño a las ideas anarquistas, sirviendo 
como una especie de opio o "adormidera social", 
pero en la pugna entre anarquismo solidario e in 
dividualista, no cabe otorgar a ninguno el papel 
de vencedor.
"Si Nietzsche y Stirner produjeron una cri 
sis de egolatría, una relajación del sen­
timiento solidario, una exacerbación del 
egoísmo individual, Tolstoi produjo una 
disminución de impulso, un descenso en la 
energía combativa, y una crisis de la ac­
ción militante contra los poderes consti­
tuidos y las clases usufructuadoras de la 
dirección social" (233)*
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Estos dos polos extremos de la vanguardia 
social pueden constituir el germen de una nueva 
moral si se consigue unir la noción de superhom 
bre nietzscheana al ideal de ¿justicia y la de 
Stirner con el sentimiento de solidaridad, para 
entrelazarlas con la teoría de la no violencia 
tolstoiana, "buscando el equilibrio entre la a£ 
ción social y la acción individual, entre Tols- 
toy, el nuevo cristiano, y Nietzsche el Anticri£ 
to".
• Recapitulación,
A modo de recapitulación podríamos decir 
que la reflexión en torno al arte de los colabo­
radores de La Revista Blanca muy rara vez se si­
túa en el terreno estrictamente teórico, en el 
sentido de que apenas elaboran una Filosofía del 
arte o una Estética sino que suelen moverse en el 
ámbito estético/crítico, descendiendo inmediata­
mente hacia los problemas concretos: comentarios 
de obras literarias, corrientes artísticas o au­
tores determinados.
No obstante, aparece un intento protagoniza 
do por Federica Montseny, tratando de especificar 
en qué consiste la "estética" identificándola -ya 
que es indefinible- con la "sensación de belleza", 
"lo bello es lo que más sensación de belleza da", 
de modo que dicha sensación es producto del agra­
do que experimenta el receptor, lo cual le lleva 
a deducir que "la belleza existe fuera del orden 
material, o mejor dicho, no moral".
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En definitiva, la belleza de las cosas y 
de las personas no depende de la existencia en 
ellas de una serie de cualidades objetivas, si 
no de la percepción humana, que las juzga est£ 
ticas o no, poniendo en j’uego todos sus senti­
dos. En el desarrollo de su exposición utiliza 
el término estético/a como un valor adscribible 
a algo, nunca en el sentido general de teoría y 
extiende su aplicación a campos más amplios que 
el de la naturaleza o el hecho artístico, por 
ej’emplo al de la ética, estableciendo un parale 
lismo entre estética moral y belleza de una 
idea, así que el anarquismo sería una "idea es­
tética”.
En el terreno artístico, la literatura, 
arte ideo-sensorial, carente de una existencia 
física que la convierta en estética en virtud 
de sus cualidades sensibles, es bella y moral, 
ya que "gracias a ella se cultivan los sentimien 
tos y evolucionan las ideas". En opinión de Fede^  
rica Montseny, su belleza consiste en mezclar sa­
biamente elementos tales como justeza de expre­
sión, elegancia del lenguaje, argumento sugesti 
vo -Flaubert sería su representante más genu¿ 
no-, pero los jóvenes literatos, obsesionados 
con ser originales a toda costa, producen una li^  
teratura artificiosa e incoherente -a la que se 
han apuntado los sucesivos movimientos de van 
guardia- y detrás de la cual no hay ninguna idea 
generosa, revolucionaria socialmente.
"La originalidad, una originalidad falsa y 
desequilibrada lo ha invadido todo.
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1 í'Nó parecerse a nada de lo creado! ¡Cons 
truir una nueva literatura y un nuevo arte!1 
es el grito de batalla de estos nuevos jó­
venes, incapaces de brillar con luz pro­
pia (...).
Pero, como dije en otro artículo (...), 
es mucho más sencillo alistarse a una idea 
lidad, o mejor dicho, excentricidad (...) 
que el jugarse la vida y la libertad en d<5 
fensa de aspiraciones humanas” (234).
Los cubistas pintan "cuadros inverosími­
les" y el dadaísmo constituye un "retroceso a la 
nada, al balbuceo de la inteligencia del hombre" 
y con tantas extravagancias difícilmente podrá 
construirse un nuevo arte que venga a sustituir 
al anterior. Por todo ello,ha desaparecido la b£ 
lleza en el arte y la sensación estética subse­
cuente, siendo lo más grave que el anarquismo 
también se haya contaminado por el virus de la 
originalidad artística.. Los ideales ácratas son 
por fuerza innovadores: "crear una nueva socie­
dad y una nueva vida", basadas en la más absolu­
ta libertad, pero la novedad en el arte -aún 
siendo precisa- no es obligatoria ni suficiente, 
y mucho menos, el fin que deba perseguir el creji 
dor; éste, ha de comprender el carácter de medio 
que desempeña el arte, cuya función es fundamen­
talmente didáctica.
"La literatura, eficaz auxiliar de todos 
los ideales, (...) fuente generosa de 
ideas, cultivación estética y agradable 
del.sentimiento, ha de conservar su al­
ta misión educadora y su amable relacio 
nabilidad espiritual, siendo, como ha si 
do, como sería sin esta manía innovadora 
que quiere destrozarla, como será, a pe-
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sar de todo, el amparo de las aspiracio­
nes humanas1’ (235)*
Por otra parte, considerar el realismo co 
mo la poética más adecuada para denunciar las 
injusticias sociales así como la apreciación de 
los valores de contenido por encima de los for­
males, no significa que postulen un arte dirigios 
ta, lo cual implicaría la negación de la indivi­
dualidad creadora. No se trata, pues, de hacer 
un arte proletario para oponerlo al burgués o 
elitista, sino de comprometerse con la realidad 
social, valiéndose de medios artísticos, con lo 
que la literatura de "combate” queda desterrada. 
La utilización del realismo, entendido en un sen 
tido muy amplio, supone, por una parte, una ma­
yor accesibilidad para los lectores -facilitando 
por tanto su concienciación- y responde, por 
otra, a criterios de índole moral expresando, 
con un lenguaje coloquial y crudo, la lucha por 
una sociedad mejor. En conclusión,
”...se aceptan como modelos positivos una 
serie de artistas por el sólo hecho de 
describir la realidad social de una forma 
que hoy llamaríamos comprometida. No ace£ 
tan los anarquistas el concepto de ”arte 
de clase" dado que tienen una visión genjs 
ral y "moral" del arte como bella expre­
sión de la naturaleza armónica o como lu­
cha por la armonía.
(...)
Con ello queda determinada una voluntad 
de libertad artística acorde con los plan 
teamientos libertarios y el rechazo a una 
literatura "roja" definida como tal la de 
la escuela del realismo socialista. Es de 
cir, se entiende el arte como algo vivo
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que impulse, por los buenos sentimientos 
que expone, a la lucha por la sociedad 
que protagonizan sus héroes: la sociedad 
libertaria. La unión Naturaleza-Vida- 
Ideal es total...” (236).
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d) Arte y Feminismo. Federica Montsény.
Si bien todo el clan familiar participó 
en la tarea de sacar adelante La Revista Blanca, 
existen razones suficientes como para dedicar un 
apartado a Federica Montsény: es la autora más 
prolífica de dicha publicación en lo que respec­
ta a artículos de índole literaria y, al mismo 
tiempo, es en esta etapa cuando da sus primeros 
pasos -y desgraciadamente los últimos- en el mun 
do de la creación. De estos años son sus novelas 
más ambiciosas así como una larga serie de títu­
los aparecidos en las colecciones de La Novela 
Ideal, La Novela Libre o la colección Voluntad.
Existe un número considerable de ensayos y 
libros que se han ocupado de la actividad de Fe­
derica Montsény como escritora, pero haciendo 
hincapié normalmente en sus artículos de tipo po 
lítico o en su particular visión del feminismo, 
olvidando, sin embargo, una vertiente que estima 
mos indispensable para la valoración de su obra 
en profundidad: nos referimos tanto a su produc­
ción literaria como a sus aportaciones en el ám­
bito de la crítica y de la teoría estética, rea­
lizadas fundamentalmente a través de La Revista 
Blanca, donde también se publicaron fragmentos 
de sus novelas-que dieron lugar por cierto a una 
jugosa controversia- de la cual daremos cuenta 
brevemente.
Así pues, si bien apenas hay testimonios 
que nos hablen de la importancia que pudo tener 
La Revista Blanca en cuanto tal, contamos con da
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tos suficientes como para corroborar que la apor 
tación de Federica Montsény en el ámbito cultu­
ral de la época fue esencial*
J. Joll asegura que entre los anarquistas 
españoles fue "la única... auténticamente inte­
lectual" (237) mientras que para M. Siguan -tras 
destacar que La Revista Blanca consiguió publi 
carse durante más largo tiempo que ninguna otra 
de sus coetáneas- es Federica Montsény» entre 
los miembros de su familia» "quien alcanzará ma 
yor relieve dentro del movimiento tanto cultural 
como político del anarquismo" hasta el punto de 
relevar en la práctica a su padre en la direc­
ción de la revista y "escribir desde muy joven 
artículos sobre la emancipación de la mujer» la 
literatura y su función liberadora, crítica lit£ 
raria y, a medida que avanza la conflictividad, 
acerca de la situación política española"¿ (238). 
Y éste es el juicio que le merece a P. Gabriel:
"Frederica Montsény s'aferraá com a escrij) 
tora a través quasi exclussivamente de 
"La Revista Blanca", el 1923-30. Hi es- 
criví molt i sempre en aquests anys so­
bre temes amb connotacions literáries o 
filosófiques. (...) Ella omplí les pági 
nes parlant de feminisme, individualisme, 
naturisme, idealisme, eclecticisme o de 
naturalisme. A part d'unes regulars res- 
senyes bibliográfiques, en els seus arta, 
cíes comenta sovint l*obra d'escriptors 
literaris o filósofs, com és ara Verda- 
guer, Rusinyol, Pompeo Gener o Ignasi^ 
Iglésies, Nietzsche (...) Brandes o Pi i 
Margall, Bakunin (...), Vargas Vila, 
Blasco Ibáñez o Tolstoi. A notar que in­
tenté un Brevísimo ensayo para una anto­
logía de escritores españoles de izquier­
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da (1930) o que plantejá La mujer, pro- 
UTema del hombre (1926-2777
També entorn de ”La Revista Blanca” es 
produí la publicació en aquests anys de 
la major parte de les seves novel.les y 
novel.letes: La Victoria (1923) i El hi­
rió de Clara (1927); Florecimiento. Las 
Santas... etc., fins a treinta-i-quatre 
títols de ”La Novela Ideal” entre 1925 y 
1931.
Aquesta total dedicado literária no 
devia alterar-se fins a la proclamado 
de la segona república” (239)*
Antes de entrar en el estudio de sus ar­
tículos y novelas, habría que mencionar su pa­
sión por la lectura -ampliada después a la es­
critura y a toda su vida- para hacernos una 
idea aproximada de cuáles fueron sus principales 
influencias. De formación autodidacta -aunque 
realizara algunos estudios y pasara por la Facu¿ 
tad de Filosofía y Letras de Barcelona como 
"oyente"- su autor preferido era Bakunin, al que 
siguieron Kropotkin y todos los demás teóricos 
anarquistas. Federica Montsény reconoce que el 
ambiente en el que creció propiciaba la lectura 
-sus padres poseían una nutrida biblioteca- y la 
reflexión, pero en ningún caso estaba dirigido a 
convertirla en anarquista:
"Peró la meva cultura ha estat molt ecléc^  
tica: des deis russos, Dostoievski, An- 
dréiev, Txékhov, fins ais francessos: 
Victor Hugo, Anatole France, Zola... Un 
autor que em va influir forqa va ser 
Raúl Roland. Quant ais espanyols, Galdós, 
de qui ho he llegit gairebé tot, Baroja, 
etc." (...)
Aquest es un punt una miqueta estrany
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i complicat. Per eixemple, ja he dit que 
els meus pares mai, mai no es van propo— 
sar de fer de mi una anarquista, Vaig te 
nir una llibertat absoluta de lectures; 
vaig llegir una barbaritat" (240).
. Creación literaria.
Su primera obra, una novelita titulada 
Horas trágicas (1922), escrita cuando contaba 
unos diecisiete años, refleja -ingenua pero sin 
ceramente- su temprana preocupación por las cue£3 
tiones sociales; en ella "Explicava (...) l'assa 
sinat d'un obrer, conegut per les seves idees, 
que era mort només perqué li trobaven segelles 
de cotització sindical a la butxaca" (24-1). A es» 
ta obra seguirán La Victoria (1925)* El hijo de 
Clara (1927)9 continuación de la anterior -cuyo 
personaje central es una mujer que se rebela con 
tra una sociedad celosa de perpetuar su sumisión 
al varón- y La Indomable (1928). La polémica se­
rá el denominador común sobre el que giren las 
opiniones vertidas en torno a estas novelas "fe­
ministas” que intentan dar una nueva imagen de 
las mujeres, dispuestas a cualquier sacrificio 
con tal de conseguir su emancipación. El anuncio 
de La Victoria insertado a pie de página en la 
contraportada de La Revista Blanca, rezaba así:
"Es esta novela de Federica Montsény la 
de una mujer que defiende su derecho a 
-ser socialmente igual a los hombres con 
voluntad, talento e independencia; igual 
en este orden social y en un orden supe­
rior futuro. El lector encuentra en esta 
novela todas las razones morales que una
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mujer puede alegar, protestando de la 
esclavitud que ahora sufre y de la que, 
al fin, con una heroica victoria sobre 
sí misma, consigue emanciparse” (242).
La Revista Blanca cuenta con un apartado 
específico "Libros de mujeres”, comentado por 
Federica Montsény, aunque no es ella la única 
en ocuparse del feminismo: éste es uno de los 
temas prioritarios entre sus colaboradores, y 
objeto de frecuentes discusiones en los me­
dios libertarios de la época. La publicación 
de obras literarias escritas por mujeres, pro­
voca casi siempre comentarios favorables, lle­
gando incluso a hablar de la "novela feminis­
ta” como un género más en el que habría que 
distinguir entre: aquellas obras procedentes 
de escritores/as burgueses que "han convertido 
el feminismo en un esport" -como las de Pardo 
Bazán-, simple pasatiempo de gente acomodada, 
y la novela feminista "no adulterada", como La 
Victoria de F. Montsény que constituye "un sím 
bolo, una bandera" y a las que, en última ins­
tancia, se les otorga una función similar a la 
asignan al arte en su totalidad, pero realizan 
do su tarea libertadora entre las integrantes 
del sexo femenino, luchando por su dignidad 
como seres humanos.
"La novela feminista, poco comprendida 
por escritores y por públicos, está lia 
mada a extenderse y hacer una gran la-~ 
bor. Ella puede levantar el espíritu es^  
clavizado de las menos ignorantes, una 
dignidad simbólica en las más inteligen 
tes.
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La^raisión dé la novela, en general es en 
señar, educar, poner de relieve las in­
justicias existentes en cualquier orden 
(...). El arte por el arte se convierte 
en medianía si no llevamos a él los im­
pulsos de la vida, las ansias emergen­
tes de la época. Todo arte debe ser demo 
ledor y humano, rebelde y constructivo.
Si no es así ¿para qué lo queremos?”. 
(243),
Dado que sus postulados generales respecto 
al arte coinciden,en gran medida,con los del res 
to de colaboradores de la revista, al examinar 
la aportación de Federica Montsény nos centrare­
mos en aquellos trabajos que, sin dejar de estar 
relacionados con la Estética, apuntan una ver­
tiente que los demás autores apenas tocan: las 
relaciones entre arte y feminismo. Pese a las 
frecuentes afirmaciones de Federica Montsény -ne 
gando que haya sido nunca feminista- la verdad 
es que su producción literaria, bastantes de sus 
artículos, e incluso la significación que otorga 
al hecho de que cada vez sean más las mujeres 
que trabajan en el terreno artístico, desmienten 
sus palabras, y demuestran que ésta,es una de las 
cuestiones que más le preocupaba.
Profesa una admiración sin límites por las 
mujeres "forjadoras de la Historia", anónimas o 
protagonistas de sucesos conocidos, entre las que 
destaca -aparte de su propia madre- Luisa Michel, 
heroína de la Comuna y la española Teresa Clara- 
munt, cuyas biografías se propone escribir algún 
día, o Cristina de Suecia, "la reina sabia, re­
belde y aventurera” que causó no poco revuelo en­
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tre sus contemporáneos» impulsada por el deseo 
de una sociedad mejor y una gran inquietud int£ 
lectual, luchando contra la incultura y la opr£ 
sión dominantes en la época, convencida de que 
"la ignorancia es la que perpetua la iniquidad"•
"Muy pronto se reveló en ella lo que ha­
brá de ser reflejo de toda su vida. A 
Cristina se debieron las primeras escue 
las que hubo en Suecia.
Altiva y casi cruel con los poderosos, 
decía en plena corte, *E1 talento lo es 
todo. El nacimiento nada. La vida da a 
todos por igual. La sociedad es la que 
establece las desigualdades. Si entre el 
pueblo hay canalla, más la hay entre vo­
sotros" (244).
La cuestión del feminismo aparece en cuan 
tas entrevistas se le han hecho y donde respon­
de invariablemente: "nosotros no somos feminis­
tas" "porque es estúpido establecer un comparti^ 
mentó estanco entre hombres y mujeres". La idea 
-muy extendida por cierto- de que la lucha por 
la emancipación de la mujer es inseparable de 
la lucha por la liberación de todos, es la que 
le hace renegar de los planteamientos feminis­
tas:
"Hay mujeres, como hay hombres, que hon­
ran a la especie por la excelsitud de 
su pensamiento, por la nobleza y la di£ 
nidad de su carácter. Hay mujeres, como 
hay hombres, que saben compartir el do­
lor de los demás (...). Pero al lado de 
esta calidad excepcional, que honra al 
sexo y a la humanidad, ¡cuántas mujeres 
encontraremos tan detestables, tan o ü £  




Consideramos que la emancipación de la 
mujer está íntimamente ligada a la verda 
dera emancipación del hombre. Por eso 
nos basta con llamarnos anarquistas11. 
(245).
No obstante, Federica Montsény comprendió 
desde el primer momento que, para hacerse oir y 
respetar había que pisar fuerte, por lo cual rei 
vindica con decisión -como si de ella misma se 
tratara- el comportamiento de su criatura, Cla­
ra, defendiéndola de sus acusadores -generalmen 
te hombres y además anarquistas- que la critican 
por su supuesta incapacidad amatoria o por sus 
aires de intelectual. La autora se identifica 
con el personaje -aunque trate de distanciarse- . 
y los problemas que aparecen en la ficción nove 
lesea son los que viven cotidianamente las muje­
res de la época; la creación literaria sigue 
siendo en sus manos -como en las de sus comparte 
ros- un medio para concienciar, en este caso a 
las mujeres, de las necesarias transformaciones 
individuales y colectivas, por ello no tiene re­
paro alguno en participar en la polémica:
K... Resulta verdaderamente curioso que un 
crítico burgués no tenga nada que oponer 
a una figura de mujer tan radical como 
Clara, diciendo de ella que "como abstra£ 
ción, como idealización de lo que puede 
ser una mujer moderna (...) no cabe duda 
de que la protagonista de La Victoria es 
un soberbio ejemplo" y en cambio haya ca­
maradas que hasta vean en ella la propug- 
nadora de una existencia inarmónica y no 
saben si, biológicamente, también anor­
mal" (246).
Federica Montsény se enfrenta al problema
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de los sexos» sin renunciar a su condición de mu 
jer ni presentar a Clara como la perfección su­
ma -sus defectos la hacen más humana- pero las 
críticas que acepta han de provenir de las pro­
pias mujeres» pues ningún hombre -ni siquiera el 
de ideas más avanzadas- es capaz de asumir que 
el papel de aquéllas no es precisamente el de 
"descanso del guerrero”. El anarquismo supone un 
avance considerable, pero ahí están Proudhon o 
Nietzsche "odiadores impenitentes de las mujeres" 
para constatar sus insuficiencias, a los que vino 
a unirse, dentro del pensamiento libertario espa­
ñol, Vargas Vila y "el sarampión vargasvilista 
que le siguió":
"En la parte de las teorías avanzadas que se 
refiere a la mujer quedan aún muchas remi­
niscencias del pasado.
(...)
Frente a estos tres nombres, grandes a pe 
sar de su error los dos primeros, pequeño, 
siempre a pesar de sus pocos aciertos y de 
cuanto digan en su honor, el tercero, se les 
vantaron infinidad de anarquistas gloriosos, 
que defendieron y defienden con entusiasmo 
a la mujer, aunque -justo y necesario es 
decirlo- antes bien defendían y defienden 
en ella al "eterno femenino" que no a un 
ser gemelo en necesidades y en aspiracio­
nes y sin otra diferencia frente a la vi­
da que la del sexo" (24-7).
Las mujeres como colectivo todavía salen 
peor paradas en su análisis, ya que Federica Mont 
seny parte de la constatación de un hecho eviden
te: las españolas -en su inmensa mayoría- son las
principales enemigas de su sexo y del pensamiento 
progresista. Son muchos siglos de educación cas-
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trante y edulcorada los que han ido interiori­
zando, como para lograr borrar sus consecuencias 
con la celeridad deseada. Precisamente la mujer, 
"bestia de placer" o máquina incubadora de hi­
jos" -ignorante y semianalfabeta- es la encarga 
da por la sociedad para instruir a las nuevas 
generaciones; y un ser crecido en la esclavitud 
solo puede ejercer una influencia negativa, 
transmitiendo sus prejuicios y su miedo a cual­
quier transformación,a cuantos están a su alre­
dedor:
"La mujer, por causas fácilmente explica­
bles, de las que el imperativo sexual es 
de las principales, es, inconscientemen­
te, el eje del mundo. Su influencia so­
bre el hombre, desde la infancia hasta la 
edad madura, resulta considerable (...). 
Y, como es natural, esclava, ha esclaviza 
do, embrutecida, ha embrutecido; debilita 
da por leyes y morales, sólo ha pensado 
en debilitar a su tirano que, mientras 
con una mano la encadenaba, con la otra 
* ' * '—  habilida-
Por otra parte, reconoce astutamente que 
con La Victoria ha tendido una trampa a los hom 
bres y éstos han caído en ella: casi ninguno d£ 
searía por compañera a una mujer tan conflicti­
va como la que Federica Montsény ha dibujado, 
"confieso que esa opinión es la que deseaba que 
provocase mi obra...".
Abundan los juicios a favor y en contra, 
siendo mayoría los primeros, lo cual convierte 
a La Revista Blanca en una tribuna abierta de¿ 
de la que cualquiera puede expresarse libremen
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te. La discusión seguirá con las demás obras de 
Federica Montsény, siempre centrándose en los 
problemas que enlazan con las preocupaciones 
anarquistas más amplias, sin que las críticas 
desatadas en torno a estas novelas aludan prác­
ticamente a cuestiones formales -cuyos fallos 
serían permisibles. Otra mujer, que considera 
la obra original y valiente, defiende sus val£ 
res,
”... porque viene a corroborar nuestras 
tesis (individualista-anarquista) sobre 
el libre amor y la comprensión mutua.
Es además revolucionaria, pues es a 
la vez demoledora y constructora. (...) 
Como todas las producciones noveles, no 
negaré que tenga sus defectos de forma, 
pero nosotros no damos valor positivo a 
la forma: para mí todo el valor de una 
producción reside en el fondo; la idea 
que lo ha motivado: he aquí lo esencial, 
lo que determina mi admiración o mi de£ 
precio. Y el fondo de esta novela es sen 
cillamente magistral (...).
Y, además, la creadora de la obra ¿no 
habrá puesto en el tipo de protagonista 
de la misma toda la fuerza de sus con­
vicciones?” (249).
Lo cierto es que Federica Montsény ha ob­
tenido escaso relieve como literata, y siempre 
que se la cita es aludiendo a su trabajo dentro 
del movimiento anarquista, a su condición de mi 
nistra de la II República, durante unos meses, 
en plena guerra civil -cargo cuya aceptación 
fue sonada por diversos motivos- e incluso a 
sus dotes de oradora, pero nunca se ha analiza 
do su producción literaria, salvo en la vertien
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te política. Este olvido nos parece a todas lu 
ces injusto, pero es imputable también a la 
propia Federica, que siempre ha guardado silen 
ció al respecto o le resta importancia cuando 
se le pregunta acerca de ello y renunció a expío 
tar sus aptitudes literarias cuando la situa­
ción del país requería una mayor atención, hacia 
los problemas que se estaban viviendo. En esa 
constancia y dedicación por defender sus idea­
les, hace hincapié C, Alcalde, cuando descubre 
en ella a "la gran escritora ignorada" cuyo ge­
nio literario fue truncado por los acontecimien 
tos:
"Federica Montsény ha sido demasiado res­
ponsable en su compromiso con los venci­
dos y en exceso despreocupada por difun­
dir su propia obra literaria. De no ha­
ber existido la guerra civil, la situa­
ción crispada de los meses que la prece­
dieron y en interminable exilio, Federi­
ca Montsény sería reconocida por los hom 
bres y mujeres que aún no hayan nacido 
después de su muerte, como, más allá de 
su poder de conductora de masas, una de 
las escritoras testimoniales más fecun­
das de la otra España" (250).
Al repasar la producción anterior a los 
años de la guerra -a partir de la cual su obra 
adopta un carácter más combativo si cabe- pod£ 
mos observar un estilo claro, vehemente y dire£ 
to -en ocasiones excesivamente poético- pero, 
en cualquier caso, coherente con sus propósitos 
de hacer del arte algo vital -enraizado en el 
contexto del que surge- y accesible a los que 
más necesitados están de cultura. Nunca abando­
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nará la pluma ni su ferviente deseo de que el 
ideal libertario consiga prender en toda la hu 
manidad:
"A medida en que una penetra en su vida y 
en su obra, llama cada vez más la aten­
ción, (...) la cadencia musical de su 
voz escrita, que la intensa actividad p£ 
lítica en sus mítines y en sus discursos. 
Sólo una gran escritora, una gran fluid£ 
ra de la palabra podía pronunciar seme­
jantes vibrantes discursos que moviliza­
ron durante la guerra a las masas. Inten 
tar reducir a Federica Montsény sólo a 
la activista, a la líder sindical, a la 
anarquista fanática y a la "faísta1 vio­
lenta es un craso error que la historia 
está cometiendo (...). En ninguna entre­
vista, en escasísimos escritos sobre sí 
misma, publicados desde 1930 a 1983, se 
ha detenido nunca a analizar y a reflexi£ 
nar sobre su propia obra literaria”. 
(251).
• Artículos de índole artístico/feminis-; 
ta.
fe
A continuación, pasaremos al estudio de 
sus artículos en La Revista Blanca que abordan 
la relación entre arte y feminismo o bien -en 
términos que le agradarían más a ella- el pro­
blema del arte en relación con la mujer.
Federica Montsény estima mucho más rico el 
feminismo que trata de afirmarse a través de una 
actividad no estrictamente política, para aden­
trarse en un terreno, el artístico, que -como la 
inmensa mayoría- ha sido feudo inexpugnable del 
sexo masculino. Es decir, frente a otras propue£
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tas que llaman a las mujeres a organizarse para 
luchar contra los privilegios de los hombres -a 
enfrentarse en definitiva con quienes tradici£ 
nalmente han sido causa de su opresión- piensa 
que la conquista de la libertad por parte de la 
mujer pasa por la emancipación de la humanidad 
entera. En el ámbito artístico cada vez es ma­
yor el numero de mujeres que consiguen abrirse 
camino, sin estridencias, pero valerosamente. Y 
no duda en señalar el triunfo que ello supone 
para las ideas feministas, oponiendo al feminiss 
mo estrecho -de acción política e ideológica- 
el feminismo de amplios horizontes, que protago 
nizan las vanguardias literarias y artísticas, 
formadas por mujeres:
"No seré yo quién afirme que este feminis 
mo cuente con muchas mujeres y que en t£ 
das sea avanzado y consciente. Pero él 
abre al sexo nuestro el camino de las 
reivindicaciones, no de sexo ni de clase, 
sino de humanidad e incluye al movimien­
to femenino en el movimiento general hu­
mano .
Señalada victoria para nosotras, las 
feministas que lo somos por ser mujeres 
y no convirtiendo al sexo en partido po­
lítico, es la que nos alcanza mediante 
el triunfo de Odette Paulbert, una joven 
pintora francesa de veintiún años, a la 
que se ha concedido el primer premio de 
Roma de pintura, suprema consagración en 
el arte" (252).
El mentís a su no-feminismo nos lo propor 
cionan las razones que esgrime para destacar la 
importancia de este hecho: supone una inversión 
total de los valores tradicionales asignados a
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la mujer y ni siquiera se plantea si objetiva­
mente ha sido una decisión acertada, es decir, 
basada en las cualidades existentes en la obra 
premiada:
"Odette Paulbert ha conquistado su premio 
en buena lid, modestamente, con unos cua 
dros cuyo fondo no me interesa porque lo 
interesante para mí es ese triunfo feme­
nino, mil veces más honroso que el triun 
fo en unas elecciones.
El arte, como la literatura expresión 
del pensamiento y modalidad artística, 
es uno de los caminos que no estuvieron 
abiertos para la mujer. El hombre no con 
sideró muy seductora a una fémina paleta 
en ristre y le faltaba poco por conside­
rar deshonrosa para una mujer una mancha 
de pintura en su vestido, como una de 
tinta en dedos que podían estar acribi­
llados a pinchazos o echados a perder 
por la lejía, pero no podían profanar 
los utensilios inmanentes, durante mucho 
ti >, a la personalidad del hombre”.
No es un ánimo revanchista el que inspira 
su entusiasmo sino la ambición de restablecer 
el equilibrio, porque a esta mujer y a las que 
le precedieron -Concepción Arenal, "George Sand”, 
Rosalía de Castro, Luisa Michel...- seguirán 
otras muchas que contribuirán al advenimiento de 
una sociedad nueva. Todavía son minoría -vanguar 
dia- pero tarde o temprano su energía se trans­
mitirá al resto, consiguiendo salir de la penum­
bra ”para imponerse como espléndida realidad”.
El que Federica Montseny no _sugiera en 
ningún momento que ese tipo de feminismo pueda 
surgir del propio movimiento anarcosindicalista,
(2
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ni de las mujeres pertenecientes a la clase 
obrera -aun destacando que están mejor prepara 
das que las de clase media- hace plausible la 
interpretación de M. Nash para quien ”de su 
postura sobre el mismo parece deducirse que 
creía que el grado de cultura y educación para 
llegar a una posición esclarecida sobre el fe­
minismo sólo podría encontrarse entre las muje 
res intelectuales” (254-).
La crítica literaria también es aprove­
chada por Federica Montseny para insistir en la 
necesaria unidad de las mujeres por encima de 
cuestiones ideológicas pues ninguna opción poli 
tica -socialista o anarquista- recoge en su to­
talidad las reivindicaciones feministas, aunque 
por supuesto reconoce que para ella el anarquis 
mo estaría más cerca de conseguirlo. De ningún 
modo habría que caer en la "feminocracia” y pa­
ra evitarlo apela al sentido de responsabilidad 
de las mujeres concienciadas, en las que el ra­
dicalismo social debe ser un componente más en 
la lucha por sus derechos. Por ello apunta en 
su comentario:
”No obstante, no consisten los libros de 
María Lacerda de Moura y de María Cam- 
brils en la sola refutación a las fra­
ses de Bombarda y Moebius. La tarea es 
más extensa y más ardua, más generosa y 
más resuelta. En realidad, la mejor ré­
plica a quien nos negó toda posibilidad 
de elevación y a quien declaró a la^mu­
jer desprovista de pensamiento, está en 
la riqueza de concepciones y en la be­
lleza y diversidad de aspectos con que 
esas dos mujeres dan un mentís a las
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afirmaciones masculinas* Y al margen de 
la réplica, se discuten y se abarcan 
problemas de orden general humano, mag­
nas cuestiones que interesan por igual 
a los dos sexos, y en ello se demuestra, 
si no lo estuviera hasta la saciedad, 
que el despertar y la liberación de la 
mu¿jer no significará jamás una inversión 
de los sexos, ni un simple cambio de he­
gemonía” (255)*
Si bien su anhelo por proclamar la igual­
dad entre los sexos se refleja en la obra lite­
raria de Federica Montseny y en los artículos 
consagrados a cuestiones artísticas, donde me­
jor podemos observar su honda preocupación por 
el tema es en aquellos otros que tratan la cue¿ 
tión directamente y, en especial, en la serie 
denominada ”La mujer, problema del hombre", apa 
recidos igualmente en La Revista Blanca.
Federica Montseny niega -frente algunos 
que encuentran en la desigualdad entre los sexos 
una fuente de atracción mutua- que las mujeres 
se sientan a gusto en su condición actual, aun­
que "pueden aspirar a la esclavitud la mayoría 
de las mujeres, educadas para esclavas, y sin 
más aspiración que una jaula de oro que dore su 
esclavitud", pero tampoco acepta las tesis que 
defienden el comunismo amoroso: también en esta 
cuestión la posibilidad de elección es fundamen 
tal, pues el amor tampoco puede reducirse a una 
mera satisfacción fisiológica:
"Entre las mujeres pseudoanarquistas está 
á la page un desprejuicio terriblemente 
burgués:la falta de dignidad y de esti­
ma de sí mismas. (.*•)
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En el amor también existe paladar. Ha 
de existir necesariamente. Para mí, no 
hay abominación superior a la camarade­
ría amorosa, no hay retroceso ni peor S£ 
lución al problema del amor que ese "to­
das para todos, todos ^ara todas". Entre 
ese todos y todas habra siempre unos y 
unas que, siendo agradables para unos o 
unas, serán desagradables para nosotros. 
En la mesa, unos manjares que serán delei 
tosos para unos, a otros les causarán ñau 
seas. Y una comida refrita, averiada, ba­
beada por quién sabe cuantas bocas, levan 
tará nuestro estómago. Así también en el 
amor" (256).
M. Nash observa (257) una cierta contradic 
ción en los planteamientos de Federica Montseny, 
al constatar que, por una parte, niega la exis­
tencia de un problema específico de la mujer -r<5 
mitiendo su liberación a la de todos los seres 
humanos- y por otra, refiriéndose a la creación 
de una nueva personalidad, establece dos áreas 
bien delimitadas: el hombre debe dedicarse a 
desarrollar un nuevo tipo de hombre y la mujer, 
un nuevo tipo de mujer, denunciando al mismo 
tiempo la "milenaria intromisión masculina" en 
la vida de esta última, cuya acción ha de gozar 
de plena autonomía:
"¿Quiere decir esto exclusión del hombre 
en nuestra vida y separación de los pro 
blemas de ambos sexos?, de ninguna mane 
ra. Pero el hombre ha de mantenerse al 
margen de nuestras discusiones, cuando 
éstas sólo atañen al problema exclusiva­
mente femenino. Es decir, cuando se tra­
ta de determinar las inquietudes, las 
nuevas modalidades, las nuevas formas de 




El amor, que Federica Montseny ve como 
"afinidad de las almas" pero también como "la 
forma amable y bella de perpetuarnos", es la 
clave, en su opinión, para resolver el proble­
ma, pero ha de ser un amor basado en la liber­
tad e independencia recíprocas. La idea de amor 
libre que adquirió carta de naturaleza en los 
medios libertarios españoles por aquellos años 
-interesados en el tema porque entendían que 
era un instrumento básico para el perfecciona 
miento humano- dió origen a ciertas tensiones y, 
en concreto, Federica Montseny no lo ve con bue­
nos ojos:
"Tal como era corriente entre los anarquijs 
tas no se elaboró un concepto sistemático 
sobre la cuestión del amor libre. Abunda­
ban concepciones que abarcaban desde "el 
amor plural" basada en las ideas de Han 
Ryner y la "camaradería amorosa" de Ar- 
mand hasta el amor "heróico y romántico" 
de un Federico Urales. Federica Montseny 
rechazaba tanto las modalidades de cama­
radería amorosa como de amor plural (...). 
El punto fundamental de su rechazo (...) 
se centraba en el hecho de que un amor de 
este tipo constituiría la negación de la 
individualidad de la persona" (259)*
Llega incluso a establecer un cierto para 
lelismo entre el amor libre y el matrimonio: aun 
que este último tenga aún mayores inconvenientes, 
"es la tumba del amor", el primero sigue perpe­
tuando la subordinación de la mujer al hombre, 
"unión más penosa y más coaacionadora de la li­
bertad femenina porque, al prescindir del bene­
plácito social, la deja en la debilidad de su
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desorientación y del equívoco moral en que ambas 
morales le colocan, más a merced del varón”(260). 
La solución que propone está estrechamente unida 
a su propia concepción del anarquismo -dotada de 
un fuerte sentido individualista- lo cual le lije 
va a negar cualquier norma que regule las rela­
ciones amorosas: ”en el amor, como en el arte, la 
moral no puede existir ni existe”, por supuesto, 
el núcleo familiar y el hogar deben desaparecer, 
pero también aboga por el "amor sin convivencia, 
amor mantenido perpetuamente en su grato período 
de primavera, renovado o no, según el gusto de ca 
da uno” (261).
La maternidad,sin embargo, es apoyada por 
Federica Montseny, hasta el punto de considerar 
que' ninguna mujer puede alcanzar su plenitud si 
no ha pasado por dicha experiencia y se niega en 
redondo a la socialización de los hijos, de cuya 
educación debe hacerse responsable la mujer, prio 
ritariámente:
”A la maternidad habría de considerársela 
como una de las bellas artes. La madre 
ha de ser artista, un poeta de la forma 
y el sentimiento. Y el hijo la culmina­
ción artística, la obra legada a la pos­
teridad, concepto verdaderamente augusto 
de la madre, que la colocaría en un pla­
no sublime” (262).
Sus críticas al feminismo latino -el an 
glosajón es más avanzado- se fundamentan en que 
está basado en una idealidad atrasadísima y sus 
dirigentes son reflejo del reaccionarismo de la 
clase dominante. En realidad, su combate contra
las feministas de la época, es coherente con 
los postulados ácratas: el movimiento feminista 
se propone conseguir la igualdad a través de la 
actuación política, presiones al gobierno o, a¿ 
go todavía peor desde el punto de vista anar­
quista: pretendiendo participar en los órganos 
de poder sin poner en cuestión las estructuras 
sociales.
Para las feministas españolas no existe la 
injusticia social, sólo quieren disfrutar de los 
privilegios de los varones -carecen pues de idea 
les y tienen otro defecto aún más grave: la fal­
ta de ética* Es un feminismo "cursi” y de vía es 
trecha, el de este país:
"Y no hay exageración nOj en lo que estoy 
diciendo. No es una mama antifeminista 
lo que tantas veces me ha hecho tratar e£ 
te mismo tema. Por el contrario, es la 
amargura de la realidad la que pone deses^ 
peranza en mi pluma.
íGobernar!, he aquí toda la idealidad, 
toda la ética, todo el valor humano del 
feminismo, palabra sólo aplicable a las 
mujeres ricas, porque las pobres nunca 
han sido ni serán feministas, ni les deja 
rían serlo.
-Administraremos y gobernaremos mejor- 
repiten estas mujeres, que no conciben 
la posibilidad de vivir sin gobiernos" (265).
• Contra Vargas Vila y a favor de la mujer.
Otro frente desde el que Federica Montse^ 
ny lucha por defender los derechos de la mujer,
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se encuentra en la enconada discusión sostenida 
en torno al escritor colombiano Vargas Vila, 
que concita todas sus iras por ser el máximo ex 
ponente de un machismo recalcitrante y vergonzo 
so. Esto no tendría excesiva importancia -hom 
bres así hay a montones- si no fuera porque sus 
ideas han obtenido un eco considerable en los me 
dios libertarios, cuyos simpatizantes han come­
tido la misma equivocación que otros muchos lee 
tores. En ello abunda Mainer que -tras situar 
su obra en un terreno más bien ambiguo "oscila 
entre un cierto romanticismo huguesco, el sata­
nismo modernista y el naturalismo social y con 
fusamente libertario"- pasa a constatar, un tan 
to asombrado, que Vargas Vila logró un impacto 
enorme, "quizá el más considerable de los prime 
ros veinte años de este siglo" (264).
Aunque nosotros no consideremos -como ha 
ce Mainer- que éste sea el aspecto más relevan 
te de las colaboraciones de Federica Montseny 
en La Revista Blanca, sí que estimamos oportuno 
traerlo a colación por cuanto su intento de 
desenmascarar a Vargas Vila abre un debate en 
dicha publicación que pone sobre el tapete es­
ta otra vertiente del pensamiento de Federica 
Montseny en el que se interrelacionan feminis­
mo, literatura y anarquismo.
Cierto que en esta época se registra en 
La Revista Blanca un rápido abandono de la to­
lerancia a las "subversiones" modernistas pero 
precisamente no es en la discusión sobre Vargas
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Vila,donde puede observarse con más detalle y, 
aunque Federica Montseny represente la línea 
oficial, contará con el ápoyo de otras firmas 
cuya pertinencia a dicha orientación oficialiss 
ta desconocemos*
Desde luego, ella es la primera en abrir 
fuego contra Vargas Vila, "hombre que ha hecho 
daños gravísimos en nuestro campo a causa de su 
anarquizamiento juvenil11, del que le disgustan 
tanto su actitud con respecto a las mujeres co­
mo su actual crítica al anarquismo y trata por 
tanto de mostrar que sus coqueteos con las ideas 
libertarias en un momento dado, no fueron más 
que una pantalla con la que cubrió cuanto ahora 
sale a la superficie: su falta de talla moral 
-por no mencionar su escaso atractivo físico- y 
de ideales, carencias que el talento no puede su 
plir. Sus epígonos, atacados de "vargasvilismo", 
enfermedad contagiosa a la que "se ha de comba­
tir sin tregua”, acusan los síntomas de diversas 
maneras: o bien manejando frases despectivas pa­
ra la mujer o atragantándose con las creaciones 
vargasvilistas en las que se dedica a "estudiar” 
a aquélla, pretendiendo hacer pasar por análisis 
objetivo, lo que no es más que una apreciación 
muy particular de un hombre despechado por su nu 
lo éxito entre las mujeres.
"Resumiendo diré que en el caso de Vargas 
Vila, si bien es distinto y más grave que 
los de Schopenhauer, Nietzsche, Strind- 
berg, etc./(...) existe la condición de£ 
prestigiadora para él y conveniente para 
nosotras de que su excesiva volubilidad
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ideológica y moral elástica no represen 
ta la más mínima garantía de autoridad, 
ya que un hombre que combate hoy todo 
lo que defendió ayer (...) no posee se­
riedad ninguna que asegure jue en esto, 
como en lo otro, no cambiara de opinión.
Y^gracias al salvador conservadurismo 
de última feora de Vargas Vila, el "var- 
gasvilisno” desarrollado alarmantemente 
entre nosotros, se curará, (...) quedan 
do como señal -quiero esperarlo- un ma­
yor respeto hacia la mujer...” (265).
Un gran conocedor de la obra de este au­
tor -se ha leído prácticamente las sesenta obras 
que componen su producción- defiende su primera 
etapa, ”tiene escritos unos diez y ocho volúme­
nes, antes de su abyecta claudicación, que son 
piquetas demoledoras contra la actual sociedad”, 
cuya lectura no vacila en recomendar a los anar 
quistas, pero reconoce la razón que asiste a Fe^  
derica Montseny al enfrentarse con el resto de 
sus libros, ”cuando la reacción lo compró como 
a una mercenaria prostituta”, momento a partir 
del cual, empieza su obra desmoralizadora:
”Para Vargas Vila, lo importante es que 
la mujer no sea adúltera, que permanez­
ca fiel a su amo. (...) Sus tramas son 
farsa y embuste, y el lector atento 
pronto se da cuenta que la lógica anda 
a porrazos. Además, con revestir sus úl 
timas producciones literarias de malthu 
sianismo y sus libros de 'filosofía* de 
cierto nietzscheísmo y stirnismo, no ha 
ce sino reventar de ridículo” (266).
En respuesta al anterior, Federica Mont­
seny -que también atribuye un cierto valor a 
la obra juvenil de Vargas Vila- no entiende
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por qué dicho autor ha de beneficiarse del he­
cho de haber sido un escritor avanzado en tiem 
pos de los que él mismo reniega, y no se conce 
de esa gracia a otros -como Barrés o Blasco
Ibáñez- cuyos casos son muy similares y a qui£
neis, sin embargo, no se ha perdonado su trai­
ción:
"No creo que Vargas Vila merezca excep­
ción alguna. Es más, opino que es el 
que menos se la merece.
(...)
Este sistema de partir en dos la vida
de los grandes literatos tendrá, induda
blemente, sus inconvenientes, y esta in 
dulgencia nuestra ante las ventas y las 
apostasías creará cierta irresponsabili^ 
dad muy a propósito para llenar de con­
fusiones y desviaciones nuestras ideas, 
ya bastante desviadas de sus antiguos 
cauces (...).
Además, dudo que sea posible disociar 
al hombre de la obra" (267).
No obstante, otro de los participantes en 
el debate -que cree haber defendido el ideal 
anarquista con suficiente rigor como para no 
ser malinterpretado- se niega a aceptar que Van 
gas Vila sea un escritor mediocre y, menos aún, 
enemigo de todas las mujeres: lo que hace es in 
tentar prevenir -a los jóvenes en especial- s£ 
bre las peligrosas consecuencias de caer en las 
garras de un tipo determinado de mujer, carente 
de ideales y, por tanto, negadora del perfecci£ 
namiento humano:
"Vargas Vila combate a esas clases de mu­
jeres, porque en vez de darle calor y V£
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da a los que son adalides del Progreso y 
la Libertad, lo que hacen es mutilarlos 
y debilitar en sus cerebros toda la luz 
que pudieran producir y hacer desapare­
cer de ellos todas las grandes pasiones 
que podrían agitarlos en pro de los gran 
des gestos de la vida y de la historia 
humana.
. . . .  ( . . . ) ........................................
Yo no me explico cuál es la causa de 
que existan compañeras que vean en Var­
gas Vila un enemigo y otras un sincero 
amigo de la emancipación de la mujer y 
a un verdadero adalid de la libertad”, 
(268).
No convencen en absoluto a Federica Mont­
seny los argumentos anteriores y vuelve a la 
carga, a pesar de que su intención era olvidar 
el asunto para dejar de hacer publicidad a Var 
gas Vila que, con tanto salir en los papeles, 
alcanza un honor inmerecido -como hombre y como 
literato-, E insiste, refiriéndose a la obra 
que más polvareda ha levantado:
"Estimo yo, y conmigo bastantes mujeres, 
que "Ibis” se dirige a la mujer en gene­
ral, sin hacer distinciones, presentánd£ 
la como un obstáculo a la libertad y a 
las iniciativas del hombre y alejándola 
de toda aspiración noble y de todo ideal 
elevado.
(...)
Y si "Ibis" se dirige sólo a la mujer 
vacua (...) mal camino es el seguido, no 
únicamente por Vargas Vila (...) sino 
por los que, ingenuos en exceso o enamo­
rados de las frases huecas y ampulosas, 
defienden contra viento y marea sus crea 
ciones, no comprendiendo el tiempo que 
pierden en propagar obras que, sean cua­
les fueran sus méritos literarios, no ha
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cen verdadera labor libertadora, estando 
escritas, además, por quien, a falta de 
más grandes, expuestas y heroicas haza­
ñas, emprendió la transcendental tarea 
de modificar la sintaxis” (269).
Y, a tenor de las "guindas” que reproduce 
de "Ibis" -obra anodina por la técnica, la tra­
ma y la estética "tres cosas que informan a to­
da novela que merezca este nombre"- Vargas Vila 
se descalifica por sí mismo: "Goza a la mujer, 
no la ames nunca" o "La mujer, como la Multitud, 
es hecha para ser cortejada, seducida y abando­
nada", o esta otra, "La mujer es el escollo de 
la vida. El labio de una mujer siempre miente". 
Los libertarios jamás podrían sentirse identi­
ficados con estas palabras "de burdel, de chulos 
rufianescos", ni siquiera interesarse por esos 
problemas de "honor"'ultrajado por el adulterio 
femenino, ya que su moral está muy por encima 
de la expuesta por el autor, basada en una fid£ 
lidad "que forzosamente ha de ser muy frágil" y 
resuelven sus diferencias de una manera "senci­
lla, encantadora, con nuestro ideal de majestad 
humana, amplio" (270).
A pesar de la evidencia de que, en efecto, 
sus denuestos responden a criterios puramente 
sexistas, todavía hay algunos anarquistas que se 
obstinan en asumir el papel de defensores de Var 
gas Vila entendiendo que es lógica su generaliza 
ción: una o dos flores no hacen primavera y la 
inmensa mayoría de las mujeres no tiene ninguna 
preocupación social .
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Más interesante será conocer la opinión al 
respecto de otras dos mujeres -libertarias y fe_ 
ministas- que apoyan a Vargas Vila, una de ellas 
porque "no me encuentro" -dice- "comprendida en 
ese total de mujeres" a las que se refiere e 
Ibis se dirige "contra una humanidad enferma" 
(271); la otra -aún conviniendo en que Vargas Vi 
la no es un anarquista, afirma que
"el carácter de muchísimas de sus produc­
ciones lo son, Hugo, Zola, Anatole Fran- 
ce, si bien escribieron obras colosales 
de gran relieve sociológico, tampoco im­
primieron un carácter absoluto a su lite 
ratura, sin que por ello deje de ser me­
ritorio su concurso revolucionario, tan 
sólo como defensores de la libertad, ma­
yor aún naturalmente por sus obras socio 
lógicas" (272),
En el análisis de Ibis no entra por desc£ 
nocerla, pero considera que el resto de su pro­
ducción refleja una gran pasión por la libertad 
y la verdad, hasta el punto de resumir el ideal 
ácrata de arte social. Incluso el carácter inno 
vador de su estilo así como la introducción de 
neologismos contribuyen a la transformación del 
arte, "dado que creación e innovación, como ma­
nifestación de la evolución del pensamiento, 
son en el ideal anarquista, el espíritu latente 
e imperecedero con el tiempo" (273)*
Tal vez sean estas últimas apreciaciones, 
que estiman positivamente las aportaciones lit¿ 
rarias de Vargas Vila, por lo que suponen de ru£ 
tura con los convencionalismos burgueses -si 
tuando la controversia en un ámbito distinto al
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de su antifemínismo declarado- las que sirven a 
Mainer para llegar a la conclusión de que en di_ 
cha polémica "se registra un significativo en­
frentamiento entre la orientación "oficial” del 
anarquismo y la apabullante fidelidad de los le£ 
tores de base a este pintoresco y leidísimo es­
critor colombiano" (27*0, pero lo cierto es que 
-tal como queda reflejado en La Revista Blanca- 
las opiniones estaban bastante divididas.
La última intervención de Federica Montse­
ny en el affaire Vargas Vila demuestra un cierto 
cansancio -llevaban un año largo con el tema- y 
en ella lamenta no haber podido discutir con el 
interesado, pero, sobre todo, el predicamento 
alcanzado por Vargas Vila entre los jóvenes anar 
quistas, logrando situarse entre sus escritores 
preferidos junto a los "grandes" del anarquismo 
o de la literatura. T esto resultaba de todo pun 
to intolerable para Federica Montseny que no se 
explica las razones de que una obra "huera y ar­
tificiosa" puede obtener el beneplácito de los 
libertarios:
"¿No nos sube el rubor al rostro al poner 
en nuestras bibliotecas y en nuestros la 
bios el nombre de ese escritorzuelo, de 
literatura sonora y vacía como las campa 
ñas, plagiario descarado de Wilde en Sa­
lome , que vende sus escritos y su con­
ciencia al mejor postor (...) junto a 
los de Bakunine, Kropotkine, Reclús, Me­
lla (...) y tantos otros prestigiosos ex 
ponentes del anarquismo que jamas prostT 
tuyeron su pluma C*..)?. En cuanto a in­
vocar, hablando de Vargas Vila, los nom­
bres de France, Hugo, Zola, (...) ¡no
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hay derecho!" (275)•
Federica Montseny reconoce desde un prin 
cipio no haber descubierto la fórmula mágica 
que podría orientar adecuadamente la actuación 
del movimiento feminista avanzado, representa­
do por la tendencia izquierdista. Con ser posi 
tivo el que la mujer abandone su mutismo, el 
atraso que viene arrastrando junto con la cri­
sis general de ideales, complican aún más su d£ 
licada situación, no obstante, se atreve a esb£ 
zar un posible programa de actuación.
"Sin embargo, señalar el mal es mucho 
más fácil que dar el remedio (...). Po­
dría decir que consiste en no descuidar 
ni un instante la propaganda ideológica 
dentro del movimiento femenino (...;.
Podría recomendar una estrecha alian­
za femenina, que dando fuerza al movi­
miento, le diese a la vez intensidad. 
Podría aconsejar una tolerancia que fací 
litase la unión internacional de las mu 
jeres, sean las que fuesen sus ideas, 
(...). Todo esto y muchas cosas más po­
dría decir.
Pero, ¿de qué serviría, desde el mo­
mento que, al no surgir espontáneamente, 
se demuestra que los espíritus no están 
en condiciones de aceptarlo?" (276).
Incluso en los artículos no específicamen 
te relacionados con la cuestión feminista, Fed£ 
rica Montseny asume con orgullo el hecho de ha­
ber nacido mujer, aceptando la idea de que la 
intuición es una cualidad prioritariamente feme 
nina. Dicha aceptación no implica juicio de va­
lor alguno, lo único que demuestra es una mayor
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complejidad de la personalidad de las mujeres, 
traducida en una visión más amplia de cuanto 
les rodea,
"La mujer es esencialmente intuitiva. 
Siente, mejor que piensa las cosas. El 
hombre las piensa mejor que las siente. 
Esta diferencia, que no es en detrimen 
to de uno ni de otro sexo, ha servido a 
los filósofos imbuidos de la jerarquía 
del pensamiento (...) para cimentar las 
bases de la supuesta inferioridad men­
tal de la mujer, sin que se les haya 
ocurrido la consideración de que un ser 
que siente y luego piensa, da una nueva 
riqueza interna a las cosas y a las 
ideas. Aporta, en aquello sobre que pro 
yecta su condición natural, toda la ga­
ma de matices de la Naturaleza misma...". 
(277).
Otro tópico,con el que hay que acabar de 
una vez por todas, es el que sugiere que los 
hombres inteligentes siempre han de unirse a 
mujeres vulgares, pues aunque esto sea cierto 
en algunas ocasiones, sucede bien porque las 
mujeres inteligentes no resisten su compañía o 
bien es el hombre quien -para que su talento 
brille a mayor altura- elude, como si de la pe£ 
te se tratara, la relación con elementos del 
sexo femenino, que pondrían en evidencia su su 
puesta superioridad. Y para colmo el "drama" 
que aparece de inmediato en este tipo de uni£ 
nes -sufrido por los pobres hombres- es tema li 
terario que disfruta de gran predicamento entre 
los escritores, proporcionando una visión total 
mente escorada del problema que, en manos de 
las mujeres, tendría una orientación bien dis­
-  4 5 8  -
tinta* Pero, en el terreno artístico «<-como en 
tantos otros- el hombre sigue llevando la voz 
cantante.
"Es un hecho usual y absolutamente proba 
do: la mayor parte de los hombres genia 
les se han unido a mujeres relativamen­
te estúpidas (...). Un hombre genial es 
un ente un poco aburrido, mal humorado 
y ridículo, que fuma y divaga y se ado­
ra a sí mismo. Una mujer inteligente hu 
ye de las genialidades al estilo del 
profesor Storitzin (...). Algunas veces, 
el genio busca también, en la estupidez 
femenina una garantía para su talento(..o.
Es verdaderamente lamentable que los 
hombres consigan acaparar todos los as­
pectos de la vida, literatura inclusive
Si las mujeres poseyéramos, tantos An 
dreiev, Dostoyevski y Chejov como los 
hombres, trataríamos un tema también in 
teresante y muy poco tratado en la lit£ 
ratura: el drama de la mujer inteligen­
te unida al hombre vulgar” (278).
La vulgaridad no es una cuestión de sexo, 
sino un problema social y si hay alguna persona 
que pueda poner en entredicho cuantas tonterías 
se han escrito al respecto, esta es, sin duda, 
Isadora Duncan -el ideal femenino, artístico y 
humano de Federica Montseny- cuya figura ocupa 
un gran número de sus artículos en torno a este 
tema: hasta su muerte tuvo un matiz estético, 
de tragedia clásica, del mismo modo que su vida 
y su arte constituyen la reencarnación del hele 
nismo, "era una griega, escapada de la pluma de 
Sófocles, del cincel de Fidias, del viejo canto
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homérico”.
Persiguió infatigablemente la belleza 
hasta el punto de convertirla casi en una reli 
gión y el relato que ella misma nos ha dejado 
en sus memorias, no hace más que confirmar sus 
numerosas cualidades: la bailarina excepcional 
que implantó una nueva concepción en el arte de 
la danza -rompiendo con todas las normas-tam­
bién fue capaz de oponer a la moralidad vigente, 
una moralidad distinta basada en criterios li­
bertarios y naturales, permaneciendo fiel única 
mente a sí misma. Los anarquistas pueden sentir 
se satisfechos de que algunos -arrojándola del 
mundo burgués- la hayan incluido en sus filas 
y, las mujeres en particular, tendrían que se­
guir su ejemplo.
T,A mí, Ma Vie, de Isadora Duncan, me ha 
transportado a un mundo superior, de ar 
te puro y moral nueva; la vida de Isad£ 
ra Duncan es (...) la vida de una mujer 
que vivió su vida, que amó a quien qui­
so y cuando quiso (...).
Es, en resumen, y en sí misma, una se 
rena y simple vida, la vida que debería 
vivir toda mujer moderna, la vida que t£ 
da mujer en el fondo ambiciona.
(...) Pierre Mille ha dicho de Isadora 
Duncan que era anarquista por temperamen 
to, por visión social, por vida privada 
y pública, por aspiraciones morales y ess 
téticas. (...) nosotros sólo debemos 
aceptar con orgullo la entrega singular, 
vindicar con placer la filiación que nos 




(1) P. KROPOTKIN. "Ciencia social" (Sección ex 
tranjera). La Revista Blanca, la época,
n2 15, 1 febrero 1899, págs. 420-421. Ideas 
muy semejantes a las de Anselmo Lorenzo que
en el n^ 3 de esta misma publicación, nega­
ba la existencia de cualquier rasgo utópico 
en los postulados anarquistas, rebatiendo 
así los argumentos de sus opositores: "Los 
satisfechos, los que aspiran a serlo y los 
que tienen atrofiada la inteligencia por la 
rutina, califican unánimemente de utopía to 
do propósito de reorganización racional de 
la sociedad".
(2) Antonio MONCLUS. El pensamiento utópico con­
temporáneo. Ediciones CEAC, Barcelona, 1981, 
pág. 15.
(3) Anselmo LORENZO. "Miguel Bakunin". La Re­
vista Blanca. 1^ época, n^ 16, 15 febrero 
1899, pág. 449. Recoge las palabras de Ba­
kunin pronunciadas en el Congreso de la Li­
ga de la Paz y de la Libertad (Berna, 1868).
(4) Federico URALES. "Socialismo y cristianis­
mo" (Sociología, Sección española). La Re­
vista Blanca, 1^ época, n£ 14, 15 enero 
1899, págs. 387-390. Sin embargo, en la in 
troducción a Els anarquistes, educadors del 
poblé (La Revista Blanca (1898-1903)» Pró- 
leg de Frederica Montseny, Intr. i selecc. 
Era 80, Curial, 1977 (ka mata de Jone, 9)),
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al analizar sus características fundamenta 
les se insiste en afirmar que uno de los 
rasgos más sobresalientes del anarquismo 
latino -dentro del cual se inscriben- es la 
"impregnació religiosa” ¿junto al componente 
"ateu i anticlerical”, pero reconociendo 
también que el relativismo del que viene 
acompañada aquélla les ale¿ja de ”qualsevol 
tipus d'absolut”, de ahí la diversidad y 
flexibilidad de su ideario. Págs. 24, 25.
(5) Federico USALES. La evolución de la filoso­
fía en España. Estudio preliminar de R. Pé­
rez de la Dehesa. Ediciones de Cultura Popu 
lar, Barcelona, 1968, pág. 82. Esta obra 
fue publicada en sucesivos números de La 
Revista Blanca, concretamente entre el n^
49 (1 ¿julio 1900) y el n£ 100 (15 agosto 
1902). El trabajo consta de dos volúmenes: 
en el primero analiza diversos problemas fi 
losóficos -partiendo de los orígenes de la 
filosofía- y contempla su evolución y sus 
repercusiones en España; el segundo está d£ 
dicado exclusivamente al siglo XIX. La edi­
ción con la que traba¿jamos recoge sólo la 
2  ^parte de este volumen, donde se encuen­
tra el capítulo que más nos interesa para 
aproximarnos al tema: ”La filosofía en el 
arte”, págs. 171-210.
(6) Respecto a este dato, contrastado en la pr£ 
pia revista, hay informaciones erróneas. 
Díaz del Moral en Historia de las agitacio­
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nes campesinas andaluzas» Alianza Universi^ 
dad, Madrid, 1973» 5- ed. 1979» afirma que 
"empezó a publicarse a mediados de 1896 y 
murió en 1906” (pág. 509)• Esta última fe­
cha también es incorrecta, puesto que la re 
vista desapareció en 1905* Por su parte, Ma 
risa Siguan Boher en Literatura popular li­
bertaria (1925-1938), Ed. Península, Barce­
lona, 1981, indica que el primer número co­
rresponde al 1 de junio de 1898, lo cual 
tampoco es exacto, e interpreta -equivocada 
mente- que se publica cada dos meses, ya 
que escribe ”Se anuncia como publicación b¿ 
mensual (en la segunda época será ya quinc£ 
nal)", pág. 16, sin mencionar que en esta 
última etapa hay un momento en que pasa a 
ser semanal.
(7) Libros recibidos. La Revista Blanca, 1^ 
época, n2 6, 15 septiembre 1898, pág. 190.
(8) F. Urales había sido expulsado a Inglate­
rra, tras pasar varios meses en la cárcel 
junto con otros destacados anarquistas, en 
tre los que estaban Tárrida del Mármol, An 
selmo Lorenzo, Teresa Claramunt y José Llu 
ñas; también fueron detenidos algunos jóve 
nes intelectuales de ideas libertarias co­
mo Pedro Corominas. Todos ellos habían si­
do condenados en el célebre Proceso de 
Montjuich, a raíz de la explosión de una 
bomba en la calle de Cambios Nuevos de Bar 
celona, al paso de la procesión del Corpus 
en 1896. La bibliografía sobre este suceso
- 463 -
es muy abundante y a nosotros nos intere­
sa resaltarlo, por la importancia que tu­
vo en la creación de La Revista Blanca, 
Estas cuestiones son tratadas por Pérez 
de la Dehesa en su MEstudio preliminar” a 
La evolución de la filosofía en España, 
de Federico Urales, págs. 11 y ss. También 
aparecen mencionados estos hechos en el 
prólogo de F. Montseny a Els anarquistes, 
educadors del poblé, pág. 7» El texto re­
coge diversos artículos de esta primera 
época.
(9 ) La mayoría de ellos, efectivamente, cum­
plió su promesa, pero lo cierto es que el 
peso de la revista recayó sobre autores 
reconocidos como anarquistas militantes y, 
en especial, el matrimonio Montseny. Ello 
es fácil de comprobar en lo que se refiere 
a Federico Urales que hizo uso frecuente 
de otros seudónimos: los artículos firma­
dos por el doctor Boudin, Charles Money,
Un Trimadeur o Angel Cunillera, ocultan en 
realidad a Juan Montseny.(Véase PEREZ DE 
LA DEHESA, op.cit., pág. 18 y M. SIGUAN, 
op.cit., pág. 16). El mismo Urales, recor 
dando los obstáculos que hubo de soslayar 
para que el proyecto saliera adelante, re­
conoce que la idea de contar con nombres 
prestigiosos ”en las letras y en la filos£ 
fía española”, previa autorización de los 
interesados, fue esencial para que la re­
vista llegara a buen puerto, ya que aunque
- 464 -
eran escritores de izquierdas, al no es­
tar catalogados como anarquistas, "ate­
nuaron nuestro radicalismo” (”E1 origen 
de La Revista Blanca”, La Revista Blanca» 
23 época, ns 1, 1 ¿junio 1923, pág. 5) •
(10) PEREZ DE LA DEHESA. Op.cit.. págs. 10,
■ ■ ' 11.
(11) P. URALES. Mi vida (3 tomos). Publicacio­
nes de La Revista Blanca. Barcelona (s.f.). 
Tomo II, págs. 29, 30. Por otra parte, Ura 
les no tardó en enfrentarse con Lerroux, 
acusándole de intentar capitalizar los re­
sultados de la campaña.
(12) A pesar de ello, Azorín fue un lector asi­
duo de esta publicación y es considerado 
como uno de los máximos representantes del 
llamado "anarquismo literario”, cuyos inte 
reses coincidieron -durante un breve pero 
interesante período- con los del pensamien 
to ácrata. Por otra parte, la polémica Ura 
les-Azorín no había hecho más que empezar, 
por lo menos en lo que se refiere al prim£ 
ro. La controversia era incluso anterior y 
brotó a propósito del folleto Charivari 
(1897) de Martínez Ruiz, al que Urales es­
cribe una carta abierta en El País, invi­
tándole a elegir "entre la revolución y la 
reacción”. PEREZ DE LA DEHESA, op.cit., 
págs. 15, 16. Cuando reaparezca La Revista 
Blanca en 1923, los ataques al literato ya 
consagrado y totalmente integrado, serán
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frecuentes.
(13) Ciencia Social tuvo una vida efímera, ap£ 
ñas alcanzó los ocho números y se publicó 
en Barcelona con carácter mensual. Estuvo 
dirigida por Anselmo Lorenzo y contó tam­
bién con la aportación de intelectuales y 
escritores tan significados como Pompeyo 
Gener, Pere Corominas, Jaume Brossa, Dora 
do Montero o Miguel de Unamuno que, en su 
mayoría, pasarían a La Revista Blanca.
Una vez desaparecida, se creó en Buenos 
Aires otra publicación de igual nombre, 
entre cuyos redactores, junto con otros 
españoles, se encontraba Azorín.
(14) La Revista Blanca, 1£ época, n2 1, 1 julio 
1898, pág. 1.
(15) Ibid., pág. 2. Concluye este editorial in 
sistiendo en la necesidad de un vehículo 
adecuado para la transmisión de esas ideas 
al pueblo, que sirva' "de comunicación en­
tre lo que impera y lo que ha de imperar, 
y que lo haga fielmente, con amor, con ca 
riño, con voluntad. Esta es la misión que 
se propone LA REVISTA BLANCA”.
(16) DIAZ DEL MORAL. Op.cit., pág. 509.
(17) Lily LITVAK. Musa Libertaria, arte, lite­
ratura y vida cultural del anarquismo es­
pañol (1880-1913), Antoni Bosch editor* 
Barcelona, 1981, pág. 268. No puede extra 
ñar que Litvak aluda a su "longevidad”,
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tratándose de siete años, toda vez que ca 
si ningún periódico o revista de estas ca 
racterísticas lograba superar los dos 
años y, algunos, ni siquiera pasaron del 
primer número.
(18) Pere GABRIEL. Escrits Politics de Frederi- 
ca Montseny. Centre d'Estudis d‘Historia 
Contemporánia, Barcelona, 1979, pag* 5* Su 
opinión contrasta con otras informaciones 
al explicar ese acercamiento a los intelejc 
tuales como una forma de compensar la pér­
dida de influencia del anarquismo en la 
clase obrera, que a la larga influirá, se­
gún él, en el fracaso de la revista.
(19) PEREZ DE LA DEHESA. Op.cit., pág. 21.
(20) "Al público”. La Revista Blanca, 1^ época, 
n^ 2, 15 ¿julio 1898, pág. 60.
(21) "Satisfacciones propias", La Revista Blan­
ca, 1£ época, n2 4, 15 agosto 1898, págs. 
99, 100.
(22) "A La Revista Blanca” (Secc. Tribuna del 
Obrero), La Revista Blanca, 1& época, n2 5, 
1 septiembre 1898, págs. 154, 155*
(25) LA REDACCION. "A nuestros colegas”, La Re­
vista Blanca, is época, n^ 15, 1 febrero 
1899, pág. 442.
(24) L. LITVAK. Op.cit., pág. 267.
(25) PEREZ DE LA DEHESA. "El acercamiento de la 
literatura finisecular a la literatura po­
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pular", en el colectivo Creación y públi­
co en la literatura española* Ed. Casta­
lia, Madrid, 1974, pág. 159*
(26) Ibid., págs, 156* 157* Escenas de este ti 
po son descritas en cantidad de estudios 
sobre el movimiento libertario, haciendo 
notar la inquietud por instruirse, típica 
de los proletarios. Díaz del Moral, por 
ejemplo, nos habla del !,sincero interés 
por la cultura” como palanca de la revolu 
ción,existente ”entre los obreros cons­
cientes”, y de su "noble afán por-apren­
der" , incluyendo entre sus lecturas, por 
supuesto la literatura anarquista, pero 
también "periódicos burgueses de matiz li 
beral y novelas y dramas románticos".
Díaz del Moral, op.cit., pág. 217•
(27) Ibid.
(28) J. ALVAREZ JUNCO. La ideología política 
del anarquismo español (1868-1910)» Si­
glo XXI editores, Madrid, 1976, págs.
69, 70. El subtítulo de La Revista Blan­
ca era "Sociología, Ciencia y Arte", no se 
denominaba exclusivamente "Revista de So­
ciología" como parecen sugerir Alvarez Jun 
co* op.cit., pág. 70 y Litvak, op.cit., 
pág. 344, aunque ciertamente, esta publica 
ción, al igual que muchas de sus coetáneas, 
estaban influidas por el auge de la Socio­
logía y sus propias denominaciones resulta 
ban reveladoras en este sentido. Natura,
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por ejemplo,. "Revista quincenal de ciencia, 
sociología y arte" o el mismo nombre de 
Ciencia Social. Muchas obras literarias in 
cluían el término y un grupo anarquista de 
1901 se llamaba "La Sociología"*..
(29) L. LITVAK. Op.cit.. pág. 203.
(30) F. URALES. "Ideas Nuevas" (Sección Sociolo
gía), La Revista Blanca. 18 época, n£ 4-,
15 agosto 1898, págs. 101, 102.
(31) J* ALVAREZ JUNCO. Op.cit.. pág. 76. Por su
parte, Tuñón de Lara abunda en el carácter 
paradójico del "cientifismo" anarquista, 
cuya literatura pertenece más al terreno
de lo "ideológico" que al "científico" y en 
la que la impronta positivista tiene como 
contrapartida "una ausencia de rigor en el 
examen de la realidad". Medio siglo de cul­
tura española (1883-1936). Ed. Tecnos 
(1970), 3^ ed. Madrid, 1973, pág. 101.
(32) L. LITVAK. Op.cit.. pág. 272.
(33) Ibid.. pág. 203.
(34-) Ibid.. pág. 204-.
(33) Emile ZOLA. "Naturalismo". La Revista 
Blanca. 18 época, n£ 2, 13 julio 1898, 
pág. 39. Más adelante Unamuno, en un artícu 
lo titulado "Notas sobre el determinismo en
la novela", criticará el naturalismo litera
rio de Zola,por su pérdida de espontaneidad 
y la dependencia del determinismo científi­
co. Lo que gana en racionalidad es a expen-
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sas de la intuición y la imaginación, bási 
cas ambas en el arte. Escribe al respecto: 
"El arte debe proceder como la naturaleza, 
en el orden de ser intuitivamente refleja 
do en nosotros, no en el orden del conocer 
discursivamente expuesto. El arte no es 
ciencia aplicada, aunque la ciencia eleve 
el arte”. La Revista Blanca, 1& época, 
n2 10, 15 noviembre 1898, pág. 290.
(36) Sigue así la línea de los Prerrafaelistas 
en Inglaterra (W. Morris, J. Ruskin) o Gu 
yau y Taine en Francia, que establecen 
una conexión muy clara entre Estética y 
Etica, y en la cual también se puede in­
cluir al escritor ruso L. Tolstoi. Todos 
ellos verán sus planteamientos recogidos, 
con mayor o menor profundidad y extensión, 
en la propia revista.
(37) M. de UNAMUNO. "Literatismo", La Revista 
Blanca, 1^ época, n2 1, 1 julio 1898, págs. 
13, 14. La colaboración de este autor con 
la revista merecería un análisis pormeno­
rizado para observar la evolución de las 
ideas unamunianas y las posibles contra­
dicciones que se han visto en ellas: acer­
camiento inicial a las ideas socialistas y 
rechazo -entre otros- del anarquismo así 
como su derivación posterior hacia éste y, 
por último, a posiciones más conservado­
ras. Este período es especialmente intere^ 
sante por coincidir con su famosa "crisis" 
espiritual.
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(38) UNAMUNO, Art. cit ., pág. 14. No entrare­
mos aquí en la discusión sobre los valores 
estéticos que poseen la realidad artística 
y la natural o en cuál se dan en mayor gra 
do, pero hay que resaltar la importancia 
que otorgan los libertarios a la belleza 
natural en sí misma.
(39) URALES. "Algo de arte11. La Revista 
Blanca, 1^ época, n^ 8, 15 octubre 1898, 
págs. 232-234.
(40) Soledad GUSTAVO. "Influencia del arte en la 
moral". La Revista Blanca, 1§= época, n2 2, 
15 julio 1898, págs. 46, 47.
(41) F. URALES. "Algo de arte". La Revista 
Blanca, la época, n2 8, 15 octubre 1898, 
pág. 232.
(42) Ibid., pág. 235.
(43) Soledad GUSTAVO. "Víctor Hugo" (Sección 
Biografía), La Revista Blanca, 1® época, 
n^ 17» 1 marzo 1899, póg. 484.
(44) Ibid., pág. 485.
(45) Sin firma. "Emilio Zola" (Sección Biogra­
fía) , La Revista Blanca, 1^ época, n2 9,
1 noviembre 1898, pág. 254.
(46) Ibid., págs. 257-258. No hace falta recor­
dar aquí las circunstancias del asunto 
Dreyfus que por aquellos años conmocionó a 
la sociedad francesa. Zola se erigió en de 
fensor del capitán Dreyfus, injustamente
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acusado y su valiente actitud fue celebra 
da por toda la prensa progresista de la 
época. La Revista Blanca tampoco pasó por 
alto este hecho al valorar la figura de 
Zola. Pero, al margen de esta cuestión, la 
obra que mayor aceptación tuvo fue Traba- 
no; pese a que en otras, exorno Germinal o 
París, teoriza más profundamente sobre el 
anarquismo, en ninguna como la primera "ex 
puso más claramente sus fines: llegar a la 
ciudad anarquista, llegar al comunismo 
anárquico. Su meta: Libertad, Igualdad, 
Justicia, Felicidad" (L. Litvak. Op.cit., 
págs. 388-389).
(4-7) Sin firma, "Enrique Ibsen" (Sección Bio­
grafía). La Revista Blanca, 1^ época,
10, 15 noviembre 1898, págs. 280-283* 
Aunque ocupe, ¿junto con Zola, uno de los 
primeros lugares entre los favoritos de 
La Revista Blanca, considera que entre am 
bos existe un abismo, "Zola es socialista 
autoritario, y yo soy anarquista revolu­
cionario" manifestó en una entrevista de 
Le Petit Journal. En el Estudio prelimi­
nar de Pérez de la Dehesa a la obra de 
Urales ya citada, analiza la influencia 
de Ibsen en España y estima imprescindi­
ble el libro de H. Greguersen, Ibsen and 
Spain. A Study in Comparative Drama. Cam 
bridge, Mass., 1936. Las primeras refe­
rencias a este autor son de Clarín (1889) 
y rápidamente no sólo se tradujeron sus
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obras (1892) sino que fueron representa­
das con gran éxito, siendo la más solicita 
da Un enemigo del pueblo e incluso hubo in 
tentos de hacer un teatro basado en las 
propuestas ibsenianas (ver Pérez de la De­
hesa, op.cit., págs* 41-44).
(48) J.M. JORDA. "Gerardo Hauptmann" (Sección 
Biografía). La Revista Blanca, 1£ época, 
n^ 19, l febrero 1899, págs. 424-427. So­
bre la importancia otorgada por los ácra­
tas españoles al teatro, especialmente del 
norte de Europa, Ibsen, Bjornson, Strind- 
berg, etc., ver L. Litvak, op.cit., cap. 
VII, págs. 213 y ss.
(49) J.C. MAINER. "Notas sobre la lectura obre­
ra en España", estudio publicado en el co­
lectivo Teoría y práctica del movimiento 
obrero en España 1900-1956. F. Torres edi­
tor. Valencia, 1977, pág. 191*
(50) F. URALES. "Algo de arte". La Revista Blan­
ca, is época, n2 8, 13 octubre 1898, págs. 
233, 234.
(51) El texto en principio, iba a ser un artícu­
lo con el que Urales pretendía averiguar 
-en base a sus respuestas- qué autores ex­
tranjeros y nacionales habían influido más 
en la formación filosófica de diversos pen 
sadores españoles. Una sugerencia de A-. Ha 
món, amigo personal y director de L 1Huma- 
rvité Nouvelle le llevó a madurar la idea 
de convertirlo en libro con el propósito
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de narrar en el apartado que dedica a ello 
"el origen y el desenvolvimiento de la so­
ciología y la orientación artística social 
que los pensadores individualistas le dan 
actualmente (...)• Tengo empeño -seguía 
pensando- en que este capítulo sea el más 
completo e interesante...”. F. URALES. La 
evolución de la filosofía en España. 2 t£ 
mos, Barcelona, Ediciones de La Revista 
Blanca, 1934, tomo I, pág. 6. De aquellos 
a quienes envió la encuesta, no contesta­
ron Salmerón ni Clarín.
(52) Ibid., págs. 198, 199*
(53) Ibid., págs. 172, 173.
(54) J.C. MAINER. Op.cit., pág. 198. Este autor 
lo toma a su vez de la obra de Giner, Li­
teraturas malsanas (1894), que en opinión 
de G. Sobejano, Nietzsche en España, Ed. 
Gredos, Madrid, 1967» es un plagio descara 
do del filósofo alemán. También advierte a 
este respecto que el ¿juicio de Urales "re­
sulta algo enconado en lo que se refiere a
la producción de Giner antes de 1900”, pe­
ro considera que la virulencia de Urales 
se ¿justifica por el hecho de conocer otro 
libro de Giner publicado a finales de 1900, 
Inducciones, en el que se declara rotunda­
mente individualista, pág. 163*
(55) F. URALES. Op.cit., pág. 201.
(56) Ibid., pág. 210.
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(57) Ibid., pág. 167-
(58) Ibid., pág. 79.
(59) Angel CUNILLERA (seud. F. Urales), "¿Qué 
es el arte?". La Revista Blanca. 1£ época, 
15 septiembre 1902, págs. 161-163.
(60) Estas afirmaciones de Pérez de la Dehesa 
aparecen en la pág. 57 de su Estudio pre­
liminar a La evolucién de la filosofía en 
España. Sobre las relaciones entre la esté 
tica de Guyau y la de Tolstoi, véase T.S. 
Lindstrom, Tolstoi en France 1886-1910» Pa 
rís, 1952.
(61) La principal introductora de este novelis­
ta en España fue E. Pardo Bazán, que lo 
dio a conocer con su obra La revolución y 
la novela en Rusia (1887) y la primera tra 
ducción de una novela suya, Ana Karenina» 
se fecha en 1888. Su máxima popularidad en 
tre nosotros coincide aproximadamente con 
los años en que se publica La Revista Blan­
ca, en la que Urales le dedicó este artícu­
lo que finalizaba así: "Tolstoi como nove­
lista, será de más larga vida que como te£ 
logo, porque como novelista es una persona 
lidad y como místico es una imitación. No 
reneguemos de él; reneguemos de un ambien­
te que malpara organismos tan extraordina­
rios. Huyen de la naturaleza, cuando la vi­
da huye de ellos". F. Urales. "Tolstoi".
La Revista Blanca, 1^ época, n^ 11, 1 di­
ciembre 1898, pág. 316.
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(62) Ibid., págs. 315* 316. Esta publicación 
también recogió numerosos fragmentos de la 
obra más conocida de Tolstoi referida a 
cuestiones artísticas ¿Qué es el arte? 
(1898), que será objeto de diversos comen 
tarios,no siempre favorables a su autor y 
publicada como libro por la editorial Mau£ 
ci en Barcelona (1902). El texto -fruto de 
quince años de trabajo- se inscribe clara­
mente en el período de las "preocupaciones 
reformistas” (1879-1910) que sigue a esa 
crisis de los tres años anteriores (1876- 
1879) en la que se había sumido tras el p£ 
ríodo de las grandes novelas (1852-1876). 
Para un mejor conocimiento de la última eta 
pa ver "Perspectiva sobre Tolstoi”, de Ro­
mán de la Calle, en L. Tolstoi, Sobre Arte. 
Cuadernos Teorema, Valencia, 1978, págs. 9- 
20.
(63) P« COROMINAS. "Tolstoismo y anarquismo”.
La Revista Blanca, 1^ época, n^ 50, 15 ju­
lio 1900, págs. 101-105.
(64-) PEREZ DE LA DEHESA. Estudio preliminar..., 
pág. 55* Clarín prologó Resurrección, pu­
blicada por editorial Maucci en Barcelonat 
y una de las obras de más éxito en nuestro 
país.
(65) Sobre la influencia de Nietzsche en nuestro 
país, existen numerosos trabajos, entre los 
cuales podemos citar el texto de Udo Ruk- 
ser, Nietzsche in der Ilisoania, Berna,
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1962 y el de Gonzalo Sobejano Nietzsche 
en España, Ed. Gredos, Madrid, 1967, ya 
mencionado. Muchos estudios sobre la gen£ 
ración del 98 incluyen también apartados 
relativos al tema.
(66) F. URALES. Evolución de la filosofía en 
España, pág. 187*
(67) Al analizar el "anarquismo literario" nos 
extenderemos en profundidad sobre la in­
fluencia de Nietzsche en estos escritores 
y su anarquismo sui generis.
(68) URALES. Op.cit., pág. 189*
(69) F. URALES. "De la belleza". La Revista
Blanca, 1^ época, n^ 22, 15 mayo 1899,
págs. 624-626.
(70) P. GABRIEL. Oo.cit., pág. 7*
(71) L. LITVAK. Op.cit. , pág. 269.
(72) Dentro de esta literatura militante, anali 
zaremos la anarquista, puesto que es la r£ 
lacionada con los propósitos de nuestro 
trabajo.
(73) J. ALVAREZ JUNCO. Op.cit., pág. 78. Por su
parte J.C. Mainer en "Notas sobre la lite­
ratura obrera en España" citado anterior­
mente, efectúa la siguiente clasificación 
dentro de las lecturas obreras: a) produc­
ción literaria destinada a obreros (que 
puede ser de "autor" o "tradicional", es 
decir, anónima y ocasional); productos li-
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terarios pertenecientes a otra clase so­
cial o que responden a una idea instrumen 
tal y universal de la cultura (amplio aba 
nico en el que se incluyen los "clásicos”, 
pero también Baroja, Ibsen, Voltaire o Di 
derot); c) producción literaria de "profe­
sionales” de la pluma -pequeño-burgueses o 
aún obreros- cuyas obras se difunden nor­
malmente en medios proletarios y radicales, 
junto a otros de difusión más amplia y las 
modalidades de las colecciones de novelas 
cortas; d) por último, aunque parezca for­
zada su inclusión, habría un apartado no 
específicamente creativo que también con­
tribuyó al esbozo de una cultura obrera, 
formado por los que ejercen cierta influen 
cia sobre los medios obreros a través de 
los ensayos, (obra crítica), sensibiliza­
dos por la "cuestión social”: cuadros diri^  
gentes de partidos y agrupaciones o inclu­
so entidades no relacionadas directamente 
con estos problemas pero muy influyentes 
(la Iglesia, por ejemplo) (ver págs. 180- 
182).
(74) J. Martínez Ruiz, AZORIN, Anarquistas li­
terarios. Notas sobre la literatura espa­
ñola, en Obras completas, tomo I, Ed. 
Aguilar, 1947. Es ésta,la primera edición 
de las obras de Azorín que recoge el tex­
to en cuestión, junto a estos otros "diez, 
doce, catorce librillos", como él mismo 
los llama, escritos entre 1893 y 1902, t£
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dos ellos incluidos en este primer tomo,
A ellos habría que añadir más de doscien­
tos artículos publicados por esas mismas 
fechas -omitidos en cualquier edición de 
sus obras- y que han sido revisados por 
E. Inman Fox en tres estudios fundamenta­
les para conocer el pensamiento del joven 
Martínez Ruiz: "Una bibliografía anotada 
del periodismo de José Martínez Ruiz (Azo 
rín) : 1893-1904-", Revista de Literatura, 
Madrid, nQ 55-56 (julio-diciembre 1965), 
págs. 231-24-4-; "José Martínez Ruiz (sobre 
el anarquismo del futuro Azorín)", Revis­
ta de Occidente, IV, 2^ época, n^ 35, fe­
brero 1966, págs. 157-174-; y "Two Anar- 
chist Newspapers of 1898", Bulletin of 
Hispanic Studies, XLI, 1964-, págs. 160- 
168. Otro trabajo a consultar es el de J. 
H. Abbot, Azorín y Francia, Seminarios y 
Ediciones S.A. Madrid, 1975* Aunque el pr£ 
pósito de este libro es -como su título in 
dica- mostrar la influencia francesa exis­
tente en Azorín, el capítulo III, "La re­
forma social", págs. 84— 118, es de interés 
para el tema que estamos tratando.
(75) Ibid., pág. 165*
(76) Ibid., pág. 168.
(77) Ibid., pág. 170, 171.
(78) Ibid., pág. 183.
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(79) J. Martínez Ruiz, AZORIN, "Notas Socia­
les", en Obras completas. Ed. Aguilar, Ma 
drid, 194-7, pág. 194-. Sus crónicas perio­
dísticas también son esenciales para obser 
var que cualquier tribuna era aprovechada 
por Azorín para manifestar su apoyo a un 
arte social. Un ejemplo: "Con qué derecho 
proclamar el arte por el arte cuando en t£ 
das las esferas del pensamiento se trabaja 
por algo. ¿Con qué derecho vivir aislado 
de la gran corriente revolucionaria cuando 
el arte es el principal factor de la revo­
lución?” (Crónica de El País, 30-XII-1896), 
recogido por Inman Fox en "José Martínez 
Ruiz (sobre el anarquismo del futuro Azo­
rín)", pág. 166.
(80) Ibid., pág, 195.
(81) Esta edición de sus Obras completas se 
abre con una "Advertencia importante"
(págs. VII-IX) en la que, respondiendo a 
su interlocutor, Azorín dice: "¿Estoy con 
forme con cuanto declaré en esos diez, en 
esos doce, en esos catorce librillos de 
mis años juveniles? (...). No, no estoy 
conforme. No, no volvería a escribirlos 
(...). Fueron publicados en una época de 
liquidaciones y de confusiones, en la que 
cada español dudaba de todo y se irritaba 
con su duda, época sin asideros y sin pro 
yectos. (...) Se los recuerda con melanc£ 
lía, se arrepiente uno de ellos, y... no
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se vuelve a pecar así" (pág. VIII). Es tan 
grande el sentimiento de culpabilidad del 
Azorín de los años cuarenta que -pese a no 
saber con certeza cuántos fueron aquellos 
librillos- se ve en la necesidad de aña­
dir: "Mi catolicismo, firme, limpio, tran 
quilo, ha compensado ya, creo yo, con mu­
chos, con muchísimos libros de ideas ¿jus­
tas y serenas, ortodoxas y españolísimas, 
esos otros diez, doce, catorce librillos 
¿juveniles... en los que fue mucho más el 
ruido que las nueces" (Ibid.).
Sin embargo, en otro lugar del texto, "De 
claración ¿jurada", considera que siempre 
ha sido sincero a la hora de escribir y 
no tiene por qué renegar de ninguna de 
sus obras: "Hay, con todo, una cosa indu­
dable: escribo en el presente con la mis­
ma sinceridad que en el pretérito. Y si 
existe ese mismo sentimiento (...). ¿Cómo 
el escritor que ha consagrado su vida a 
las letras abominará de sus comienzos? 
(pág. 3).
(82) AZORIN. "Anarquistas literarios", ob.cit., 
pág. 190.
(83) E. INMAN FOX. "José Martínez Ruiz (sobre 
el anarquismo del futuro Azorín)", pág. 
165* Este autor matiza su opinión ante­
rior, afirmando que Azorín ¿jamás se inspi^  
ró en la realidad y que "nunca se le men­
ciona entre los líderes del movimiento
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obrero" e ”ignoramos si visitó las fábri­
cas, las minas o los campos, si participó 
en la organización de círculos obreros o 
asistió a las reuniones secretas de ios 
anarquistas” (pág. 171) con lo que parece 
apoyar las tesis de los que le consideran 
•^ como Blanco Aguinaga- anarquista sólo so 
bre el papel.
(84)' AZORIN. Charivari^ Obras completas, pág. 287*
(85) C. BLANCO AGUINAGA. Juventud del 98. Edi­
torial Crítica, Barcelona, 1978» 2- edi­
ción, pág. 190. Tomado de Historiá de la 
revolución española. Ed. La Enciclopedia 
Democrática, Barcelona, tomo III, págs.
654, 635* El trabajo de Blanco es imprejs 
cindible no sólo por lo que se refiere a 
este novelista sino también por investi­
gar la actividad de otros escritores de 
la época como Unamuno, Azorín o Baroja. 
Blanco Aguinaga sale aquí al paso de qui£ 
nes han visto en otra de sus novelas, La 
horda, un remedo de la trilogía barojia- 
na. Citado a partir de la edición de sus 
Obras completas, Aguilar, Madrid, 1964, 
pág. 1363.
(86) Ibid., pág. 195.
(87) Ibid., pág. 205.
(88) Ibid., pág. 207.
(89) Clara E. LIDA. "Literatura anarquista y 
anarquismo literario”. Nueva Revista de
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Filología Hispánica, tomo XIX, n2 2, Cen 
tro de Estudios lingüísticos y litera­
rios, El Colegio de México, 1970, págs. 
360-381, pág. 362.
(90) F. URALES. La evolución de la filosofía 
en España, pág. 163 (fragmento de la car­
ta de Unamuno respondiendo a la encuesta 
de Urales).
(91) C. BLANCO AGUINAGA. Op.cit.. pág. 87. Reco 
ge aquí las ideas principales de la carta 
dirigida por Unamuno al director de La lu­
cha de clases con fecha 11 de octubre de 
1894-, ideas que vienen a confirmar su inte 
res por "la cuestión social".
(92) Ibid., pág. 58. Para profundizar en dicha 
cuestión existen diferentes trabajos, en­
tre ellos: R. Pérez de la Dehesa, El pri­
mer Unamuno, Ciencia Nueva, Madrid, 1966 y
E. Díaz, "Socialismo y marxismo en el pri­
mer Unamuno", Cuadernos para el Diálogo, 
n2 41, febrero 1967, recensión del libro 
anterior y de un artículo del propio Blan­
co Aguinaga sobre el tema, con cuyas tesis 
polemiza.
(93) Ibid., pág. 59.
(94-) Ibid., pág. 67.
(95) Ibid., págs. 75, 76.
(96) Ibid., pág. 105* Del artículo "Socialismo
y arte", aparecido en La lucha de clases,
1 febrero 1896. A partir de la crisis reli
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giosa de 1897 su distanciamiento respec­
to a aquella "corriente principal" del 
socialismo (marxismo) será cada vez ma­
yor. Unos meses atrás ya la había criti­
cado por su dogmatismo, pasando a defen­
der que el mayor signo de vida del socia 
lismo "es la variedad de formas que adojD 
ta”,"permitiendo” que cada cual "lo en­
tienda a su manera”: "Socialistas colec­
tivistas; libertarios; socialistas anar­
quistas; socialistas cristianos, evangé­
licos, católicos; tradeunionistas, socie^  
tarios, etc., etc. Cuantos más, mejor” 
(pág. 109)» Del artículo "Signo de vida”, 
31 octubre 1896.
(97 ) D. BASDEKIS, "El populismo del primer 
Unamuno", artículo que forma parte del 
texto colectivo La crisis de fin de si­
glo. Ideología y literatura. (Estudios en 
memoria de R. Pérez de la Dehesa). Ed. 
Ariel, Barcelona, 197^> pag. 231.
(98 ) P. VILLACORTA BAÑOS. Burguesía y cultu­
ra. Los intelectuales españoles en la 
sociedad liberal. 1808-1931» Siglo XXI 
editores, Madrid, 1980, pág. 173*
(99 ) J. ALVAREZ JUNCO.' Op.cit., pág. 78.
(100) C.E. LIDA. Op.cit., pág. 362.
(101) F. MONTSENY. "Comentando a un hombre”.
La Revista Blanca, 25 época, n^ 22, 13 
abril 1924 (y no 1923, año que aparece en
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la nota qué hace referencia a este artícu 
lo en C.E. Lida, art.cit., pág. 364), pág.
13.
(102) F. URALES, "Nuestros escritores jóvenes”, 
La Revista Blanca, 2£ época, supl. n^ 180, 
15 noviembre 1930, págs. VI, VII.
(103) F. URALES. La evolución de la filosofía 
en España, pág. 158.
(104) G. SOBEJANO, Nietzsche en España. Ed. 
Gredos, Madrid, 1967, pág. 33* El esque­
matismo subyacente a la dicotomía moder- 
nisrao/98 es puesto de relieve también por 
otros autores, a cuyos trabajos remitimos: 
A. Ramos Gascón, ”La revista * Germinal1 y 
los planteamientos estéticos de la 'Gente 
Nueva1”, en el texto colectivo La crisis 
de fin de siglo. Ideología y literatura, 
págs. 124-142, según el cual la crítica 
acogió en un primer momento bajo el térnú 
no "modernismo” a ambos movimientos y por 
ello prefiere denominar "gente nueva" a 
todos los literatos jóvenes de fin de si­
glo; M. Tuñón de Lara, Medio siglo de cul­
tura española. (1885^1936). (197Q)» Ed. Tec^  
nos, 3^ ed., Madrid, 1973 -especialmente 
el capítulo VI, "Mito y realidad del gru 
po del 98"- donde pone en duda la existen 
cia de una coherencia interna que permita 
hablar de la generación del 98.
(105) La virulencia con que defendió Azorín a 
los encausados desde las páginas de El
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Pals (50 nov. 1896) -aunque no originara 
directamente su expulsión- dio motivo al 
periódico para censurar el artículo y 
reescribirlo de nuevo. El propio Azorín 
anota en Charivari con fecha 1 de diciem 
bre de 1896: "Alguna tontería debí escrjl 
bir anoche, porque hoy, en el periódico, 
he visto completamente rehecho, de fond 
en comble, lo que vertí sobre las albas 
cuartillas" (pág. 249 de la citada edi­
ción de Aguilar de sus Obras Completas). 
Y el 16 de febrero de 1897» tras comuni­
carle que prescinden de sus servicios 
-algo que ya se temía- escribe: "Lo que 
yo no sabía es que ayer salió un suelto 
en la edición de provincias diciendo que 
se prescindía de mi colaboración por mis 
opiniones sobre el matrimonio y la pro­
piedad..." (Ibid., pág. 264). En cual­
quier caso, todo ello viene a corroborar 
que la postura mantenida por Azorín en­
tonces era abiertamente opuesta a la so­
ciedad burguesa.
Por su parte Unamuno, en una carta a Cá­
novas (28 nov. 1896)., le pide que inter­
venga a favor de Corominas, preso en 
Montjuich, "que es lo que suele decirse 
un anarquista platónico", cuyo sacrifi­
cio "llevaría a un acto de escasa justi­
cia y de menos caridad", (citado por E. 
Inman Fox, "1898 y el origen de los inte 
lectuales", artículo publicado en el co-
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lectivo La crisis de fin de sírIo , Ideo­
logía y literatura» pág. 21).
(106) G. SOBEJANO. Op.cit. , pág. 20.
(107) Ver, por ejemplo, I.L. HOROWITZ (selecc. 
y prólogo), Los anarquistas (1964) (2 to 
mos), Alianza Editorial, Madrid, 2^ edi­
ción, 1977. En la Introducción"distingue 
hasta ocho modalidades: anarquismo utili^ 
tario, anarquismo campesino, anarcosindi­
calismo, anarquismo colectivista, anar­
quismo conspiratorio, anarquismo comunis­
ta, anarquismo individualista y anarquis­
mo pacifista (págs. 30-61 del tomo I, "La 
teoría")•
(108) J. ALVAREZ JUNCO. Op.cit., pág. 147. 
ti
(109) E. SANZ Y ESCARTIN, Federico Nietzsche y 
el anarquismo intelectual, Imp., Fund. y 
Fáb. de tintas de los Hijos de J.A. Gar­
cía, Madrid, 1898, págs. 43-45. Las opi­
niones de Sanz y Escartín no constituyen 
una excepción en el contexto de la época. 
Sobejano recoge otros testimonios como el 
discurso pronunciado por E. Ferrari, "La 
poesía en ía crisis literaria actual"
(30 abril 1905), con motivo de su recep­
ción en la Real Academia Española, dis­
curso que viene a ser "la suma y síntesis 
de todos los ataques ochocentistas contra 
la filosofía de Nietzsche", viendo en és­
te el compendio de todas las perversiones
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habidas y por haber. Su condena se ex­
tiende también a los estragos causados 
por el ultraindividualismo nietzscheano 
tanto en el campo del pensamiento como 
en el literario, manifestaciones palpa­
bles de un "verdadero libertinaje inte­
lectual11. Y lo paradójico para Sobejano 
es que su requisitoria -.sentenciando al 
modernismo y a Nietzsche en nombre del 
progreso y el humanitarismo- deja en evi 
dencia a sus detractores, procedentes en 
su mayoría de los sectores más reacciona 
rios de la sociedad, que demuestran ade­
más no haber entendido a ninguno de los 
dos (Op.cit., págs. 98 y ss.).
(110) J. ALVAREZ JUNCO. Op.cit., pág. 146.
(111) M. TÜÑON DE LARA, op.cit., págs. 110,
111. Ver también G. SOBEJANO, op.cit., 
págs. 351, 552.
(112) Escribió, entre otros, para El Socialis­
ta, Vida Nueva, Germinal y La Revista 
Blanca, colaboración esta última a la que 
ya aludimos.
(113) C. BLANCO AGUÍNAGA, op.cit., pág. 173. 
Hacia otra España es el título genérico 
con que se publicó en 1899 una colección 
de ensayos de Maeztu, dividida en tres 
partes: "Páginas sueltas", "De las gue­
rras" y "Hacia otra España". Para un ma­
yor conocimiento del pensamiento de Maejs
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tu en esta etapa, E. Inman Fox, Ramiro 
de Maeztu, Artículos desconocidos (1897- 
1904), Castalia, Madrid, 1977» texto en 
el que emprende una tarea similar a la 
realizada con los artículos de Azorín.
(114) Ibid., pág. 172.
(115) Ibid., pág. 169.
(116) J.L. ABELLAN. "Ramiro de Maeztu o la vo­
luntad de poder”, en el colectivo La cri­
sis de fin de siglo. Ideología y litera­
tura, pág. 287* Según este autor, fueron 
Azorín y Baroja, con los que integraba
el grupo de "Los Tres” quienes contagia­
ron a Maeztu sus tendencias anarquistas. 
Ver también G. Sobejano, op.cit., págs. 
518-547.
(117) C. BLANCO AGUINAGA. Op.cit., pág. 175*
(118) J. ALVAREZ JUNCO, op.cit., pág. 150 y G. 
SOBEJANO, op.cit., pág. 564 respectivamen 
te. Este último estima que la trilogía 
arranca de un ensayo publicado en La Re­
vista Nueva sobre la "Patología del gol­
fo” (1899)» donde Baroja estudiaba al hom 
bre desligado de su clase social, negador 
de toda ética, desaprensivo y egotista.
El golfo, decía, "es partidario de Nietz£ 
che sin saberlo". Los personajes del ci­
clo novelesco La lucha por la vida, son 
golfos de todas las clases sociales y en 
las dos modalidades enunciadas en aquel
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ensayo: el golfo vulgar, que envidia y 
odia, y el golfo que filosofa y saca ener 
gías de su egotismo (pág. 362).
(119) M. TUÑON DE LARA. Op.cit., pág. 116.
(120) G. SOBEJANO. Op.cit., pág. 369.
(121) Ibid., pág. 393- Ya en la senectud, y ress 
pondiendo a quienes le recriminan el tufi 
lio fascistoide de su obra más nietzschea 
na, César o nada (1910), se justifica Ba­
roja: "A mi rae han reprochado el haber es 
crito una novela titulada César o nada, 
como si fuera una defensa y anticipación 
del fascismo. No hay tal cosa. Lo que ocu 
rre es que yo creo que (...) la novela es 
un espejo que se pasea por un camino, y
el autor debe mostrarse un tanto separado
de la moral de la cuestión...” (pág. 394).
(122) Ibid., pág. 395.
(123) PEREZ DE LA DEHESA. Estudio preliminar a
F. URALES, La evolución de la filosofía 
en España, pág. 39.
(124) AZORIN. ”Pecuchet, demagogo” (1898). Obras 
Completas, págs. 394, 393*
(123) Ibid., ”Diario de un enfermo” (1901), 
pág. 726.
(126) Ibid., pág. 693*
(127) L. LITVAK. ”*Diario de un enfermo*. La 
nueva estética de Azorín”, en el colectíl 
vo La crisis de fin de siglo. Ideología
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.y literatura, págs. 279, 280, Obsérvese 
que su diagnóstico coincide casi palabra 
por palabra,con el de Pérez de la Dehesa: 
ahora sólo le interesa su propia salva­
ción.
(128) E. INMAN FOX. Introducción a La Volun­
tad, pág. 55.
(129) G. SOBEJANO. Op.cit., pág. 352.
(130) J. ALVAREZ JUNCO. Op.cit., págs. 152- 
155* Sin embargo, para Soberano, la fri­
volidad y el reaccionarismo de Camba,no 
ofrecen ninguna duda y apenas le dedica 
unas líneas en su trabajo (págs. 602,
603) *
(131) Ibid., pág. 156. Sobre la reivindicación 
de la figura del demonio en la literatu­
ra, ftmisión del poeta es asaltar el cie­
lo con las fuerzas del 1infierno1 que es 
el caos creador” y su apropiación tam­
bién por parte de los filósofos del pro­
greso, ver F. Heer, Europa, madre de re­
voluciones (1964) (2 tomos), Alianza Uni 
versidad, Madrid, 1980, tomo 1, págs. 
302-315.
(132) G. SOBEJANO. Op.cit. , pág. 90.
(135) F. URALES. Suplemento. La Revista Blan­
ca, 1£ época, n^ 68, pág. 1.
(134) J. ALVAREZ JUNCO. Op.cit., págs. 157,
158.
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(139) C.E. LIDA. Art.cit., pág. 363*
(136) J.C. MAINER. Art.cit., pág. 183* No com­
partimos en su totalidad la opinión de 
Mainer, al menos en lo que respecta a La 
Revista Blanca, teniendo en cuenta por 
ejemplo las cifras de ventas que llega­
ron a alcanzar algunas de sus coleccio­
nes de novelas "populares”, hasta el pun 
to de compensar los gastos originados 
por la publicación de la revista, como 
sucedió con La Novela Ideal (1923-1938) 
-según el testimonio de la propia F. 
Montseny-.
(137) En Dinamita cerebral s/f., Mahón, están 
recapitulados, entre otros: R. de Maeztu, 
El "Central Consuelo"; J. Martínez Ruiz, 
La prehistoria; J. Camba, Matrimonios; 
Feo. Pi y Margall, El hurto, junto a 
cuentos de autores extranjeros. L. Lit- 
vak ha llevado a cabo una reelaboración 
de aquel texto, sustituyendo las obras de 
estos últimos por las de otros escritores 
españoles "no profesionales": un zapate-
.... ro., anónimo, etc. , en El cuento anarquis­
ta. Antología (1880-1911)* Ed. Taurus, Mja 
drid, 1982, donde incluye un nuevo relato 
de Azorín, El Cristo Nuevo, que había si­
do publicado en El Porvenir del obrero 
(n^ 91, 1902). Refiriéndose precisamente 
a los cuentos escritos por Azorín en esta 
época -puestos al servicio del movimiento
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anarquista- escribe E. Inman Fox: ”les 
faltan todas las características que lie 
varán su obra a la cima de la literatura 
española” (¡'José Martínez Ruiz. Sobre el 
anarquismo del futuro Azorín”, págs. 168, 
169).
(138) J.C. MAINER. Art.cit., pág. 190.
(139) C.E. LIDA. Art.cit., pág. 381.
(140) Manuel TUÑON DE LARA. Historia y reali­
dad del Poder. (El poder y las élites en 
el primer tercio de la España del si­
glo XX). Cuadernos para el Diálogo, Ma­
drid, 1967, pág. 116.
(141) Jordi CASASSAS. Selección bibliográfica e 
introducción a • La dictadura de Primo de 
Rivera (1923-1930). Textos. Ed. Anthropos, 
Barcelona, 1983, pág. 22. Este trabajo, 
tanto por el tratamiento del tema como por 
los materiales seleccionados, constituye 
una de las aportaciones recientes más va­
liosas para conocer el período en cues­
tión.
(142) Ibid., pág. 23*
(143) J. MAÜRIÑ. El fracasó del anarcosindica­
lismo. La crisis de la C.N.T. Centro de 
Información Bibliográfica, s.a. Barcelona, 
págs. 40-44. Texto recogido por J. CASAS- 
SAS, op.cit., págs. 243-246. Aunque lo -an­
terior fuera cierto, no hay que olvidar el 
papel jugado por la patronal, el pistóle-
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rismo, y los atentados cometidos por quie 
nes se autodenominaban anarquistas, sin 
más título que saber fabricar una bomba.
(144) Texto reproducido por J. CASASSAS, op. 
cit., págs. 43 y ss.
(145) G. BRENAN. El laberinto español. Antece­
dentes sociales y políticos de la guerra 
civil. Ibérica de Ediciones y Publicacio­
nes, Barcelona, 1977, págs. 222, 223. La 
primera edición en castellano fue publica 
da por Ediciones Ruedo Ibérico en la co­
lección España Contemporánea en París en 
1962, traducida de la edición inglesa de 
1960.
(146) Como es sabido, esta asociación secreta o 
semisecreta estaba compuesta únicamente 
por anarquistas, militantes de vanguar­
dia, encargados de salvaguardar la pureza 
del movimiento con todos los medios a su 
alcance.
(147) M. TUftON DE LARA. Op.cit., pág. 122.
(148) J. CASASSAS. Op.cit., pág. 17- Entre ellos 
estarían, la falta de potenciación de ese 
partido único, el escaso respaldo popular 
y la inexistencia de una alternativa obr£ 
ra revolucionaria, que pudiera significar 
la pérdida del control por parte del blo­
que dominante.
(149) En esta fecha, la élite del partido ve re 
chazada una propuesta del gobierno -que
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contemplaba con buenos ojos- relativa al 
envío de cinco delegados de UGT a la 
Asamblea Consultiva y la mayoría de los 
"colaboracionistas” dejan de serlo. En 
consecuencia, olvidan su "entreguismo” y 
se pronuncian por la república y la demo 
cracia. Tuñón de Lara, op.cit., págs.
130, 131.
(150) G. BRENAN. Op.cit., pág. 118.
(151) M. TUÑON DE LAKA. Op.cit., pág. 145.
(152) Ibid., págs. 146, 147.
(153) Ibid., pág. 118.
(154) Francisco VILLACORTA BAÑOS. Burguesía y 
cultura. Los intelectuales españoles en 
la sociedad liberal. 1808-1931. Siglo 
XXI, Madrid, 1980, pág. 186. Este mismo 
autor reproduce un documento, dirigido al 
"Excelentísimo señor presidente del Dire£ 
torio Militar”, redactado ocho meses des­
pués del golpe, con las firmas de 170 in­
telectuales, págs. 306-308. (Tomado a su
vez de E. de Guzmán, 1930. Historia polí-
......tica. de. un. año decisivo, págs. 64-66, Ma­
drid, 1973). En él, manifiestan de manera 
"razonable” su discrepancia con la suposi­
ción de que toda España esté "conforme y 
entusiasmada con el régimen imperante".
(155) J. CASASSAS. Ibid., págs. 147, 148.
(156) Ibid., págs. 136-158.
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(157) Ibid., págs. 155-134.
(158) F. VILLACORTA. Op. cit., pág. 188.
(159) J. CASASSAS. Op.cit. , pág. 135*
(160) M. TUÑON DE LARA. Medio siglo de cultura 
española (1885-1956). Ed. Tecnos (1970), 
3^ ed. Madrid, 1973.
(161) G.G. BROWN. Historia de la literatura 
española. El siglo XX. Ed. Ariel, Barce­
lona, 6^ edición, 1979, (1971), págs. 18, 
19. En realidad, ya hemos visto que Una- 
muno encarnaba otro tipo de intelectual, 
más apto para enlazar con otras fuerzas 
sociales.
(162) Ibid., pág. 21.
(163) Comparado con la poesía -e incluso la nc) 
vela- el teatro que se hace en este pri­
mer tercio del siglo XX es auténticamen­
te mediocre. Tras los atisbos de cambio 
producidos a fines del XIX y principios 
del XX -el estreno de la obra Juan José 
(1885) de Joaquín Dicenta fue considera 
do como el inicio de un "drama proleta 
rio que anunciaba una nueva era de tea 
tro socialmente comprometido"- la vida 
teatral se estanca,no por falta de obras 
sino por la escasez de imaginación y va­
lentía,por parte de los autores; éstos 
se limitaban a tratar de complacer a un 
público también mediocre que sólo va al 
teatro en busca de distracción y es ca-
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paz de tragarse cualquier cosa. El único 
que pudo haber llevado a cabo una renova 
ción fue Jacinto Benavente, enormemente 
popular, que enseguida de¿jó de pensar en 
ello.
(164) BROWN. Op.cit., pág. 30.
(165) Ibid., pág. 31.
(166) Ibid., pág. 52. Quien raedor representa ese 
abandono de la vida para centrarse en lo 
literario es Azorín ”una vez que el autor 
abandono sus primeros extremismos ácra­
tas”, llegando a quedar dominado por una 
"literaturización excesiva”. Y, por otra 
parte, estima el autor del texto que la 
acusación al modernismo valleinclaniano
de "escapista" no es sino la otra cara de 
la moneda de una visión angustiada del ab 
surdo de la existencia.
(167) Ibid., pág. 33.
(168) Ibid., pág. 34.
(169) F. MONTSENY. ”La Estética y la originali 
dad en la literatura”. La Revista Blanca,
. . . .2^.época, 8, 15 septiembre 1923, págs. 
11-13.
(170) J. BRIHUEGA. Manifiestos, proclamas, pan­
fletos y textos doctrinales. Las vanguar­
dias artísticas en España. 1910-1931. Ar­
te Cátedra, Madrid, 1979, púg. 38.
(171) Ibid., pág. 25.
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(172) Ibid.. pág. 73.
(173) J. BRIHUEGA. Las vanguardias artísticas 
en España, 1909-1956. Ed. ISTMO. Madrid, 
1981, págs. 241-42.
(174) J. BRIHUEGA. Op.cit. (nota 170), pág. 50 
y Op.cit. (nota 173), pág. 255*
(175) J. BRIHUEGA. Op.cit. (nota 173), pág. 279.
(176) Ibid.. pág. 305.
(177) J« BRIHUEGA. Op.cit. (nota 170), pág. 24.
(178) J. JOLL. Op.cit.. pág. 230. Este autor de 
dica un capítulo al estudio del anarquis­
mo en nuestro país -desde sus orígenes 
hasta el año 1939- destacando su vigencia 
por espacio de más de setenta años así C£ 
mo que constituyera "una fuerza revolucio 
naria cuya intensidad no tuvo precedentes 
en ningún otro país del mundo" (pág. 210). 
También el texto de I.L. HOROWITZ, Los 
anarquistas, citado anteriormente, inclu­
ye en el segundo volumen un apéndice "El 
anarquismo en España", nota preliminar
a cargo de J. Alvarez Junco junto a una 
selección de textos de sus representantes 
más destacados (págs. 263-334). En lo que 
se refiere a los Montseny, existen numer£ 
sos ensayos: además del mencionado Estu­
dio preliminar de Pérez de la Dehesa, con 
sagrado a Urales, puede consultarse la rje 
vista Convivium n2 44-43, 1973/ I-H* Fac. 
de Filosofía y Letras, Universidad de Bar
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celona, cuyos artículos están consagrados 
íntegramente al anarquismo español -en es 
pecial a la familia Montseny- incidiendo 
en aspectos puntuales no muy conocidos. 
Entre estos artículos están: Renée Lam- 
bert, "Soledad Gustavo, sa place dans la 
pensáe anarchiste espagnole" (págs. 19- 
33); Agustín Segarra Plans, "Federico Ura 
les y el anarquismo en la España de 1910- 
1920" (págs. 57-70); y Mary Nash, "Dos in 
telectuales anarquistas frente al proble­
ma de la mujer: Federica Montseny y Lucía 
Sánchez Saornil" (págs. 73-99)- También 
resulta de gran utilidad la bibliografía 
recogida por Carlos M. Rama en "Estado a£ 
tual de los estudios sobre el anarquismo 
español del siglo XX", estudio publicado 
en la mencionada revista y, posteriormen­
te en el colectivo Teoría y práctica del 
movimiento obrero en España (1900-1936), 
Fernando Torres editor, Valencia, 1977» 
págs. 57-78. Incluye trabajos de los pro­
pios anarquistas así como lo escrito so­
bre ellos en diferentes países.
(179) A. PONS. Converses amb Frederica Montse­
ny» Ed; Laia. Barcelona, 1977» págs. 85» 
86. El subrayado es nuestro y lo destaca
mos porque es un dato más que viene a
justificar el que estudiemos exclusiva­
mente estos años de La Revista Blanca y
la aportación de F. Montseny.
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(180) Comentarios, "La Gaceta Funeraria", La 
Revista Blanca, 2S época, Suplemento, 
n& 88, 15 enero 1927* pág. II.
(181) Comentarios, "¿Qué le dirán?", La Re­
vista Blanca, 2s época, ns 55* 1 sep­
tiembre 1925* pág. 5«
(182) M. SIGUAN. Op.cit., pág. 17* Otros traba 
jos que se ocupan de su análisis desde 
otras perspectivas son: la monografía de 
Annalisa Corti, "La Revista Blanca i el 
problema catalá", revista Recerques. 2, 
Historia, Economía, Cultura, Barcelona, 
1972, págs. 191-208, que forma parte de 
un estudio más amplio sobre los conteni­
dos de esta publicación; Pere Gabriel, 
Escrits politics de Frederica Montseny, 
ya citado, con un prólogo en el que na­
rra sus antecedentes y su visión de los 
problemas de la sociedad, aunque el gruje 
so del volumen está formado por la reco­
pilación de sus artículos doctrinales 
aparecidos entre 1951 y 1956, incluidos 
los de La Revista Blanca; todavía no se 
ha publicado el exhaustivo trabajo de Ma 
ría Capdevila y Ferrán Gallego, Index de 
La Revista Blanca (2& época, 1925-1956), 
que tuvimos oportunidad de consultar du­
rante nuestra estancia en la Fundación 
Figüeras de Barcelona, en cuya bibliote­
ca se encuentra la revista completa (a 
excepción del n£ 161).
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(183) La Redacción, “Nuestras ideas y nuestros 
propósitos”, La Revista Blanca, 23 época, 
n2 1, 1 junio 1923» págs. 1, 2.
(184) A. PONS. Op.cit.. pág. 86.
(185) Ibid., pág. 88.
(186) La Redacción, "Nuestras ideas y nuestros 
propósitos", art.cit., págs. 1-3•
(187) Sería muy interesante analizar dichas 
portadas, especialmente las de Renau. Da 
do que éstas pertenecen a los años que 
no incluimos en nuestro trabajo, reprodu 
cimos algunas de ellas en los Apéndices, 
advirtiendo que aparecen en blanco y ne­
gro cuando realmente estaban realizadas 
utilizando el color, por lo que pierden 
bastante fuerza expresiva.
(188) La Revista Blanca. 23 época, n£ 246, 15 
agosto 1933-
(189) La Revista Blanca, 23 época, n3 145, 1 
junio 1929* *
(190) P. GABRIEL. Op.cit., pág. 8.
(191) Comentarios, "Escritores sin sexo”. La 
Revista Blanca. 23 época, n3 46, 15 abril 
1925, pág. 37.
(192) La Revista Blanca, 23 época, n£ 137» I £© 
brero 1929.
(193) I»a Redacción, "Entrando en el séptimo 
año", La Revista Blanca. 23 época, Suple
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mentó, n£ 145» 1 junio 1929, pág. II. Sin 
embargo, tanto La Novela Ideal como La 
Novela Libre, incluidas en un listado de 
publicaciones de corte similar, en el tra 
bajo de Louis Urrutia "Les collections p£ 
pulaires de romans et nouvelles (1907- 
1936)" aparecido en el texto colectivo 
L'infralitterature en Espagne au XIXe et 
XX0 siécles. Presses Universitaires de 
Grenoble, 1977» no merecen comentario al­
guno por parte del autor (ver, págs. 140, 
141).
(194) "Por la circulación de nuestra Revista", 
La Revista Blanca, 2& época, nQ 7» 1 se£ 
tiembre 1923-
(195) La Revista Blanca» 2§ época, Suplemento, 
n° 94, 15 abril 1927-
(196) La Revista Blanca. 2& época, n2 97» 1 ju 
nio 1927.
(197) Comentarios, "Pluma y tango", La Revista 
Blanca. 2& época, n2 52, 1 julio 1925- 
pág. 5.
(198) La Revista Blanca. 2a época, Suplemento, 
n2 114, 15 febrero 1928, pág. I.
(199) "Nota Consoladora", La Revista Blanca.
2§ época, nQ 10, 15 octubre 1923* Duran­
te el año 1928 y bien entrado 1929»
Urales y su revista sostendrán un pulso 
con algunos componentes del Comité Nació 
nal de la C.N.T., motivado aparentemente
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por un malentendido acerca de quién de­
bía responsabilizarse del dinero recogi 
do para los presos* El asunto se compli­
có de tal manera que acabó degenerando 
en acusaciones mutuas, amenazas, llama­
das al boicot de la revista que ella mi_s 
ma reflejará a lo largo de varios núme­
ros. La polémica quedó zanjada con un co 
municado del propio Comité Nacional, apa 
recido en el Suplemento del n2 142, 15 
abril 1929*
(200) f,Saludemos a los que fueron*1, La Revista 
Blanca, 2® época, nQ 1, 1 junio 1925» 
págs. 5, 4.
(201) M. SIGUAN. Op.cit., págs. 11, 12.
(202) **E1 sindicalismo español; su desorienta­
ción" (continuación), La Revista Blanca, 
2a época, nQ 55# 1 septiembre 1925» 
págs. 1» 2.
(203) F. URALES. "La supuesta traición de los 
supuestos intelectuales"» La Revista 
Blanca, 2a época, na 115» 1 marzo 1928» 
págs. 580, 581.
(204) Ibid., pág. 581-
(205) Comentarios, "El tapanarices", La Revis­
ta Blanca, 2a época, nQ 142, 15 abril 
1929» P. I.
(206) F. MONTSENY. "El sindicalismo y los inte 
lectuales", La Revista Blanca, 2a época, 
nQ 5» 1 agosto 1925» póg. 12.
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(207) Ibid*, pág. 14.
(208) La Revista Blanca. 2a época» 34, 15 0£ 
tubre 1924.
(209) Gastón LEVAL, "El hombre y la obra” I, La 
Revista Blanca. 2a época. nS 14» 15 di­
ciembre 1923, págs. 23» 24.
(210) Carlos CARQUES MARTI, "La suprema concep­
ción del arte”, I,.nfi 20, 15 marzo 1924, 
pág. 14.
(211) Ibid., II, ns 21, 1 abril 1924, págs. 25, 
26.
(212) Pierre QUIROULE, "Nuestro concepto de ar­
te", La Revista Blanca. 2a época, n2 32, 
15 septiembre 1924, págs. 21-23*
(213) Ibid., pág. 22.
(214) F. MONTSENY, "Vanguardismo literario y 
vanguardismo moral", La Revista Blanca,
2a época, nQ 147, 1 julio 1929, págs. 75, 
76.
(215) Jacques DESCLEUZE, "El arte literario 
francés", La Revista Blanca. 2a época, 
n2 4, 15 julio 1923, pág. 3*
(216) F. MONTSENY, "El futurismo", La Revista 
Blanca, 2a época, n2 1, 1 junio 1923, 
pág. 9*
(217) Luigi ALBERTI (desde Roma), "La filoxera 
d fannunziana", La Revista Blanca, 2a ép£ 
ca, nQ 76, 15 julio 1926, págs. 112, 113*
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(218) Eliseo RECLUS, nEl arte y el pueblo", La 
Revista Blanca» 2a época. nS 69, 1 abril 
1926, pág. 57.
(219) Ibid., págs, 57» 38.
(220) José MARTIN, ”E1 arte en la calle", La 
Revista Blanca. 2a época, n£ 100, 15 áu- 
lio 1927» pág. X.
(221) F. BARTHE, "Autodidácticos y academis­
tas. Literatura de frac y literatura de 
blusa", La Revista Blanca, 2a época,
nQ 151» 1 noviembre 1928, pág. 513*
(222) José MARTIN. Estudios, "La novela", La 
Revista Blanca. 2a época, na 48, 15 mayo 
1925, pág. 29.
(225) Ibid., pág. 50.
(224) F. CARO CRESPO, "Juicios sobre la nove­
la", La Revista Blanca, 2a época, na 65,
1 febrero 1926, pág. 26.
(225) Ibid., págs. 26, 27.
(226) F. MONTSENY, "La élite y las multitudes", 
La Revista Blanca. 2a época, na 24, 15 
mayo 1924, pág. 8.
(227) F. MONTSENY, "El pesimismo en la literatu 
ra", La Revista Blanca. 2a época, na 21,
1 abril 1924, pág. 6.
(228) Augusto de MONCADA, "La literatura espa­
ñola", La Revista Blanca, 2a época, na 5, 
1 julio 1925, págs. 14, 15.
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(229) José MASTIN, Estudios. "El teatro". La 
Revista Blanca. 2§ época, nQ 55, 1 sep­
tiembre 1925» pág. 32.
(230) P. MONTSENY, "Ibsen y Lenin" II, La Revis­
ta Blanca, 23 época, ns 119, 1 mayo 1928, 
pág. 709.
(231) Ibid. IV, nQ 121, 1 junio 1928, pág. 772.
(232) Ibid., pág. 775.
(233) P. MONTSENY, "Tolstoy y Nietzsche", La Re­
vista Blanca. 23 época, nQ 129, 1 octubre 
1928, pág. 234.
(234) P. MONTSENY, "La estética y la originali­
dad en la literatura", La Revista Blanca, 
23 época, nQ 8, 15 septiembre 1923, págs. 
11, 12.
(235) Ibid., pág. 13.
(236) M. SIGUAN. Op.cit., págs. 34-, 55*
(237) James JOLL. Op.cit., pág. 24-9*
(238) M. SIGUAN. Op.cit.. pág. 18.
(239) Pere GABRIEL. Op.cit., págs. 8, 9. En rea­
lidad son más los títulos de La Novela 
Ideal firmados por Federica Montseny si 
contamos los años posteriores a 1931*
(240) A. PONS. Op.cit., pág. 35*
(241) Ibid., pág. 34-. Licha novelita es citada 
normalmente como su primer trabajo litera­
rio; sin embargo, cuando ya estaba redacta 
do este punto, aparece el libro que acaba
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de publicar Federica Montseny, Mis pri­
meros cuarenta años, Plaza y Janés, Bar­
celona, 1987» donde habla de dos inten­
tos, Peregrina de amor y La tragedia del 
pueblo, ambos en 1920, "que fueron a pa­
rar al fuego", pág. 34.
(242) Contraportada, La Revista Blanca. 25 ép£ 
ca, nQ 145, 1 junio 1929*
(243) F. CARO CRESPO, "Juicios sobre la nove­
la", La Revista Blanca. 25 época, nQ 65, 
1 febrero 1926, pág. 27*
(244) F. MONTSENY, "Dos enigmas históricos",
La Revista Blanca. 25 época, nQ 7, 1 se£ 
tiembre 1923» págs. 1, 2.
(245) Recogido por C. ALCALDE, Federica Mont­
seny. Palabra en ro.jo y negro. Argos Ver
gara, Barcelona, 1983, págs. 30, 31»
(246) F. MONTSENY, "En defensa de Clara" II,
La Revista Blanca. 25 época, nQ 47, 1 ma 
yo 1925, pág. 26.
(247) Ibid. III, nQ 48, 15 mayo 1925, pág. 24.
(248) F. MONTSENY, "La mujer, problema del hom
bre" II, La Revista Blanca, 25 época,
nQ 89, 1 febrero 1927, pág. 528.
(249) María FERRER, "En defensa de Clara", La
Revista Blanca. 25 época, nQ 56, 15 sep­
tiembre 1925, págs. 1, 2.
(250) C. ALCALDE. Op.cit.« pág. 15*
(251) Ibid., pág. 25.
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(252) F. MONTSENY• "Las conquistas sociales de 
la mujer”, La Revista Blanca» 2a época, 
ns 551 1 septiembre 1925, pág. 15*
(255) Ibid.
(254) Mary NASH, "Pos intelectuales anarquistas 
frente al problema de la mujer: Federica 
Montseny y Lucía Sánchez Saornil". Revis­
ta CONVIVIUM. ns 44-4-5, 1975/I-H- Fac. 
Filosofía y Letras, Universidad de Barce­
lona, pág. 86. Por nuestra parte, nos re­
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Los postulados de la estética anarquista 
son inseparables de su concepción de la socie­
dad como un todo orgánico donde el arte jamás 
puede constituir un ámbito aislado, sino que 
juega un papel esencial en su lucha por conse­
guir liberar al individuo de unas estructuras 
sociales opresivas, que atentan permanentemen­
te contra la creatividad y la imaginación con­
sustanciales a cualquier ser humano* Así pues, 
son las condiciones externas -basadas en la 
existencia de instituciones coercitivas y en 
una injusta distribución de los recursos- las 
que impiden desarrollar ese potencial creativo 
que todos poseemos, el cual sólo podrá materia 
lizarse con el triunfo de las tesis liberta­
rias.
En esa línea, podemos observar un claro 
predominio del enfoque socio-histórico del ar 
te, sostenido -a diferencia de otras teorías 
sociológicas- desde una perspectiva ética ine­
ludible, rechazando tanto las estéticas especu 
lativas o metafísicas como las que defienden 
planteamientos económico-deterministas* Desde 
su punto de vista la relación arte/sociedad a 
lo largo de la historia es. un.hecho evidente y, 
aunque no acepten que exista una dependencia 
estricta entre la producción artística y la in 
fraestructura económica, sirque encuentran en 
ésta una de las causas de su desenvolvimiento 
o retroceso, por lo que el análisis de las con 
diciones socio-históricas -sin caer en la tenta
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ción de convertir el arte en un mero documento 
sociológico- favorece la comprensión de los 
problemas con los que se enfrenta.
A nivel de la propia praxis artística, 
pretenden destruir el monopolio ejercido por 
las clases dominantes, abogando tanto por la 
desaparición del artista profesional, como por 
la ampliación del goce de lo estético a todos 
los individuos, regresando así a un arte popu­
lar, masivo, tal como fue hasta el Renacimien­
to. Si el arte es resultado, en gran parte, 
del medio en el que se desenvuelve el creador, 
evoluciona con él y debe dar respuesta a los 
interrogantes que la sociedad se va planteando.
La valoración del acto creador por encima 
incluso de la obra misma, conlleva, igualmente, 
la inutilidad de que sigan existiendo lugares 
"sacralizados" donde tradicionalmente se le ha 
dado culto -museos, salones, galerías- aplican 
do asimismo el concepto de "artístico” a otros 
campos de la actividad humana. Aquí se podría 
establecer un paralelismo con ciertas tenden­
cias actuales que reclaman el derecho a ser ca 
lificadas como tales para los productos de la 
moda, la publicidad, el diseño industrial, etc.
La acción revolucionaria del arte se plan 
tea desde dos supuestos, aparentemente contra­
dictorios: la exaltación de la individualidad 
-con el consiguiente reconocimiento explícito o 
implícito del genio- y la obsesión por la fina­
lidad moral y educativa del arte, que apunta a
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una estética utilitaria, en la cual el artista 
y su obra se convierten en medios destinados a 
cumplir objetivos extraartísticos. El dilema 
es irresoluble, por lo que la inicial atrac­
ción que el anarquismo ejerce sobre los creado 
res -interesados en ensayar fórmulas estilista 
cas, lejos de toda norma o imposición- queda 
anulada por el rechazo de aquél a cualquier 
planteamiento puramente formalista y, por tan 
to, al arte por el arte. En este último, queda­
rán incluidas todas aquellas corrientes que 
pretenden situarse a la vanguardia de la época, 
cuyas realizaciones podrán ser innovadoras des* 
de el punto de vista técnico, pero carecen de 
elementos imprescindibles para cumplir una fun 
ción social: modernismo, futurismo, surrealis­
mo son decadencia pura, se caracterizan por el 
culto a la forma -esteticismo- y por su ininte 
ligibilidad, con lo cual se muestran impoten­
tes para concienciar al pueblo llano y desper­
tar sus ansias de cultura.
El dogmatismo o la ñormatividad subyacen 
tes a algunos de los supuestos de la Estética 
anarquista, quedan atenuados por la diversidad 
de posturas que conviven én su interior. No 
obstante, es relativamente fácil encontrar una 
nueva contradicción entre su apasionada defen­
sa de la libertad en cualquier terreno -incluí 
do el artístico- y su condena de todos los is- 
mos, negando cualquier valor a una obra cuyo 
fin sea meramente estético y no social. La dis
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tinción entre arte comprometido y arte decaden 
te, presentándolos como antagónicos, les lleva 
involuntariamente a una estética -si no norma 
tiva- al menos cerrada: toda obra que no sea 
expresión de la realidad social, queda exclui­
da de sus postulados automáticamente.
Aunque, rompiendo una lanza a su favor, 
el rechazo del formalismo podría explicarse no 
como negación de la autonomía del arte sino de 
sus privilegios. Si admitimos con los ácratas 
que la vinculación del arte con su entorno es 
incuestionable, ello le impide situarse al mar 
gen de la lucha social; dentro de ella, los me 
dios de los que se valga el artista para apor­
tar su colaboración serán múltiples, siempre 
que estén dirigidos a la consecución de un ar­
te popular, accesible a todos, por lo que, en 
última instancia, el mensaje que transmita es 
esencial. El arte decadente lo es por represen 
tar los intereses de una clase -la burguesía- 
que ya ha cumplido su misión histórica y se em 
peña en ignorarlo, de modo que la búsqueda de 
la belleza pura por parte de ciertos artistas, 
refleja su desconexión con la sociedad de su 
tiempo, mientras que el arte que contiene un 
mensaje,es progresista, producto de una clase 
social en ascenso, cuyos ideales quedan plasma 
dos en obras que -a pesar de no alcanzar una 
plenitud formal- son capaces de actuar como dj5 
tonante para sus afanes revolucionarios y cum 
plir -en definitiva- la función ético-social 
asignada al arte por los libertarios.
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El elitismo queda desterrado, pero tam­
bién el arte panfletario, directamente propagan 
dístico. Cierto que sus criterios de evalua­
ción son predominantemente contenidistas y en 
base a ello, estiman que el realismo se adapta 
mejor a sus intereses didácticos, pero el uso 
que hacen del mismo es lo suficientemente am­
plio como para aceptar otros planteamientos 
que incluso acaban en la abstracción. El arte 
debe ser representativo, de tal modo que su 
significado resulte accesible y la forma -sien 
do importante- ha de estar al servicio de di­
cha representación; también en este punto cabe 
establecer una serie de matices, pues mientras 
unos defienden la imitación de la naturaleza a 
ultranza, otros, aun concediendo que esta últi 
ma constituye la principal fuente de inspira­
ción, admiten que puede ser deformada por el 
artista, haciendo uso soberano de su libertad a 
la hora de interpretarla.
Si bien a nivel general, del estudio de 
los principales teóricos anarquistas no es po­
sible concluir que otorguen mayor relevancia a 
un arte u otra, no sucede así con los artículos 
de La Revista Blanca consagrados al téma: tanto 
por mantener secciones específicas de crítica 
literaria como por sus aportaciones en el terr£ 
no de la teoría estética, es evidente que la 1¿ 
teratura ocupa la mayor parte de sus cébalas; 
naturalmente —y coincidiendo con los postulados 
generales de los ácratas al respecto- se decan
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tan por escritores preocupados por la cuestión 
social, expresando su denuncia de modo que ll£ 
gue a los receptores con claridad y en conse­
cuencia no importa tanto la perfección formal 
como la transmisión -vía sentimiento- de deter 
minados ideales (justicia, igualdad, libertad 
...) defendidos por los ácratas.
Por otra parte, la comparación entre las 
dos épocas de dicha publicación nos ha permito 
do constatar que la revista en su primera apa­
rición mantiene posturas similares a las de 
las corrientes artístico-culturales del momen 
to -apuesta por el realismo pero mantiene una 
actitud tolerante con los modernistas y "deca 
dentes"- mientras que en la segunda, al perma 
necer anclada en los mismos planteamientos e£3 
téticos que sostuvo anteriormente, se automar 
gina del contexto cultural de los años veinte, 
cuando los diferentes movimientos de vanguar­
dia van adquiriendo fuerza y ellos -los anar 
quistas españoles- se niegan a aceptar que su 
arraigo sea algo más que una moda pasajera.
De ahí que las colaboraciones de escritores 
con un cierto prestigio a nivel intelectual 
-frécúéntes en la etapa precedente- ahora sean 
prácticamente nulas, lo mismo que proliferan 
los ataques frontales a cuanto huela a vanguar 
dismo artístico.
No obstante, respecto a esta cuestión 
nos gustaría hacer unas cuantas precisiones. 
Desde luego, es un rasgó a destacar que tanto
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en el ámbito internacional como en lo que se re 
riere a España se produce una situación semejan 
te: el abandono por parte de un buen número de 
artistas e intelectuales, tras una etapa decidí 
damente combativa, del compromiso social en su 
actividad artística. Normalmente se insiste en 
que, en última instancia, son las trabas impues 
tas por los anarquistas las que propician la 
ruptura, pero no suele advertirse que, casual­
mente, los ardores Juveniles revolucionarios de 
los susodichos creadores se van apagando confor 
me adquieren un status social más elevado. De¿ 
de luego, el anarquismo es maximalista, no se 
conforma con transformar una parcela de la so­
ciedad -el arte- sino que desea cambiarla en su 
totalidad. Además, los libertarios Jamás han 
ocultado que la aceptación de sus ideales exige 
un cierto grado de renuncia por parte de quie­
nes los abrazan, por tanto, los artistas no pu¿ 
den llamarse a engaño y su deserción resulta 
-si no injustificable- harto sospechosa, por 
más que se intente legitimar con argumentos fa­
laces -preservar la pureza del arte, la libertad 
de creación- su integración en el sistema social 
imperante.
En estas reflexiones finales no nos inte­
resaba tanto revisar, una a una, las caracterís 
ticas esenciales de la estética anarquista -lo 
cual resultaría un tanto reiterativo- como sub­
rayar su posible vigencia en el marco de la so­
ciedad contemporánea, partiendo de la asunción
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de su8 planteamientos por parte de muchos movi 
mientos artísticos radicales surgidos a partir 
de los años sesenta» cuyas aportaciones desbor 
dan el marco de los manuales anarquistas para 
instalarse en la vida cotidiana» toda vez que 
dichos movimientos deben bastante -incluso sin 
saberlo- a las teorías libertarias*
Mencionaremos algunos ejemplos: la música 
aleatoria -concebida como empresa común- en la 
que la obra está abierta a múltiples interpreta 
ciones, exigiendo la participación activa del 
espectador» delata la adopción de criterios tí­
picamente anarquistas; o los mismos happenings» 
dispuestos para romper las barreras entre crea­
dor y receptor, de modo que se establezca una 
especie de diálogo en el que los papeles son in 
tercambiables; e incluso la actual indefinición 
de los límites entre las artes, que se despla­
zan imperceptiblemente de la fotografía a la pin 
tura, de ésta a la escultura o hasta la arqui­
tectura, constituyen una versión moderna de la 
añorada síntesis de las artes por no mencionar 
intentos anteriores como los de la Bauhaus o el 
teatro total de Piscator. En el fondo de todas 
estas experiencias artístico-vitales late un d£ 
seo constante de destruir el "principio de auto 
ridad” allá donde se encuentre, convirtiendo el 
arte en símbolo de la libertad, de las posibilii 
dades creativas del hombre que escapa a la tira 
nía de los poderes establecidos*
Su intento de difusión masiva del arte
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Título: "El arte en la solidaridad".
La Revista Blanca* 2% época, n2 2, 15 Junio
1923, pág. 17*
Para todos los actos de nuestra vida se 
necesita un poco de belleza y un poco de emo­
ción; esto es, se necesita un poco de arte.
El que no agrada no conmueve; el que no 
conmueve no es artista y el que no es artista 
no interesa. Nada escapa a estas leyes de est£ 
tica y por tanto la solidaridad obrera está 
también sujeta a ellas.
Por muchos que sean los artículos que se 
publiquen y ahora se publican pocos, a favor de 
los trabajadores presos por cuestiones socia­
les, no llegarán a interesar a la opinión si no 
conmueven.
Porque el anarquismo y el socialismo y el 
sindicalismo pueden estar convencidos de la sin 
razón con que están presos sus defensores, víc­
timas, no de sus actos, sino de los que los de­
más aplicaron contra ellos; pero para excarce­
larlos hace falta que aquella convicción pene­
tre en el sentimiento general al objeto de que 
llegue a los poderes y se les imponga. Y ello 
no se logra más que poniendo arte en las campa 
ñas. Es decir, dotándolas de interés y de emo­
ción.
l
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La violencia de lenguaje, en estos casos, 
de nada sirve, si es que sirve de algo en algún 
caso.
La violencia y la amenaza de palabra, ha­
blada o escrita, puede servir y puede explicar­
se en circunstancias particulares y siendo el 
mismo perjudicado el que la use y la aplique. 
Como la palabra respondería a la indignación o 
al dolor sufrido, tendría el don de conmover y 
de interesar, como interesa y conmueve cuanto 
del sentimiento salta a las cuartillas.
Cuando el que escribe o habla se interesa 
por desgracias y dolores ajenos o por las sinra 
zones que sufren terceras personas, ha de poner 
se más arte que violencia en la pluma o en la 
lengua si quiere llegar al fin que se propone.
En defensa propia y ante el peligro la 
opinión lo tolera todo, pero en defensa de otro 
y ante un caso de carácter colectivo, la opi­
nión no otorga su sentimiento más que vencida 
por otro sentimiento.
No hay que olvidar que la mayoría de las 
personas, aun hoy, ante un hombre preso excla­
man: "por algo lo estará"w Pues si se quiere 
la libertad de los obreros retenidos hay que 
conmover a la opinión con el relato de sus su­
frimientos y hay que convencerla de que los 
condenados han sido víctimas de una política 
negra.
Y este que parece el camino más largo
-  528 -
es el más corto, porque es el único que condu­
ce a donde se propone uno llegar y es a la vez 
el que hace más propaganda.
Primero la exposición de las penas y de 
las injusticias sufridas; luego, y ganado el 
sentimiento general por aquella exposición de 
injusticias y de penas, las manifestaciones pú 
blicas.
Este es el procedimiento que conduce al 
fin y que va agregando a la causa nuevos adep­
tos, porque las represiones, como los calva­
rios, son el gran imán.
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Autor: BARTHE, P.
Título: '•Autodidácticos y academistas'•
(Literatura de frac y literatura de blusa)
La Revista Blanca, 2^ época, na 1319 1 noviembre
1928, págs. 313 y 314.
Conocida es de los lectores, evidentemente, 
la encuesta aparecida en Le Monde, sobre lo que po 
dríamos concretar con el título de "literatura pro 
letaria". ”
"¿Creáis en la existencia de una literatura 
y de un arte que expresa las aspiraciones de la cía 
se obrera? ¿Quienes son, según usted, sus principa” 
les representantes?.
He aquí la parte más interesante, para mí, 
de esta encuesta.
Hay dos interpretaciones de "literatura pro 
letaria". Existen la literatura de procedencia pro 
letaria, y la de substancia proletaria, que puede” 
proceder de escritores burgueses.
Puede ser que la literatura de fondo y de con 
tenido de índole proletaria, sea una mera moda y que 
los escritores, no proletarios -sino todos, muchos 
de entre ellos-, la practiquen para mayor éxito de 
sus producciones.
Pero esto es desviarse algo del tema.
La literatura lleva dos cuerpos principales: 
la forma y el contenido.
Para la forma es preciso una técnica, una 
ciencia. Para el fondo, no.
La literatura de origen proletario carece, 
forzosamente, de forma, de belleza, de estilo.
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Los "escritores” obreros somos autodidactas 
que no podemos expresar las ideas con la coordina 
ción progresiva y normal necesaria, ni acompañadas 
del ropaje literario, que además de sugestividad, 
da a la expresión mayor viveza y facilidad de asi 
milación. ~
El fondo, por el contrario, está al alcance 
de todas las mentalidades, sin diferencia de clase, 
de casta ni de escuelas.
Observación, sinceridad, consciencia y valen 
tía, son las cualidades que más se precisan para ~ 
producirlo.
Pero el fondo es un cuerpo ingrato, que ayu 
da poco al éxito. Y si es humano, sano, generador7 
predispone mejor a la cárcel, a las persecuciones, 
a la vindicta de censores oficiales y extraoficia 
les, que a la gloria. Máxime si es un fondo neto7 
exento de nebulosidad y de sentido inextricable y 
laberíntico.
Por antítesis, la literatura proletaria vi 
no sin dttda, a levantarse frente a la burguesa; es 
decir, a la que sólo menta la vida y obra de los 
burgueses, como si fueran únicos vivientes del pía 
neta. “
Como revulsivo, como réplica, como venganza, 
no está mal. Me la explico y la acepto. Pero no de 
seo el nacimiento de una literatura proletaria, 
pretendiendo la anulación de la literatura restante, 
considerada globalmente como burguesa. No me alegra 
ría la hegemonía de una literatura proletaria. Por~ 
el contrario, quisiera la supresión de esa doble 
clasificación de la literatura, que diese lugar al 
nacimiento de una literatura dnica, que supiera le 
vantar su vuelo por encima de esas rivalidades po” 
bres, mezquinas, del pensamiento que busca una bi 
furcación estéril. *
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Cervantes mató la literatura de los libros 
de caballería. Pero precisaría el surgimiento de 
otros Cervantes que mataran la clase, la casta en 
la literatura, que la impregnaran de una unidad 
de pensamiento, de una universalidad de miras y 
de contenido.
Pero en la literatura, como sobre todos los 
terrenos, el espíritu humano sigue la trayectoria 
de gravedad que le imprimen los materialismos, las 
pasiones, los prejuicios, todo lo que constituye 
lo que yo llamaré la servidumbre del alma humana.
La gloria se ve más en la Academia y en las 
Editoriales que pagan bien, que en la Posteridad y 
que en la satisfacción íntima.
Richepin y Jules Valles, compañeros de infor 
tunio literario, caminaban de consumo. El refracta" 
rio Vingtras yace en el olvido. El amansado pofete" 
des gueux murió dentro del uniforme académico.
A Richepin le levantan estatuas, en tanto a Vallés 
le mandan zarpazos aun los que tal vez hayan teta­
do en las ubres de su ingenio.
Hace unos días leí Perminie Lacerteux, de 
los Goncourt, precursores de la escuela de Zola. 
Cuando llegue al fin del libro me pregunté, sor 
prendido, dónde reposaba aquella materia de crlti 
cas y de vindicta, que motivó a los críticos de la 
época llamar el libro Pange ciselée o littérature 
putride. Cierto que aquello ocurría en 1865. Pero, 
¿y la Garqonne?
Después de la obturación burguesa a la lite 
ratura libre, ¿deberíamos tener la obturación pro 
letaria contra la literatura que no fuese estre - 
chámente de clase? !No nos veamos en semejantes 
días! Y, sin embargo, puesto que la hegemonía hu 
mana es cuestión de clases, es de prever el ciclo 
de la hegemonía proletaria.
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Yo deseo una literatura que destroce esta 
aberración de supremacías y de hegemonías. Una 
literatura para los humanos, para todos los hu 
manos.
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Autor: CARO CRESPO, F.
Título: "Juicios sobre la novela".
La Revista Blanca, 2^ época, na 65, 1 febrero
1926, págg. 25, 26 y 27.
"La novela, en mi opinión, no debe ser ni 
realista ni utopista. La realidad no es 
menester leerla; la utopía como tal es 
quimérica, y sobre quimeras no se puede 
ni se debe fundamentar nada. Entre lo 
real y lo utópico hay una zona de tinie 
blas que la novela debe iluminar, porque 
es el alma de la vida, para que la huma­
nidad vea el futuro que ha de encarnar.
La novela, pues, ha de ser futurista;, 
pero de un futurismo al alcance de la 
m£no." -José Martín: La Revista Blanca, 
numero 48.
Leyendo a veces la crítica de una cual­
quier obra, el estudio de un trabajo o la opi­
nión sobre un determinado asunto, obra, estudio, 
o asunto sobre los cuales nunca nos hemos dete 
nido a razonar, nos damos cuenta de que en noso 
tros, inadvertidamente, sin esforzarnos a elloT 
ha nacido un criterio diametralmente opuesto.
Y es entonces cuando, comprendiendo toda la im 
portancia de la cuestión en sí, nos detenemos* 
en un escrupuloso estudio.
Permítaseme explicar mis ideas así, ya 
que de esta forma pensaba al leer el artículo 
de José Martín, y sigo pensando después de ha 
berlo leído. El juicio que de la novela se emi 
te en este "estudio" me parece algo gratuito y 
muy particular. Y entendiendo así, me permito 
a mi vez exponer mi opinión y hacer unos comen 
tarios.
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El realismo en la novela
¿Por qué no debe ser la novela realista 
y utópica? ¿Es que siendo así pierde su misión 
humana y reconstructiva?.
José Martín, con su afirmación, niega to 
da la obra humana, demoledora de los grandes ” 
maestros de la novela; niega más:niega el arte 
de la novela que es la emoción del realismo. 
Precisamente por vivir nosotros la realidad, 
por conocer su fructilidad, tiene la novela rea 
lista una emoción que se convierte en arte, en” 
arte humanamente supremo, palpitante, que nos 
hace vivir dos veces nuestra propia vida y mu - 
chas las de los demás.
Si queremos que la novela sea demoledora 
y constructiva, humana, íntima en el sentido ge 
neral de las cosas, que llegue a nosotros como” 
un soplo de vida y de rebelión, hay que empezar 
porque sea realista. Si queremos llegar despier 
tos al mañana tenemos que ser sacudidos en el " 
dolor de hoy. Las cosas del futuro no se crean, 
no son producción arenal, sino que nacen y toman 
cuerpo en los hechos reales y positivos. Y la 
novela tal y como nosotros la deseamos y tal co 
mo debe ser, no puede substraerse, no debe subs 
traerse a esta forma de expresión. En arte todo 
debe ser igual, y no deja de ser arte si no lie 
va el sello de la vida. ”
¿Hay algo más hermoso que la obra de Zola? 
Zola es brutal en su realismo, pero sus obras, 
!sus tantas obras!, producen siempre un tumulto 
de sensaciones, de sentimientos que nos conducen 
siempre a la protesta, a la indignación. Zola ha 
escrito la angustia de la vida, y al hacerlo, su 
arte nos emociona y nos convence.
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Anatole France, cerebral, forjador inteli 
gente, más filósofo que Zola a través de su lite 
ratura galana e irónica, será borrado eñ la pos” 
teridad más pronto que el autor de Trabajo. Y es 
que Zola es más realista que France.-
El éxito de Santa Isabel de Ceres, la trá
gica obra del infortunado Vidal y Planas, está “
siempre en su realismo palpitante, en esa vida 
que sentimos, que vemos y que comprendemos. Y es 
en estas obras, que nos hablan de lo que vemos 
y de lo que comprendemos, dónde se aprende y dón
de nos damos cuenta que sabemos sentir.•• ”
La novela utópica
!Utopía! He aquí una palabra que está mal 
en nuestros labios siempre. Ello queda bien para 
los espíritus mediatizados, aburguesados, para 
las inteligencias reaccionarias y atávicas. Ello 
está bien para los que apoyan el sentido jesuíti 
co y cuadriculado de las cosas. ”
Para nosotros, espíritus hambrientos de 
innovaciones, gente que tenemos el corazón y el 
cerebro abierto al porvenir, “utopía" debe tener 
una acepción sin importancia. En el mañana, se - 
gdn la concepción que del mañana tenemos, están 
las soluciones de esos criterios cerrados, nega 
tivos a las formas más inverosímiles y más pro­
blemáticas.
¿Por qué -no debe ser la novela también.•. 
utópica? ¿Es, quizás, que no puede ser demoledora 
en ese sentido? ¿No puede ser humana? ¿No puede 
ser constructiva?.
Yo creo que el utopismo se pierde en el 
futurismo. Y siendo así, no hay porque negar un 
valor que es potente.
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Podríamos citar algunos nombres que de 
muestran que la novela conviene que sea "utó” 
pica”, según la denomina José Martín; pero sólo 
citaré uno que es potente y conocido: Julio - 
Verne. No se negará que en las novelas de este 
autor, novelas científicas y fantásticas, se pre 
decía los adelantos científicos que hoy día nos” 
son ya comunes. El viaje De la Tierra a la Luna, 
viaje "utópico" que nos deleita y nos encanta y 
nos interesa vivamente a través de sus capítulos, 
está a punto de realizarse. Y cuando ese día lie 
gue, no lejano, segiin anuncia la prensa, la nove 
la "utópica" de Julio Verne se convertirá en no” 
vela "realista", no perdiendo por eso su emoción 
ni su arte, sino por el contrario, alimentándolos.
¿Cómo ha de ser la novela?
He aquí lo que menos debe importarnos.
Sea realista, "utópica" o futurista, para noso 
tros debe ser igual. ”
El interés que tenemos para la novela lo 
tenemos para todas las manifestaciones del arte. 
Si contemplamos un cuadro y observamos que está 
construido con materiales atávicos y tradiciona 
les, a pesar de su conjunto exquisito, de la com 
binación admirable de los colores, para nosotros 
el cuadro es malo. Y es malo porque nos encontra 
mos en él un objeto de vida y de humanismo. Si ” 
contemplamos la obra de un escultor y en ella se 
destaca la apología al crimen y a la guerra con 
la agravante de aplaudirla y no condenarla, a 
pesar de que esté bien hecha, para nosotros es 
mala... Y así en todo... En la música, en el tea 
tro, en la novela... ¿No hay un objeto de vida?” 
¿No hay evolución? ¿No hay humanismo? Entonces 
fuera de la literatura, del ritmo, no vale nada. 
No hay que buscar la forma sino el fondo.
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La forma huele a aristocracia, a burguesía a 
gente mal educada que todos los vicios cubre 
con ella. Hay que buscar el fondo de toda obra, 
el corazón de cada obra. Es ahí donde palpita 
la vida, donde surgen las rebeliones. Si no exis 
te esto, no existe nada. ~
¿Cómo ha de ser la novela? Ya lo he dicho. 
Debe ser de todas las formas, de todas las mane 
ras. Sólo hemos de procurar que no olvide la 
cruel realidad y que no pierda de vista el porve 
nir.. . .  ”
El futurismo
"Hay una zona de tinieblas que la novela 
debe iluminar", pero esta zona no se encuentra 
entre lo real y lo "Utópico". La obscuridad que 
envuelve a la Humanidad está en la Humanidad 
misma. La zona de tinieblas que pone recelo y 
espanto en los espíritus, viene de ayer a hoy 
y no de hoy a mañana...
José Martín quiere "un futurismo al alean 
ce de la mano", es decir, quiere una solución iñ 
mediata. Con respeto a la novela. Él arte ha de” 
transcurrir un lapso de tiempo bastante largo an 
tes que los escritores se decidan a escribir so” 
bre los problemas de hoy y de mañana... Su medio 
no es éste y cuando más se escribirán algunas 
obras feministas por raro capricho, por esport.
El espíritu burgués, que es tradicional y 
conservador, se opondrá al desenvolvimiento del 
arte literario en este sentido. La novela conti 
nuará siendo absurda en sus puntos generales pa 
ra poder corresponder así a la sociedad que la" 
ampara y le da vida. Es raro encontrar una obra 
atrevida cuyos problemas (los del argumento), 
partiendo como consecuencia de hoy, vayan a
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encontrar solución en la vida superada totalmente 
corregida de mañana... Cuando más encontramos un 
ensayo falto de decisión, de carácter, de conven 
cimiento. !Es muy duro y muy serio hablar del por 
venir! Cuando no se quiere fantasear, cuando se 
desea escribir una obra pensando en el futuro, la 
sencillez se convierte en problema. Y es que hay 
que ser un clarividente y una inteligencia para 
llegar a través del arte por los caminos de la ex 
presión y de la emoción al mañana. "*
Para que la novela sea futurista hay que vi 
vir en espíritu y en esencia la vida del porvenir?
La novela feminista
Antes de terminar quiero hablar del femi - 
nismo en la novela. Por lo general, el problema 
de la emancipación de la mujer ha sido hasta núes 
tros días -salvo raras excepciones- entretenimieñ 
to de escritores y escritoras burguesas. *“
La novela que se presta como medio sencillo 
a esta labor educadora se ha visto asaltada por 
gente sin escrúpulos que, tratando el problema des 
de el punto de vista burgués, han convertido el fe 
minismo en un esport. !Un feminismo de la condesa*" 
de San Luis, de Pardo Bazán, de Regina Opisso!
Pero dejemos esto.
La novela feminista no adulterada, sentida 
por el autor antes que por los lectores, tiene en 
comendada una alta misión. Quizás pocas novelas ~ 
demoledoras llegan a alcanzar la celebridad de una 
buena novela feminista.
Yo recuerdo a este efecto dos obras muy dis 
cutidas en nuestros medios y en el campo burgués,*" 
una hace años publicada en Buenos Aires y otra re 
cientemente editada en Barcelona. ~
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Eva futura y La Victoria son dos obras futu 
ristas que señalan un camino, que marcan un derro" 
tero hacia el porvenir. Acacia Fanny y Clara Der" 
val, prohembras de corazón y de cerebro, son un" 
símbolo, una bandera hacia las cuales se puede ir 
con los ojos cerrados.
La novela feminista, poco comprendida por 
escritores y por públicos, está llamada a extender 
se y hacer una gran labor. Ella puede levantar el" 
espíritu esclavizado de las menos ignorantes y 
crear una dignidad simbólica en las más inteligen 
tes.
La misión de la novela, en general, es en 
señar, educar, poner de relieve las injusticias" 
existentes en cualquier orden, levantar el espíri 
tu y hablarle al cerebro. Nunca debe de ser pasa” 
tiempo, frivolidad. Estoy de acuerdo con esto de 
Martín. El arte por el arte se convierte en media 
nía, se hace estéril, si no llevamos a el los im" 
pulsos de la vida, las ansias enmergentes de la” 
época. Todo arte debe ser demoledor y humano, re 
belde y constructivo. Si no es así, ¿para qué lo 
queremos?
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Autor: CASQUES MARTI, Carlos.
Título: "La suprema concepción del arte”• I.
La Revista Blanca. 23 época, n2 20, 15 marzo
1924, págs. 14, 15.
El Arte es la suprema expresión que pose£ 
mos los humanos para exteriorizar, de una mane­
ra elevada, las inspiraciones que bullen en lo 
más íntimo de nuestro ser.
Las inspiraciones que agitan nuestro espí 
ritu son reflejo de las sensaciones que nues­
tros sentidos recogieron.
Por consiguiente, siendo estas sensacio­
nes motivadas por objetos exteriores a nuestro 
ser, el Arte será la plasmación exacta de los 
objetos que con más intensidad retengan nues­
tra atención.
Considerado desde este punto de vista, 
el Arte deberá tender siempre a ser un fiel in 
terpretador de la Vida; a impedir que se muti­
len o se exageren irracionalmente aquellas fuen 
tes* de inspiración que deben mantener al hom­
bre en un natural equilibrio entre sus obras y 
el modelo que para realizarlas haya escogido. 
Así, reproduciendo plásticamente la Vida, el 
Arte será el más fiel propagador de la Verdad.
Para demostrar la justeza de lo que aca­
bamos de decir, compararemos las dos tendencias 
más extremas en el dominio histórico del Arte
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7 veremos cuál de ellas es la mejor.
Una es la que floreció esplendorosamente 
en los tiempos remotos de la Grecia antigua. 
Fijémonos en aquel pueblo tan humano, tan esteí 
ticamente refinado 7 cuja religión misma, en 
el fondo, no era otra cosa que un culto ardien 
te a la Vida 7 a la Belleza.
Sus obras más importantes tienen una so­
briedad tan elegante, una pureza de líneas tan 
perfecta, que a su vista nuestro espíritu per­
cibe una sensación de reposo, de serena contem 
plación. Es la misma actitud en que nos sorpren 
de la Naturaleza cuando nos recreamos en sus 
encantos.
Así su Acrópolis, su Venus, su Partenon, 
nos comunican unas ansias de superarnos, unos 
deseos vivísimos de ser humanamente bellos, de 
gozar noblemente de las bellezas de la Vida.
Es el Arte que ahoga nuestro instinto 7 deja 
que hable el espíritu razonador.
Sólo quien celebraba en Ceres la exube­
rancia de las mieses; quien personificaba en 
Pal-las Atena las formas insuperablemente be­
llas de la mujer; quien aplicaba a Apolo el 
hermoso calificativo de padre de los poetas; 
quien, hablando de Neptuno, palpitaba con la 
visión sublime de las olas rebeldes; quien, en 
fin, sólo divinizaba artísticamente aquellas 
fuentes de Vida que tenían algo de la gracia 
natural, podía dar a luz un Homero, un Peri-
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cíes, un Platón, un Fidies y un número tan no­
table de verdaderos artistas, cuyo recuerdo 
perdurará eternamente.
En cambio, demos una ojeada al Arte que 
nació al hundirse el paganismo. Nada de los b£ 
líos estilos jónico y dórico. Nada de luz, na­
da de vida. El templo enorme nos ofrece su fá­
brica incoherente, sin perfiles que nos conmu£ 
van. En su interior se cobija todo el arte que 
intenta crear una nueva escuela, con pretendi­
da inspiración divina (I). Pero así que traspa 
samos su umbral, la falta de luz nos sobrecoge. 
Las imágenes nos parecen más bien deformidades 
que formas humanas. En su afán de que parezca 
divino el Arte, en su deseo de superar las pro 
ducciones helénicas, caen en la exageración 
irracional de que antes he hablado y sólo con­
siguen que sintamos horror, que despierten los 
sentidos más bajos, eliminando la fe en la Vi­
da y sumiendo al hombre en la fantasmagoría in 
fecunda. La Belleza y la Vida han sido ahoga­
das porque el artista no ha reproducido lo que 
sus sentidos recogían, sino que quiso conver­
tirse en intérprete de las visiones de mentes
(I) Como podrá observar el lector, no mencio­
namos todo el tiempo que transcurrió sin 
que el más débil destello artístico pudie 
ra manifestarse, a causa del odio que inss 
piraban los altares paganos.
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alucinadas. Y en sus obras no hay Arte porque 
no hay Verdad. Si de vez en cuando una forma 
cualquiera nos retiene poderosamente la aten­
ción, por su singular hermosura, es que el ar­
tista ha debido caer forzosamente en la natura 
lidad. Díganlo sino sus ángeles y sus vírgenes, 
evocación dé femeninas bellezas.
No era posible que diese otra cosa quien 
divinizaba el dolor; quien predicaba las excel^ 
situdes de la abstinencia; quien obligaba a 
que se doblara la cerviz, a que fuese dejada 
la dulce visión de la luz, del espacio, para 
que los ojos sufrieran la escalofriante suges­
tión del polvo miserable.
Sólo cuando la constante apología del do 
lor logró que se considerase a éste necesario; 
sólo cuando las prácticas continuadas del inhu 
mano ascetismo consiguieron deformar los cuer­
pos y volver feos los rostros; sólo cuando el 
”...in pulverem reverteris" extravió las men­
tes, sólo entonces fue considerado Arte la re­
presentación de cuerpos lacerados, en actitu­
des humillantes; sólo entonces admiraron las 
visiones de ultratumba, con su fuego y sus an­
tros de terror.
Y para alcanzar la posesión de este dé­
bil destello artístico, reflejo de una relati­
va verdad, ¡cuánto dolor! ¡cuánta deformación!
¡cuánta muerte!
¿No es mil veces más bello inspirarse
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sin esfuerzo en la Naturaleza, única fuente de 
Vida, que esforzarse en las prácticas del do­
lor para que su representación resulte artístii 
ca? ¿No hay más Arte en la verdad del goce hu­
mano que en la del dolor divinizado?.
Sin duda alguna. Por algo el Renacimien­
to puede ser considerado como el resurgir de 
la Vida, y por algo también esta venturosa eta 
pa del Arte debió su fuerza a ese feliz retor­
no a la naturalidad. Fué grande porque bebió 
en las aguas límpidas de los clásicos.
He ahí, pues, cómo el espíritu del anti­
guo humanismo triunfa definitivamente del pesa 
do cuerpo que cobija aún, en sus entrañas, las 
fuentes turbias de las negaciones vitales.
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Autor: CASQUES MARTI, Carlos.
Título: "La suprema concepción del arte". II.
La Revista Blanca. 2£ época, ns 21, 1 abril
1924, págs. 25, 26.
Hemos visto como el Arte pierde mucho de 
su carácter cuando, por torpes desviaciones, 
sirve más los intereses de clase o casta que 
las ansias verdaderamente espirituales de quien 
debe cultivarlo.
Y es que esa delicada manifestación de 
nuestras inquietudes está estrechamente ligada 
a una ley ¿fastísima, concreción de todo un pro­
ceso cósmico que, de alterarse, conduciría ine­
vitablemente al error y al fracaso.
No olvidemos que sin los magníficos espec 
táculos que la Naturaleza (y entiéndase esta pa 
labra en su sentido más amplio) nos ofrece, en 
su inconsciente y constante proceso evolutivo, 
no habría Arte posible. Por consiguiente, po­
dríamos afirmar que aquélla es ya en sí el más 
bello, el más emocionante factor del Arte.
Un despertar matutino, próvido en colo­
res, sorprendiendo las trémulas gotitas del ro 
cío balancearse en el musgo de la pradera, en 
la cual retozan ya las albas ove ¿jas del corti- 
¿jo centenario, ¿no es una visión maravillosa 
que nos comunica un gozo intenso y recrea mies 
tros sentidos en una agradable placidez?.
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La montaña imponente, cuya cima nevada se 
pierde en la gasa de la niebla perpetua; la ca­
tarata espumosa que, rugiendo, se precipita en 
el lecho granítico y luego se desliza majestuo­
sa entre muros de follaje; la cueva húmeda, cu­
yo techo llora eternamente y entrelaza, en sor­
prendentes estalactitas, la lluvia de perlas 
que desprende; todos estos cuadros y otros pare 
cidos, ¿no nos arrancan un suspiro, un grito, 
o una llamarada de admiración? Es el Arte, que 
se ofrece a nuestros ojos en toda su ingenui­
dad.
Como dijimos en el anterior capítulo, na­
da superará ni igualará siquiera a estas fuen­
tes abundantes de inspiración, y quien quisiere 
hacer caso omiso de ellas, caería en las ridicu 
leces de los artistas de fracasadas escuelas 
añejas.
La interpretación de las mencionadas mara 
villas se comprende por la necesidad que tiene 
el hombre de perpetuar aquello que más profunda 
mente le impresiona.
Una inspiración despierta en su alma un 
séquito acelerado de flujos y reflujos podero­
sos.
El objeto amado le obsesiona hasta tal 
punto, que toda su atención se concentra única 
mente en él. Entonces el hombre es ya artista. 
Ha bastado que todo su ser palpitara emociona­
do ante la bella visión, para que pudiera dis-
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tinguirse el espíritu de quien vive de algo 
más que del pan*
T el artista, no pudiendo contener en su 
interior las energías que ha removido la apari^ 
ción sublime, aspirando, tal vez inconsciente­
mente, a reproducir con igual maestría las mag 
nificencias del gran todo increado, plasma en 
la blancura de la tela o en la piedra informe 
las figuras que inundaron de luz a sus ojos in 
saciables*
Es tan noble, tan sincero el artífice 
que ama de veras su Arte, que destroza la obra 
antes de presentarla si ésta no es fiel espejo 
del modelo escogido. Por eso su trabajo se ca­
racteriza por la agitación que produce el tra­
tar de hermanar el espíritu que crea, con la 
materia que debe limitarse a obedecer.
Así, diremos que la obra del artista es 
la concreción del proceso cósmico que antes hg 
mos aludido; ella representa el fin, la culmi­
nación de las diversas causas que acabamos de 
describir: la Naturaleza sirviendo de modelo; 
el espíritu del artista (esfuerzo de varias ge 
neraciones) que recoge los admirables modelos 
naturales 7 los materiales donde son interpre­
tados los motivos de inspiración.
Esto indica que quien aspire a cultivar 
el Arte tiene que ser un observador profundo, 
para que no escape a sus sentidos ni la más in 
significante vibración. Es preciso que se ten­
ga plena conciencia de la función del artista:
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ofrecer a la humanidad bellos y elevados hori­
zontes; espejos de gracia y perfección para 
que nuestros ojos vislumbren algo superior que 
nos atraiga, logrando que en el torbellino de 
las^pasiones humanas domine, cual faro oportu­
no, la luz esplendente de la espiritualidad^, 
(que debe constituir la razón de ser de nuestra 
especie), a fin de que, por encima de las inevi 
tables vallas que la realidad impone, todos los 
hombres nos veamos hermanados en la comunión au 
gusta de las inquietudes anímicas.
He ahí un verdadero apostolado. Pero no 
se nos escapa lo dificilísimo de su realización, 
pues debiendo responder el artista a una educa­
ción ejemplar que suprima en él la apetencia de 
goces inmediatos e ilimitados, como compensa­
ción a su trabajo superior, será preciso que di 
cha educación sea tan perfecta, que represente, 
para quien la reciba, una cota de malla flexi­
ble y resistente a la vez, por cuyos tejidos no 
puedan insinuarse los microbios fatales.
Hasta ahora hemos hablado solamente del 
Arte como interpretación de las bellezas que en 
el artista despiertan las magnificencias de Na­
tura. Y de la comparación de dos de las distin­
tas maneras de apreciarlo, hemos comprendido que 
aquél únicamente alcanza una elevación y un per­
feccionamiento notables cuando se nutre de los 
elementos naturales, que penetran en nuestros 
sentidos sin violencia, obedeciendo, sencilla­
mente, una ley común a todos: la recepción de
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las tonalidades y las sonoridades por nuestros 
respectivos órganos (vista, oído, etc*)*
Así hemos llegado a la concepción ideal 
de un Arte vivificador, que sería fuente maravi 
llosa vertiendo en los corazones raudales abun­
dantes de espiritualidad fraternizadora. Pero 
aun no es ésta nuestra concepción suprema del 
Arte. Antes de llegar a ella, séanos permitido 
hablar de una anécdota sugestiva.
Cuentan de un escultor habilísimo que, en 
un momento de feliz inspiración, empezó una es­
tatua. Todo su trabajo fué una fiebre continua, 
pues en él el artista concentró por entero su 
atención. Acabada la tarea, se hizo atrás de al 
gunos pasos para contemplar la obra, y la halló 
tan real, tan viva, que, fascinado él mismo por 
el encanto de aquel cuerpo inimitable, levantó 
el brazo, que aun sostenía el cincel, y, dando 
un fuerte golpe a su estatua exclamó: "¡Habla!".
La piedra, naturalmente, nada dijo, y en 
sus carnes marmóreas quedó la huella de aquel 
gesto de impotencia, como si hablara de los lí^  
mites de un Arte admirable.
¿No podía hablar, también, de otro Arte 
cuyo campo fuese ilimitado, en el que pudieran 
ser producidas, en una misma obra, la perfec­
ción estética y la superación ética, la belle­
za del cuerpo y la del alma?.
i Oh, si así fuese! Qué albricias más 
atronador podría lanzar la Humanidad, enton­
ces!
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Autor: CARQUES MARTI, Carlos.
Título: "La suprema concepción del arte". III.
La Revista Blanca. 2a época, n2 23, 1 mayo
1924, págs. 22, 23, 24.
Se trata, pues, como vemos, de ensanchar 
el campo de acción en los dominios del Arte, 
haciendo que éste presida el acto más maravi­
lloso que puede alcanzar la Vida, en el tejer 
y destejer de sus múltiples manifestaciones.
Se trata de una idea que situará el Arte en el 
verdadero lugar que le corresponde, librándole 
del mercadeo y de la materialidad, poniéndole 
al servicio de quien tenga más necesidad de él. 
¿T a quién puede interesarle más sino al hombre, 
al que, según frase de Elíseo Reclús, "es la na­
turaleza formando consciencia de sí misma"?.
Adrede expusimos aquella anécdota para ob 
tener de ella conclusiones que afirmasen nues­
tra opinión. T vimos cómo el artista sufría del 
silencio de su obra, a la que hubiese querido 
animada del soplo de amor que su corazón guarda 
ba, para que cantase todas las excelencias de 
la Vida, toda la admiración por la luz que rec£ 
gían sus ojos divisando los campos floridos, el 
azul de lo inmenso, el raudo vuelo de las golon 
drinas; el encanto sin límites oyendo el con­
cierto armónico de la Naturaleza reunida, con 
los trinos y gorjeos de sus aves multicolor, 
con la clara salmodia de la fuente cristalina,
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con los besos que el aire prodiga a las ramas 
juguetonas; del embeleso que nos subyuga cuan­
do hasta nosotros llegan las fragancias de Pl£ 
ra gentil, o bien ese aroma sutil e indefini­
ble' que parece cantar la plenitud, la éxüberan 
cia prometedora de la Naturaleza triunfante*
Esta ilusión nos habla de algo más gran­
de que el amor a la forma, de algo que para n£ 
sotros es la única justificación de la superi£ 
ridad humana, y sin lo cual la suprema expre­
sión que poseemos para exteriorizar nuestras 
inquietudes se arrastraría impotente en vanas 
tentativas. A través de la decepción del arti£ 
ta que quiso dar vida a su obra, vislumbramos 
la silueta imprecisa del otro que, pacientemen 
te, labora en la solución del anhelo hermoso.
Y, aunque la recolección del fruto sea más le­
jana en éste, también encuentra más materiales 
durante el período de maduración; pues así co­
mo aquél tiene necesidad de retener a la Natu­
raleza, para interpretarla, y de esforzarse a 
fin de que sus manos y la futura obra anden de 
acuerdo, a éste le basta con que el retoño se 
dé a la Naturaleza y ella vaya vertiendo en el 
nuevo ser sus gracias y sus energías con la 
misma prodigalidad con que regala a los otros 
seres. De modo que el trabajo plástico que el 
primero realiza con sus propias manos, sobre 
la forma, al segundo le sobra ya que los elemen 
tos naturales se encargan de cumplirlo a maravi 
lia. Y el esfuerzo mental que uno aplica a la 
fidelidad de la forma, el otro lo dedica a la
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dirección del espíritu, al florecimiento fecun 
do de las bellas cualidades, que no es otra c<5 
sa que proporcionar plena conciencia de sí mis 
mo y de cuanto a su alrededor se agita.
La realización de esta tarea requiere un 
alma delicada y sensible, un temperamento de 
artista que coloque al niño en su verdadero 
centro de desarrollo. Como elevada manifesta­
ción que es de la Vida, será más perfecto cuan 
to más sepa integrarse a su ritmo; así que ha­
brá que familiarizarle cuidadosamente con los 
magníficos objetos que hieran sus sentidos, 
despertando en su espíritu el amor.a lo bello, 
a lo sublime, procurando que el encanto incons^ 
cientemente sentido se trueque en una compren­
sión perfecta de las más insignificantes vibra 
ciones de esa gran Naturaleza, creadora incan­
sable de innumerables bellezas, de seres gra­
ciosos, de paisajes espléndidos.
T para ese arte que, a simple vista, pa­
rece exigir pocas condiciones, se necesitan 
precisamente las más difíciles y las que con 
menos prontitud se adquieren, pues aquí, como 
en el arte comúnmente considerado, puede defor 
marse toda obra si no se tiene en cuenta la ri 
gurosa relación que existe entre los diversos 
factores que señalábamos en los artículos pre­
cedentes. Si queremos la perfección en nuestro 
Arte, si anhelamos triunfar del error que ace­
cha por todos lados, hagamos como aquellos ar­
tistas a los que acarició el suelo de la Hela-
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de y que fueron reivindicados, por la histo­
ria, del olvido en que les sumieron unas genera 
ciones ignaras; pues si el amor a Natura logra 
que el hombre interprete bella y fielmente sús 
magnificencias, debe de ser el amor a la Vida, 
a la Libertad y a la Verdad, la estela luminosa 
que nos guíe a modelar e interpretar artística­
mente, en la carne y en el espíritu, las lucecjl 
tas que se encienden.
A la Vida, porque si no experimentáramos 
el placer de hacer partícipes a otros seres de 
cuanto nos regocija de las caricias del sol y 
los besos del aire, de los colores y las fragan 
cias de las flores, del amor y la gracia de las 
mujeres (flores incomparables del vergel huma­
no), la procreación sería algo fatal que nos m£ 
lestaría y los niños objeto de deformación y 
abandono.
A la Libertad, porque si no comprendiéra­
mos la fuerza que cada cual posee ni la espe­
cial característica del desarrollo individual; 
si ignorásemos el maravilloso poder creador de 
las voluntades libérrimas, de los espíritus li 
bres, si, en nuestra torpeza, intentásemos dar 
un molde y trazar un camino al alma, haríamos 
lo que las fracasadas escuelas añejas, que em­
pobrecieron la producción artística cuando les 
vino la desgraciada ocurrencia de acaparar la 
inspiración.
A la Verdad, porque si toda obra respon­
de a un modelo y a unas ansias hondamente sen­
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tidas de imitarlo, lo más justo es que la re­
producción se ejecute al calor de la sinceri­
dad. Y toda vez que nuestra obra maestra ideal 
no guarda la rigidez de la estatua ni la calma . 
de la pintura, y sus movimientos y acciones 
tienen que ser, en parte, el resultado de la 
dirección que se les imprima, obligación nues­
tra es procurar que ésta la conduzca por las 
vías luminosas y espléndidas de la inquietud y 
la investigación, después que hayamos arrojado 
de su camino a los abrojos del prejuicio y de 
la doblez.
¿Qué otro Arte puede igualar al que va 
formando un cuerpo robusto, armónico, lleno de 
gracia, cuyos encantos por su limpidez y cuyos 
labios son una continua florescencia de sonri­
sas? ¿Hay artista que sienta la felicidad del 
que dice a su obra: Ihabla!, y ésta deja oir 
al instante un raudal de palabras sensatas, en 
tusiastas, brotando amor?.
No. Porque en éste, como en ningún otro, 
hallamos la máxima comprensión al trabajo rea­
lizado; podemos recrear nuestros ojos en el 
cuerpo admirable y nuestro espíritu en la grata 
comunión con el de nuestra obra. Así, sólo así, 
hacemos el debido uso del Arte, siguiendo lógi­
camente las enseñanzas de esta correlación de 
causas y efectos.
El ser humano es la suprema expresión que 
alcanzó la Vida al exteriorizar toda la maravi­
lla de su poder inmenso.
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En el proceso de su evolución, la expre­
sión suprema que alcanzó el hombre, para exte­
riorizar el poder maravilloso de su espíritu, 
fué el Arte.
El Arte posee tanta fuerza e influye de 
tal manera en el ánimo del ser humano, con la 
magnificencia y la sugestión de sus manifesta­
ciones, que, corrompido o dignificado, puede 
corromper o dignificar a aquél.
¿Hay que hablar más para demostrar que 
la suprema concepción del Arte es la que le 
aplica a la elevación y a la purificación físi 
ca y psíquica del individuo? No. Bien compren­
dido queda que esas dos más altas manifestacio 
nes de la Vida (una de la Naturaleza y otra 
del hombre) deben de hermanarse estrechamente y 
echar de su lado a cuanto corrompa su esencia.
Esta es, esbozada tan bien como supimos, . 
la concepción del Arte supremo en el que tanto 
confiamos. Ahora, que cuantos se consideren ca 
paces de cultivar el Arte sublime aplicado a 
la generación que nace, que pongan manos a la 
obra con amor y suplan, con su propio criterio, 
las deficiencias que forzosamente habrá en es­
te breve estudio.
Los frutos a recoger son numerosos y mag 
nifieos. iArriba, pues, los corazones, fija 
nuestra mirada en el mañana venturoso que son­
reirá a la Humanidad, libre ya de toda impure­
za que pudiera macular la gloria de unos días 
radiantes!
Canet de Mar, abril 1924.
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Autor: CASAS AMAT, J.
Título: "El espíritu de las Letras",
La Revista Blanca, 23 época, n2 13, l diciem­
bre 1923.
Cuando a nuestras manos llega un libro 
-no importa cuál,- una tenue y agradable laxi­
tud invade el espíritu hasta anularlo, y con­
vertirnos en inconscientes deudores del dina­
mismo anímico que recibimos, de la parte de au 
to-psicología, que el afortunado autor ha tra£ 
ladado al venturoso papel. Notamos a la par, 
que a la delectación moral de los sentidos, 
concurren las expansiones del corazón, por los 
linderos de la fantasía.
De tal forma nos sugestiona el libro, 
que al gracioso contacto visual de sus letras, 
nos sojuzga y domina la intuición, hasta hacer 
la vivir en los quiméricos paisajes que la fér 
til imaginación ha profusado.
Es en este dichoso trance, cuando las pa 
siones que nos dominan, tienen la virtud de ma 
nifestarse en absoluta propiedad; es quizá el 
único instante de la vida, que el ridículo no 
ejerce su duro vasallaje en los actos del indi 
vidúo.
Sólo cuando nos pertenecemos a nosotros 
mismos, cuando el yo es tributario de admira­
ción a un espíritu superior que ha sabido re-
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flejar con entera satisfacción, el nuestro, 
las morbosidades o las virtudes, se exteriori­
zan en vórtice; se despiertan, agitan, hierven, 
pugnan por estallar y se agotan hasta volver a 
su centro de gravedad.
Debiéndose a las letras, la fantasía 
crea sus héroes, caballeros de las magnas jus­
ticias; desfacedores de agravios; implacables 
dilectantes; hombres capaces de las más brillan 
tes acciones y de los más valerosos hechos.
¿Quién, leyendo al Quijote, rehusaría la 
libertad a los galeotos?.
¿Qué mortal no revive al amor y a la aven 
tura, ante la divina inspiración de la pléyade 
del romanticismo?.
¿Por ventura, no sentimos vibrar los fon 
dos de nuestra innata justicia, ante la viril 
genialidad zolaniana.
Los que no somos literatos, pero sí idea­
listas, no podemos substraernos a las emociones 
bienhechoras de la literatura; en ella, senti­
mos además de la expresión armónica de la bio­
grafía de quien la crea, el crisol en donde tem 
pía y modela la suya el que la contempla y la 
ama.
Todas las inquietudes de un alma enferma, 
lo mismo que las inexplicables utopías de un 
pensamiento ingénito, las interpreta dócilmen­
te y las traslada a la conciencia colectiva.
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Desde que el libro ha suplantado a la 
piedra teológica, en la tutela de la humanidad, 
ésta ha entrado en los límites de la adolescen 
cia, imponiéndose a la tiranía de los dioses y 
de sus aprovechados ministros en la Tierra.
Y en la hora feliz, en que el papel im­
preso oriente el genio de las juventudes, los 
convencionalismos de la burguesía serán deshau 
ciados por el progreso.
Las letras siempre constituyen un factor 
elemental de progreso, su espíritu representa 
la evolución; son el progreso militante. En t£ 
das sus múltiples manifestaciones, enfocan la 
vida, porque son la vida misma, y como ella, 
requieren movimiento, sensación, variedad, in­
dependencia, armonía; en fin, libertad. Y li­
bertad, es lo que germina la literatura, con 
el libelo que protesta y grita; con la sátira 
punzante y mordaz; con la ironía fría y terri­
ble; con la poesía que enciende y exalta y con 
la proclama que anuncia todas las convulsiones.
Siempre que se ha intentado a la litera­
tura substraerla de su combatibilidad caracte­
rística, se la ha degradado, hasta perder sus 
facultades de atracción y belleza.
Al describir los hechos o las cosas, las 
avalora y exalta o las desvirtúa o deprime.
La literatura tiene la misión de enalte­
cer la dignidad humana, inoculándole la impre­
sión de su grandeza.
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¿Qué sería de la memoria de los mayores 
imperios sin el ¿juicio de las letras?. Una tra 
dición exenta de solvencia histórica.
Con Herodoto, podemos afirmar que nace 
la humanidad.
¿Qué queda de los inmensos imperios de 
Alejandro y Carlos el Magno?. El respeto que 
prodigaron a la literatura y al arte.
Alejandro, visitando el taller de Apeles, 
se dignifica.
Carlos el Magno, actuando de chantre en 
su capilla imperial de Aquisgran, no causa odio 
y espanto, solamente risa.
iOh, misérrimos sátrapas y aventureros de 
la antigüedad! ¿Qué sería de vuestras vidas, 
sin la generosidad de las letras?.
Con ellas nacemos y por ellas morimos.
Donde las letras reinan, se desmoronan 
la tiranía y su acólita la farsa, porque cimen 
tando la personalidad humana, le despiertan un 
alma, que es de la literatura el alma misma.
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Autor: GUSTAVO, Soledad.
Título: El arte, ¿tiene ideal?.
La Revista Blanca. 23 época, n2 144, 15 mayo
1929, págs. 709, 710, 711.
Varias veces al año, en todas las grandes 
capitales europeas, se abren al público Exposi­
ciones de Pintura. Los asuntos casi siempre ver 
san sobre lo mismo; sólo se diferencian el col£ 
rido, el contorno y la línea según el gusto o % 
el talento del artista. La rutina impera en to­
das aquellas producciones -llamémoslas geniales- 
por no conocer otra palabra más adecuada que las 
clasifique en nuestro rico idioma.
El genio continúa copiándose, con mejor o 
peor suerte, como siempre.
Aunque seamos rudos en nuestro lenguaje, 
hemos de decir que los artistas actuales no es­
tán a la altura de las circunstancias del momen 
to y que no cumplen con fidelidad la misión del 
verdadero arte.
Pero antes de pasar adelante preguntemos, 
¿qué es arte?. Unos, por no ser menos que Víctor 
Hugo, nos contestarán: "Arte es lo bello; varía 
según los genios; pero siempre igual a sí mismo; 
por eso es supremo". Otros, nos dirán: "El arte 
no es la belleza, sino simplemente la expresión 
de un sentimiento por medio de la forma”; y 
otros, englobando estas dos apreciaciones en una
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sola, aunque parezca inverosímil, por negar la 
una y afirmar la otra, añadirán: "Arte es lo que 
conmueve, lo que produce emoción estética”. Con­
viniendo todos en que arte es algo, sólo que es­
te algo varía en cada uno.
Los autores clásicos definieron el Arte cg 
mo la imitación bella de la Naturaleza.
Hegel no reconoce en las formas del Arte 
más que las ideas que manifiestan.
Spencer explica la evolución histórica del 
Arte por la ley de diferenciación.
Clasificar, pues, el Arte es un tema que 
ha dado mucho que pensar y no poco que escribir 
a filósofos y pensadores de todas las épocas.
Sin embargo, en el transcurso de los si­
glos, dos grandes corrientes se han disputado 
el dominio del Arte: los naturalistas y los idea­
listas. Los primeros sostienen que el Arte es la 
fiel imitación de la Naturaleza objetiva contem­
plada tal como aparece; al paso que los segundos, 
esto es, los idealistas, contemplan el mundo ob­
jetivo por el prisma de la belleza ideal.
Ahora bien; tanto si el Arte es lo bello, 
como si es la expresión de un sentimiento por me 
dio de la forma; tanto si es fiel imitación de 
la Naturaleza, como si es hada vaporosa contem­
plada bajo el espejismo de una idealidad, es in 
negable, que necesitamos emoción estética para 
obtener Arte.
Nos hablan algunos del arte cristiano, pre
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sentándolo como el único que ha sabido represen 
tar lo bello, conmover el espíritu, elevar al 
hombre, porque ha unido el contorno y el pensa­
miento, la forma y la conciencia, la esfera y 
el arcano, la luz y la sombra, el agüero de la 
sibila y lá lágrima de la Virgen.
Pero los que esto dicen, olvidan que to­
das las religiones han pintado perfectamente el 
horror o la belleza de sus ídolos y los repug­
nantes o sencillos misterios de sus dogmas en 
la arquitectura y la escultura; y que Grecia 
fuá la primera que nos dió la belleza corporal 
en Venus y Adonis, en Diana y Apolo, belleza 
que aun hoy reproduce el arte cristiano, como 
fuá de ella de quien recibieron los brillantes 
resplandores los pueblos de Oriente y tras su 
caída, jirones de su manto artístico fueron a 
parar a los pueblos occidentales.
Desde las figuras mitológicas, que son 
herencia directa del arte griego, a los pasajes 
evangélicos del arte cristiano, nos presentan 
las mismas escenas, variando sólo los colores y 
las fisonomías, según la raza, el ingenio y la 
educación del artista. El pintor flamenco nos 
pintará las divinidades mitológicas y las vírge_ 
nes cristianas con la fisonomía del tipo flamen 
co; ejemplo Rubens; el pintor holandés, nos pin 
tará estas mismas divinidades y vírgenes con el 
tipo de las mujeres de Holanda; ejemplo, Rem- 
brant; como Rafael, el llamado jefe de la escue 
la romana, ha pintado sus Madonas con la fison£
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mía y el contorno de la Po marina.
Nada tiene de innovador el arte cristiano, 
como nada tiene de original, como nada tiene de 
útil. No podemos ni debemos, pues, considerarlo 
como el único que haya producido la emoción es­
tética que necesitamos para producir arte.
Además de que, según el gusto del pintor, 
según el tipo de que está encariñado, vemos a 
los personajes en sus obras. A Cristo, unos le 
pintan moreno, pelo negro y lacio, barba clara, 
fisonomía de gitano puro; otros, con ojos azula 
dos, pelo castaño, más bien rubio, tez blanca, 
barba rizosa, perfil perfecto como un circasia­
no. Y eso que, tratándose de un tipo sagrado, 
debería todo el mundo parecer como que sus cua­
dros salen de un molde común, cada artista hace 
de su capa un sayo.
¿Qué diremos de los cuadros que represen­
tan a la Virgen? Lo mismo que del Cristo; no t£ 
das las Concepciones se parecen a las de Muri- 
11o, ni la Macarena del barrio de Triana, o la 
Virgen de la Esperanza de Málaga tienen parecí 
do alguno con la morenita de Montserrat: cada 
autor las pinta o las esculpe a su capricho.
Taine ha dicho en El ideal en el arte, que 
en la historia de la pintura, una docena de per­
sonajes y de escenas evangélicas o mitológicas 
han hecho todo el gasto. Efectivamente; entremos 
en cualquier Museo de pintura o escultura y vere 
mos, o estas escenas de que nos habla Taine, o
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los bustos y retratos de los reyes de la época 
del artista, como demostrando que ni es desa­
gradecido a las mercedes recibidas, ni hay otra 
cosa digna de la inmortalidad que los persona­
jes religiosos o de sangre real.
Rubens, Van Dyk, Ribera, Juanes, Murillo, 
Velázquez, Guido Reni, Veronés, Tiziano, Andrés 
del Sarto, Rafael, Miguel Angel, Zurbarán, Gre­
co, pintores de fama universal y de los que en 
todos los Museos, desde el Británico de Londres 
al Louvre de París, existen cuadros suyos, sus 
asuntos han versado, con ligeras variantes, so­
bre la Sagrada Familia, algún santo o santa, fi 
guras mitológicas o familia real. Sólo hay algu 
na excepción, por ejemplo, el Tintoretto, que 
pinta más la Naturaleza, en todas sus manifesta 
ciones, que los asuntos citados, y los pintores 
neerlandeses Rembrant y Jordaens, que ejecuta­
ron, ante todo, un naturalismo profano, y Goya, 
que, después de pintar a Carlos IV y a la reina 
María Luisa de mil maneras, nos pone la carne 
de gallina con sus espantosos Caprichos.
Si de la pintura pasamos a la escultura, 
tenemos: musas y divinidades del Olimpo, bustos 
de los Césares romanos y de sus familias, nin­
fas y sátiros, aras de dioses, etcétera; menos 
variación y el ideal griego dominando en toda 
la línea. He ahí lo que ha sido el arte a tra­
vés de los siglos.
¿Querremos decir con esto que no hay ar­
te, que no se ha producido ni se produce arte?
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De ninguna manera; cada época ha tenido su arte, 
es decir, su ideal y su forma, aunque hay épocas 
que pueden distinguirse muy poco de las otras, 
por tener perfecta concordancia entre sí.
La civilización egipcia nos produjo en ar 
te un tipo original e invariable y que por lo 
mismo que carecía de lo que produce emoción es­
tética, no ha tenido imitadores ni plagiarios.
Los monumentos de la arquitectura egipcia 
presentan en todas partes la misma solidez y du 
ración, quedando sacrificadas la gracia y la el£ 
gancia a la grandeza de las proporciones. La es­
tatuaria se distingue por su inmovilidad y rigi­
dez: todas las obras parecen vaciadas en un mis­
mo molde, y los cuerpos sin articulaciones, sin 
vivacidad, sin expresión alguna, nada dicen a 
nuestros sentidos. Además, siempre los mismos 
obeliscos, las mismas pirámides, los mismos sar 
cófagos, idénticos monstruos colosales.
La civilización griega es otra cosa; es 
la madre del arte oriental y del de los pueblos 
de occidente.
Cuando hablamos de la Grecia de nuestros 
sueños, todos los mármoles nos recuerdan a íl- 
dias, todos los cantos a Homero, todos los su£ 
piros a Safo. Si para el arte hubiese existido 
una edad de oro, ésta sólo sería posible en la 
Grecia antigua, en aquella Grecia que ilustró 
Platón, apóstol del paganismo; que elevó Aris­
tóteles, fundando una doctrina que llenó al 
mundo y dió tanto que hacer al pensamiento huma
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nó; que inmortalizaron Pitágoras, Sócrates, Ro 
mero, Píndaro, Herodoto, Plutarco, Pericles y 
Demóstenes; en aquella Grecia, en fin, que sien 
do conquistada, venció con sus maravillas los 
alfanjes de la Roma conquistadora, que adoptó 
su civilización.
Pero este arte común de más de cien gene­
raciones y que aun priva hoy, no es arte de 
nuestros tiempos, que queremos en todo el refl£ 
jo de la realidad, porque en nuestros tiempos 
hay esclavos que redimir, vicios que extirpar, 
dolores cuyos gemidos se ahogan entre las tétri 
cas paredes de una guardilla o en los sombríos 
rincones de un calabozo, sin que nadie se haga 
eco de ellos cuando, como dijo Pi y Margall,
"se ha cantado en todos los siglos a Prometeo, 
que arrebató del Olimpo el fuego, y, por su au­
dacia estuvo clavado en una de las rocas del 
Cáucaso, donde un buitre le roía las entrañas; 
a los Titanes, que se atrevieron a escalar el 
cielo y fueron precipitados a los infiernos por 
los rayos de Júpiter; a Satanás y a los ángeles 
rebeldes, que disputaron el trono a Dios, y, 
vencidos, cayeron al fondo de los abismos".
¿Por qué, pues, la poesía, la pintura, la 
escultura, no cantan, pintan, cincelan las lu­
chas de nuestros días, el continuo batallar de 
los pueblos por ideales de progreso, de humani 
dad, de libertad?.
¿Qué sacamos con que los genios se imiten 
unos a otros, convirtiendo, por ejemplo, El Edi-
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po rey de Sófocles/ en Rey Lear, de Shakespea­
re; en Papá Goriot. de Balzac, y que el Don 
Juan de Tirso, lo reproduzcan y lo imiten y lo 
estropeen o lo mejoren Moliére, Byron, Dumas, 
Calderón, Espronceda, Zorrilla?.
¿Qué valen los dioses mitológicos ante la 
grandeza de la personalidad humana? Y, sin em­
bargo, han alimentado el genio de todas las ge­
neraciones pasadas que, como la actual, tuvieron 
sus luchas, sus miserias, sus dolores; pero que 
tenían sus creencias, y lo hacen con la nuestra 
que hemos soterrado los dioses, despoblado los 
Olimpos y levantado el pensamiento por encima 
de todas las supersticiones. ¿Por qué sucede 
así? Porque el genio no vive con su siglo, no 
siente lo de su siglo, no tiene ideal progresi­
vo como su siglo.
Si lo tuviera, si saliera de su torre de 
marfil y se enfrentara con la realidad, vería­
mos a los pintores, a los escultores, a los ar 
quitectos, las tres ramas del genio que ejecu­
tan el arte representativo, plasmar en obras in 
mortales el sentir, la idealidad, la modalidad 
imperante del momento.
Pero, ¡ay!, si pudo un día, en los comien 
zos de su carrera artística, el pintor cordobés 
Romero de Torres presentarnos su emocionante 
lienzo Conciencia tranquila, en el cual repre­
sentaba un registro policíaco en casa de un 
obrero; si el pintor catalán Casas nos ofreció 
su espléndido cuadro Una Carga, visión represen
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tativa de la carga que daba un pelotón de guar­
dia civil contra una multitud de huelguistas; si 
aqu£ y allá hase vislumbrado de cuando en cuando 
algún tenue rayo de luz que nos hiciera concebir 
esperanzas de que el arte viviría con su siglo, 
sentiría lo de su siglo y plasmaría las luchas 
de su siglo, esas esperanzas se han esfumado; el 
arte continúa no teniendo más ideal que adquirir 
fama a cualquier precio, aunque sea doblando el 




Título: ME1 hombre y la obra”. I.
La Revista Blanca. 23 época, n£ 14, 15 abril
1925, págs. 25, 24.
Es una ciudad improvisada, una de esas 
grandes urbes modernas que los hombres han cons 
truido en medio siglo. Tiene una semblanza uti­
litaria, traduce una época de actividad febril 
en que todos los esfuerzos tendían a la satis­
facción de goces materiales.
JTo es fea, sin embargo. Tiene muchas y 
largas avenidas paralelas que el sol inunda de 
lleno, calles limpias con edificios conforta­
bles y sanos, jardines numerosos donde juegan 
los niños, ríen las mujeres y cantan las aves.
Sólo sus monumentos carecen de pulimen­
to. Fueron engendrados con demasiada rapidez, 
son un aborto de arte.
A un amigo mío, no le gusta la ciudad 
con sus calles, sus jardines y sus avenidas im 
provisadas en medio siglo. Mi amigo es un ena­
morado de lo refinado; ama, saborea con delei­
te lo esmerado, la obras que el artista ha cin__
celado en un esfuerzo milagroso de paciencia y 
tenacidad. Todas estas calles rectilíneas no 
le placen; estas avenidas uniformes en su lumi 
nosa espaciosidad le enojan, estos jardines 
alegres ofenden su sentido de la estética.
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El ha viajado mucho. Ha visitado países 
de antiquisíma civilización, ciudades cuatro 
veces milenarias, con calles estrechas y tor­
tuosas, en cuyos recodos el paseante sorprendí 
do descubre insospechadas maravillas. Y nostál^ 
gicamente evoca los recuerdos placenteros de 
la ennegrecida piedra esculpida, de los jardi­
nes, de los monumentos que los esfuerzos suce­
sivos de las generaciones han legado a la admi 
ración de los hombres de hoy y de mañana.
Mi amigo ve sólo el arte en las cosas 
que crean los hombres. No le preocupa si en 
esos países antiquísimos, en esas ciudades cua 
tro veces milenarias, en esas calles estrechas 
y tortuosas, las poblaciones, apiñadas, mueren 
por falta de espacio, de aire y de luz. Como 
los edificadores de sus ciudades predilectas, 
mi amigo sacrifica sin remordimiento el hombre 
a la cosa.
Los constructores de la ciudad improvisa 
da han obrado según el principio opuesto. Hi­
jos de una época distinta a la que viera desa­
rrollarse aquel tipo de civilización, han sa­
crificado la cosa al hombre. Mientras en las 
ciudades de calles antiguas y tortuosas la at­
mósfera enrarecida y viciada envenena a los m£ 
radores, en la ciudad falta de pulimento, el 
oxígeno mantiene rico el rojo de la sangre y 
perfecto el funcionamiento de los pulmones. 
Mientras en aquellos lugares cantados por los 
poetas los rostros son pálidos y los cuerpos
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débiles, en éstos, unos y otros son sanos y 
fuertes.
¿Y no está aquí el principio fundamental 
del arte?. Indudablemente;~y si;no, aquí debe­
ría estar.
La belleza debe residir ante todo en el 
hombre. En las facciones hermosas, en los múscu 
los elásticos y vigorosos, en la conformación 
de los miembros, de los hombros, de las cade­
ras, en la harmonía de las partes del cuerpo, 
en la alegría del rostro, en la vida de los 
ojos, en lo rítmico del andar, en el conjunto 
equilibrado, sano, del ser humano, reside la 
primera, la suprema belleza.
Ante todo, sobre todo, la belleza del hu­
mano ser. Que cada hombre, que cada mujer, que 
cada niño sea un poema viviente e insuperable, 
que la cadencia, que el ritmo, que la música 
estén en nosotros, en las inflexiones de la voz, 
en el gesto, en la sonrisa, en la serenidad del 
alma, en el anhelo continuo de vida. Que el hom 
bre pueda esculpirse a sí mismo, estatua vivien 
te de blanco mármol interior, de sonora alegría 
exterior.
Casi todas las religiones han colocado la 
perfección y la posibilidad de perfeccionamien­
to allende la terrestre vida. Los artistas se 
inspiraron del error y buscaron, salvo raras ex 
cepciones, sus motivos de producción fuera de 
la vida humana. Así, el arte moderno, más o. me-
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nos descristianizado, sigue fundamentalmente 
una norma parecida a la que inspiró la cons­
trucción de las catedrales soberbias.
Un autor contemporáneo, muy cercano de 
nosotros por los conceptos filosóficos que va­
rias veces expuso, el gran escritor francés R£ 
main Rolland, resumía esta tendencia enfermiza 
en la carta abierta que dirigió a Gerardo Hau£ 
mann, el literato alemán de fama universal, 
cuando sus compatriotas destruyeron la cate­
dral belga de Lovaina. Matad a los hombres, pe­
ro respetad a las obras, exclamaba, más que es­
cribía, en un arranque de sentimentalidad, hoy 
de seguro rectificada. No, no. Mientras haya 
hombres habré obras de arte. Destruid cuantas 
existen, y veréis surgir como por encanto pro­
digiosas floraciones de lienzos y esculturas.
En cambio, aniquilad a la especie humana y na­
da se añadirá a lo creado, y todo lo creado 
desaparecerá bajo la acción precipitada del 
tiempo y de la naturaleza inconsciente.
El hombre es superior a la obra, puesto 
que la crea. Sinfonía de sonidos, de piedras o 
de colores, él primero la concibe, la siente, 
la lleva dentro de sí, le da forma, vida y be­
lleza en la maravilla de su ser, y a tal grado 
llega su superioridad, que. casi nunca la tota­
lidad de exteriorización corresponde a la tota 
lidad de la concepción o de la sensación inte­
rior.
Bellísima es la Venus de Milo, magnífica
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la Álhambra de Granada, soberbia la catedral 
de San Pedro. Pero yo no vacilaría en sacrifi­
car estos tres portentos que encarnan el genio 
artístico de tres razas distintas, contra una 
sola vida humana.
Víctor Hugo explicó la decadencia del ar 
te arquitectónico por la aparición y la difu­
sión de la imprenta, que proporcionó a los hom 
bres un medio nuevo de expresar sus sentimien­
tos y sus ideas. Puede añadirse la extinción 
del fervor y del misticismo religioso, propio 
de la infancia de la humanidad, que hacía a 
los espíritus levantar templos a la poesía del 
misterio y del infinito. Animó a ese arte ar­
quitectónico el mismo estado de alma que animó 
al arte literario con que se escribieron las 
leyendas que después fueron trocadas en santos 
libros. Un mismo candor, una misma inspiración. 
Y más tarde, ambos sufrieron hasta idénticas 
mutilaciones.
Pero la decadencia del arte escultural 
tiene una explicación muy distinta. La antigua 
Grecia tuvo su cetro, y nadie se lo arrebató. 
¿Por qué de los escultores habidos desde enton 
ces hasta hoy, por qué en el transcurso de tan 
tos siglos no se pudo alcanzar nuevamente aquel 
nivel que a veces puede parecemos mágico? La 
razón es muy sencilla: la religión de los grie­
gos enaltecía la pureza de las líneas y la her­
mosura de las formas. El culto del cuerpo era 
una práctica de carácter casi religioso, y si
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los cinceles esculpieron entonces cabezas, gar 
gantas, senos, brazos, vientres, caderas, mus­
los, manos y pies de formas divinas, fué por­
que nunca como en su época hubo tal cantidad 
de perfecciones humanas. El ambiente, la atmÓ£ 
fera en que vivían eran ya estéticamente dema­
siado idealizados para que tuvieran aceptación 
las producciones posteriores, hijas de siglos 
funestos que sacrificando el hombre a la obra, 
despreciándolo, complaciéndose en la tortura 
de los cuerpos, no tendieron sino miserables 
fuentes de inspiración traduciéndose en las 
obras la ineptitud de los hombres.
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Autor: LEVAL, Gastón.
Título: ”E1 hombre y la obra". II y último.
La Revista Blanca. 23 época, na 15, 1 enero
1924, págs. 18, 19, 20.
Nada tan maravilloso, en las creaciones 
del universo conocido, como el hombre. Con ra­
zón decía Pascal -cito de memoria con la segu 
ridad de respetar la integridad de su pensa 
miento:- ”E1 hombre no es más que una caña, pe 
ro es una caña que piensa. El universo puede 
aplastarlo, el hombre le será superior, porque 
se dará cuenta de que es aplastado, mientras 
el universo no se dará cuenta de que le aplas­
ta” •
Antes de entrar en esta índole de consi­
deraciones, me detendré a señalar algo de la 
superioridad menos noble del hombre Gon rela­
ción a su obra, pero que basta para demostrar 
que labor de demente es sacrificar el creador 
a sus creaciones.
En todas sus obras de arte, ¿qué ha he­
cho el hombre? Reproducirse a sí mismo. Ha 
querido impregnar en el lienzo, en la piedra 
o en los metales la plasticidad de un cuerpo 
de mujer, un estremecimiento de vida, una tra­
gedia, una aspiración, un ansia de infinito. 
Pero todo esto ha sido posible porque preexis- 
tía en él. El hombre ha sido modelo de su pro­
pia obra.
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¿Y qué obra suya equivale al modelo? El 
modelo tiene la gracia, la movilidad, el calor 
de la vida; la obra tiene la rigidez, la inmo­
vilidad, la frivolidad de la muerte. Precisa­
mente una obra vale por la proporción de vida 
que logra expresar.
¿Qué es más prodigioso? ¿El más grandio­
so de los monumentos o el cerebro que lo conci. 
bió?. Lo que hace el valor de las obras son 
las ideas humanas que expresa, la cantidad de 
alma humana que contiene, la potencia de sentí 
mientos, de deseos o de realidad humana que en 
cierra.
Ninguna creación del hombre ha igualado 
la menor parte de su vida animal. Porque cons­
truirá un órgano, pero con una substancia orgá 
nica; y no logrará infundirle el mecanicismo 
fisiológico, es decir, la función, es decir, 
la vida.
El mejor de sus inventos en este sentido 
ha sido, a mi parecer, el fonógrafo. Su grand£ 
za consiste en que reproduce la voz humana. No 
es grande el fonógrafo, es grande el hombre 
que lo ideó para ofrecerlo a los otros hombres.
Frente a la vida ¿qué es el. hombre? Una 
parte de la vida misma, pero la parte superior 
y la más perfecta. El hombre, ha dicho Elíseo 
Reclus, es la naturaleza tomando conciencia de 
sí misma.
Ninguna definición más exacta. El hombre
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es un fenómeno vital; materia planetaria, naci­
do de la tierra, encadenado a ella, ha llegado 
a ser, por la resultante de una larga sucesión 
de combinaciones de la vida cósmica, un cuerpo 
y un espíritu. Ha adquirido la conciencia de sí 
mismo y la de las cosas que le rodean. Ha son­
deado los abismos de su alma y explorado el fon 
do de los cielos. Sabe que existe, se estudia, 
se analiza, física y psíquicamente; ha alcanza­
do casi por completo el dominio de sí mismo; co 
noce de dónde provienen sus actos normales o 
anormales y no escapa a su percepción, a su in­
quieto indagar, ni los límites de su conciencia 
ni la extensión de su inconsciencia. Pero, esta 
conciencia de su inconsciencia ¿no es promesa 
cierta de siempre nuevas conquistas?
En el mundo exterior ¿cómo resumir en tan 
breve trabajo y con tan escasos conocimientos 
como son los míos, toda su labor ciclópea? Esta 
parte minúscula de la vida terrestre, ese infi­
nito ser que comparado con el tamaño del plane­
ta que le soporta es ridiculamente pequeño, ha 
domado cual dócil potro la mayoría de las fuer­
zas naturales y ha suplido y suple más cada día 
la escasez de sus facultades físicas por descu­
brimientos formidables. Su utilización sabia de 
los elementos, de la materia, de los agentes fí 
sicos, de las fuerzas mecánicas ciegas transfor 
madas por él de enemigas en servidoras, su apr£ 
vechamiento de las energías múltiples y tumul­
tuosas mansamente sometidas a su voluntad, su
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conquista de las más secretas y sutiles corrieh 
tes inservibles de potencia, su estudio del uni 
verso y los resultados sorprendentes a que ha 
llegado este ser ínfimo, frágil, esta parte mi 
núscula pero pensante de la vida terrestre, to­
do el inmenso tesoro de sus esfuerzos incesan­
tes, ¿junto a las inquietudes espirituales que 
siempre le agitaron pueden hacerle sentir el 
orgullo de sí mismo, la grandeza de ser hombre.
Era necesario recordar estas cosas nada 
nuevas pero siempre olvidadas. Primero por un 
principio de moral natural que establece entre 
seres de una misma especie lazos de solidari­
dad, hijos ora de una espontánea confraterniza 
ción, ora de una reflexiva piedad. Para un ser 
viviente de equilibrada conciencia, nada está 
por encima de los componentes de la familia 
zoológica a que pertenece. Segundo, para rei­
vindicar el principio moral del hombre supe­
rior a la cosa o a la obra contra él opuesta, 
r
El sacrificio del hombre a la obra es 
la norma dominante de nuestra falsa civiliza­
ción social. La humanidad ha sido devorada por 
ídolos innumerables de mil distintas religio­
nes, de mil patrias diversas, de mil sistemas 
políticos contrarios. Ha sido inmolada, se ha 
inmolado ella misma en monstruosos holocaustos 
que todavía la trituran y seguirán devorándola, 
y es que el principio moral de su evolución s£ 
cial ha sido un error formidable. El hombre ha
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sido hecho para las instituciones, para las es 
tructuras de las sociedades, para la modalidad 
de su vida, y no la modalidad de vida, las es­
tructuras de las sociedades, las instituciones 
para el hombre.
Lo mismo acaece en el arte. T aún podría 
mos añadir que ni siquiera se ha hecho el hom­
bre para el arte inculcándole, como ocurrió 
con los demás factores de existencia, la noción 
y el amor de sus características. Se le ha 
obligado a sufrir las incomodidades de su mala 
disposición y a morir anémico, tuberculoso y 
raquítico al lado de estatuas espléndidas, admi 
ración de una aristocracia diseñada hiperbólica 
mente por igual.
Yo no sé qué escritor alemán pretendía, 
según referencias a mí llegadas, que las cosas 
son superiores al hombre ya que le sugieren sus 
obras de arte. Pero el hombre descompone quími­
camente a estas cosas, las modifica o transfor­
ma, mientras ellas no tienen sobre él más que 
un poder accidental, y comparativamente, muy 
menguado. Y, repitiéndome, objeto sin temor a 
réplica triunfal alguna: el hombre tiene la vi­
da, las cosas no; el hombre es el tipo superior 
de vida orgánica, y tiene, además, la otra vi­
da: la del espíritu, mientras las cosas no al­
canzan ni la menor noción de su existencia.
El arte para el hombre, para todos los 
hombres; sacrificado a la conveniencia de la 
especie, puesto a su servicio, utilizable para
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todos. Es tiempo ya de hacer callar las liras 
de los poetas a quienes disgustarían la desa­
parición de la tuberculosis porque no podrían 
componer versos, inspirados por los sufrimien 
tos de la joven condenada a morir en la prima 
vera de la vida.
Más artistas que estas flores de estufa 
son los pensadores que esculpen las almas, los 
sabios que esculpen las inteligencias, los so­
ciólogos que esculpen las sociedades.
La mayor obra de arte del hombre es el 
hombre mismo. Cuando ha desarrollado integral­
mente sus facultades humanas, ha dado a la so­
ciedad algo más útil y más bello que la más 
afamada de las obras maestras. Por allí deben 
encaminarse los trabajos de los creadores de 
belleza: en hacer del hombre una harmonía y 
en dar nacimiento a condiciones ambientes de 
vida favorables a su perfeccionamiento total.
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Autor: MARTIN, José.
Título: "La novela", en Estudios.
La Revista Blanca. 23 época, nQ 48, 15 mayo
1925t Págs. 29, 50, 31.
Se acusa la época actual, como puede ver 
el más romo observador, por un decaimiento es­
piritual caótico. La ola de materialismo desen 
frenada en los últimos lustros, lo ha anegado 
todo, llegando su cieno hasta el rincón del al 
ma donde nacían las ideas puras e independien­
tes.
No es esto un mero accidente de la vida 
fácilmente subsanable; es algo muy profundo 
que se enrosca al cuerpo de la sociedad, se ra 
mifica en sus nervios, se refleja en sus he­
chos dándole forma y figura de la que toman 
imagen el hombre y sus obras.
La culpa de esto, dirán los políticos, 
la tiene el pueblo por no prestar la debida 
atención a sus deberes ciudadanos; porque no 
se interesa por los principios fundamentales 
de la vida, argüirán los sabios; por ser rebel 
de a la autoridad, emitirá el gobernante. Noso 
tros decimos y aseguramos que es la derrota to 
tal de la literatura, particularmente de la no 
vela, principal baluarte del mundo espiritual 
llamado a preceder al mundo de los hechos en 
su marcha progresiva.
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¿Qué es la novela? ¿Cuál es su cometido? 
¿Qué función social desempeña?
Quizás no acertemos a calificar con pro­
piedad a este maravilloso arte; pero asegura­
mos que no es novela lo que por tal se escribe 
y se vende hoy y menos esas narraciones que co 
pian fielmente la vida que pasa, como mera in­
formación de un accidente, como si el acciden­
te fuese una cosa fortuita que no tuviese, an­
tes de producirse, principio y desarrollo.
Más que novelistas los que así escriben 
parecen gacetilleros.
Es una confusión lamentable la existen­
te; están borrosos los contornos de los puntos 
más fuertes y más encontrados de la vida: la 
novela y la historia. Es como si ligáramos lo 
que hemos defecado con lo que tenemos que co­
mer; como si el arquitecto, con el plano de 
una cabaña, quisiera edificar un palacio; como 
si el maestro enseñara al adolescente a ser ni 
ño y no hombre; como si el molino anduviera 
con agua parada...
Historiadores y no otra cosa son los que 
por novelistas se tienen hoy; los que más li­
bros venden al público que ellos han formado y 
que los ha consagrado como mitos de una bárba­
ra creencia.•. Historiadores son y no videntes 
que deberían de ser. Mentores y no describido- 
res. No tener la cuartilla y el lápiz prestos 
para apuntar lo que la humanidad haga, sino es 
cribir lo que debería hacer. Y eso no han he-
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cho y el decaimiento es evidente e inminente la 
bancarrota.
No es novela eso que se lee para matar el 
tiempo, para que llame al sueño o para que ens£ 
ñe o despierte pasiones que no deben actuar; no 
es tampoco eso otro que se aleja de la reali­
dad, que lleva al lector a un mundo decorado y 
poblado a capricho de un autor que para idearlo 
ha tenido que tomar una droga excitante o una 
inyección soporífica.
La novela, en mi opinión, no debe ser ni 
realista ni utopista. La realidad se vive, no 
es menester leerla; la utopía, como tal, es qui^  
mérica y sobre quimeras no se puede ni se debe 
fundamentar nada. Entre lo real y lo utópico 
hay una zona de tinieblas que la novela debe 
iluminar, porque es el alba de la vida, para 
que la humanidad vea el futuro que ha de encar­
nar. La novela, pues, ha de ser futurista, pero 
de un futurismo al alcance de la mano.
La novela es lo que viene, como la hist£ 
ria es lo que ha pasado; por ésta sabemos lo 
que fuimos, por aquélla vislumbraremos lo que 
hemos de ser. La nove-la debe hablar de la vida 
que vamos a entrar como la historia habla de la 
pasada y el presente de la que vivimos. Se ha 
de formar con ejemplos del pasado, con casos 
del presente y se le ha de dejar ancha puerta 
al porvenir.
La novela debe dibujar el mundo que el al
- 584 -
ma apetece, donde el espíritu inquieto como ex 
plorador incansable, escarcea, rebusca, inquiis 
re, para hallarle acomodo a la materia pesada 
y ciega• Ha de ser un constante amanecer sin 
que jamás ni por nada se enturbie el optimismo 
de su crepúsculo eterno.
Porque antes que nada la novela ha de 
ser optimista aunque esté compuesta de fatalis 
mos y desventuras; una novela pesimista (y no 
le damos a esta palabra su sentido catastrófi­
co) , que limite, concrete y termine los casos 
que trate sin dejar un intersticio para que le 
entre la luz del mañana, es una obra dañina, 
muerta y corrompida en seguida, como los cuer­
pos faltos de aire.
"Sólo es novelista, ha dicho J. Ortega y 
Gasset, quien posee el don de olvidar él, y de 
rechazo hacernos olvidar a nosotros, la reali­
dad que deja fuera de su novela”, y remarca: 
”Que el autor de una novela tiene que aneste­
siar al lector, apoblarlo, construirle un re­
cinto hermético sin agujero ni rendija para 
que desde dentro de la novela no entrevea el 
horizonte de la realidad".
Eso sería emparedar una obra, asfixiar­
la; y la novela necesita corriente de aire que, 
cual nave que boga, la empuje de lo real a lo 
irreal, de lo que es a lo que se pretende que 
sea. El lector tiene que recibir constantemen 
te y en pleno rostro bocanadas de ese aire, pa 
ra que lo sacuda, para que lo agite y lo inte-
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rese en la lucha del pequeño universo que es 
la novela.
Un novelista no tiene que escribir su 
época; esa es misión del cronista. Que no debe 
tener ideas políticas se dice muy a menudo; no 
debe si éstas son ideas de un partido o de una 
secta religiosa; pero no ha de ser neutral en 
la gran contienda social porque eso supondría 
estúpida insulsez.
Si tiene que relatar que la marquesa Tal 
contrajo matrimonio con el militar Cuál, forzo 
so es, ya que se vale de ello para razonar su 
libro, que diga, aunque sea por accidente lo 
que es una marquesa, lo que es un militar y lo 
que es el matrimonio y lo que representan. Esto 
dicho sin comentarios y desde el alto miraje 
que un artista (porque artista y no otra cosa 
tiene que ser el novelista) ve las cosas, no 
se le puede llamar tendencioso.
Los personajes de una novela no han de 
dar vueltas alrededor de un círculo. Eso sería 
infestarlos; así andan los gusanos en las fer­
mentaciones. Han de tener, si no son muñecos, 
cada uno su órbita, como los mundos, trazada 
por ellos con su profesión, con su posición, 
con sus obras; y han de pugnar por desancharla, 
para ganarle ambiente a la del personaje contra 
rio. El hilo, o el asunto central, ha de estar 
perdido en lo venidero.
De esta lucha no puede estar ajena la 
cuestión social porque los componentes de una
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novela han de ser los hombres de hoy con sus 
miserias y fastuosidades y con las reglas ano­
dinas que para vivir tienen establecidas. La 
cuestión social es la vena principal por donde 
circulan todos los asuntos; no hablar de ella 
implica o cobardía o mediocridad. Por eso está 
fracasada la novela, la de hoy.
El novelista no olvidará al hacer sus 
creaciones, que hay una parte de la humanidad 
oprimida y avasallada por otra parte; no ocul­
tará que, a pesar de producirse mucho y contar 
con medios adecuados para la distribución y con 
inteligencias aptas para distribuir, gran parte 
del género humano come/poco y mal; no callará 
que hay códigos absurdos que sojuzgan las con­
ciencias y batallones armados que murallan las 
voluntades; gritará contra la moral impuesta 
como regla general; hará ver la gran vergüenza, 
mayor cada día que pasa, que el trabajador hon­
rado vagabundee de un confín a otro del mundo 
ofreciendo sus brazos indignamente mientras la 
ociosidad y el vicio lo honran y santifican las 
leyes.
Igual que ha de decir que la niñez es ino 
cente, que es alegre la juventud, que el olor 
de las flores conforta, que el amor es el prin­
cipio de la vida, porque son verdades, igual di 
rá que a la sociedad la rige la fuerza y no la 
razón.
Sí, de la cuestión social ha de hablar el 
novelista, asunto pródigo, filón inagotable,
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eje de todo; ahí es donde está el arte escondí 
do porque es donde convergen en negro turbión 
todas las pasiones del hombre. Ahí el pus del 
cuerpo gangrenoso; las lágrimas de quién llora 
desvalido, las babas de quien ríe idiotizado. 
En esa mezcla ha de mojar el novelista su plu­
ma para escribir su novela.
De la gran cantera, donde se sufre, don­
de se trabaja, donde se llora, ha de arrancar 
los más firmes sillares para cimentar sus crea 
ciones.
A todos los descontentos y desventurados 
los alentará diciéndoles que marchen rectos mi 
rando siempre para arriba. Abatirá a los tira 
nos.
Y no se restringirá por ello el marco de 
la novela, al contrario, entrará en su verdad£ 
ro elemento, que es: excitar para conocer, pa­
ra contrastar, examinar, analizar, auscultar 
en todos los problemas para hallar la verdad 
que no tenemos y que a toda costa es preciso 
obtener.
De lo que se desprende: que el novelis­
ta, además de tener una cultura general, ser 




Título: "ESTUDIOS - El Teatro"
La Revista Blanca, 2® época, n9 55, 1 Sepbre.
1925, pags. 30, 31 y 32.
En este ramo artístico de la inteligencia
es donde más se acentúa la decadencia espiritual 
de la humanidad. Nadie puede negar la crisis hon 
dísima que atraviesa el arte dramático universal.
Puestos a estudiar las causas de esta de 
cadencia, acuden a nuestra mente, en tropel, los 
mil motivos que la determinan que no son, ni por 
asomo, ninguno de los que a diario se quejan em 
presarios, autores y críticos. *
No es por falta de buenas compañías, como 
arguye Luis Araquistain, que está empobrecido, 
achabacanado el teatro español, sino todo lo con 
trario, creemos que la compañía es una resultan"” 
te del mal y no su creador. ~
Es casi general la creencia de que la cri 
sis proviene de la competencia económica que le" 
ha planteado el cine y el teatro ligero; otros 
creen que es por decaimiento de la raza; a pobre 
za anímica la achacan otros; a la lucha cada día 
más dura por la vida que no deja en los espíritus 
ganas de recreo, escriben algunos.
Todas estas opiniones son verdades que co 
mo tallos salen de la escondida cepa que nadie ~ 
trata de descubrir por ser muy cómodo andarse 
por las ramas.
Nosotros vamos a dar también nuestra opi 
nión sobre la decadencia del arte escénico, todo 
lo más clara y precisa que podamos.
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Para razonar diremos antes lo que tenemos 
por verdadero teatro.
El fondo del teatro, a nuestro entender, 
ha de ser siempre las pasiones humanas, las ver 
dadoras, las de origen, las que nos son comunei 
a todos y no aquellas que adquirimos por hábitos, 
por educación o por vicios, que bien visto no 
son pasiones, son morbos, aberraciones, resabios, 
que son las que mueven los autores, los españo - 
les particularmente, almidonadas con trucos de 
un astracán pecaminoso.
Las pasiones principales del hombre son 
tres: el amor, los celos y el espíritu de justi 
cia. Procurar que el público se vea fielmente " 
interpretado por el artista, tan bien como cuan 
do a solas se contempla a sí mismo; como todos" 
los vicios, y viciosos y ladrones de la ciudad 
de Florencia se vieron retratados en los negros 
círculos de la Comedia de Dante, y se hará un 
teatro imperecedero.
Por no haber artistas rebeldes que lie 
guen con su pluma a describir las hondas pasio 
nes que crujen y retuercen el alma de los pue" 
blos imponiéndose por encima de sus miseriasj 
por el escribir guiada la pluma por el público 
— soberano porque paga*—  al dictado de la ralea, 
describiéndole sus costumbres, sus calaveradas 
y sus vesanías, es porque el teatro muere.
El Juan José, de Dicenta, vive porque 
responde a la pasión pura del amor que se hace 
avasalladora y asesina cuando le llega el vahído 
infesto de la sociedad; el Hamlet, de Shakespea 
re, será eterno porque interpreta a la mayoría" 
del género humano; un doctor, como el de Un ene- 
migo del pueblo, de Ibsen, está, dormido si se 
quiere, en la conciencia del hombre de todas las 
.ra^as.
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Estas obras no morirán nunca; serán más 
jóvenes cuanto más días les pasen.
En cambio, el teatro de costumbres es fu 
gaz, anodino, sin brizna. Todo el género de los 
Quinteros es de éste. En el teatro quinteriano 
se ven cosas andaluzas, pero no el alma de Anda 
lucía. En el de Muñoz Seca no hay ni cosas, que 
Andalucía no es una taberna de Triana, ni la ter 
tulia de una botica, ni los amores de un toreroT
Para ver bien a Andalucía es preciso an 
dar a pie sus campiñas, desde Córdoba a JerezT 
entrar en los cortijos, trabajar con los campe 
sinos — los campesinos desconfían de todo el que 
no trabaja,— y observar lo que piensan,— porque 
hablan poco y nunca saben decir lo que sienten,- 
-cuando rendidos y con hambre se echan en un 
pajar vestidos con una ropa de veinte días que 
sudaron apenas puesta, cuando cantan, cuando mi 
ran al amo que traspone en coche y ellos se en* 
corvan sobre la tierra, y, sobre todo, cuando" 
llegan a casa barbudos y sucios y los rodea una 
camada de chicuelos que se asustan de él y una
mujer que no le ama y recibe la visita del usu
rero o la del recaudador de contribuciones.
Obsérveselos en esa situación, callados, 
mirando como idiotas, que apuntan una sonrisa 
y al segundo es una mueca, que las arrugas de
la frente se le ponen profundas y sinuosas como
si la cruzaran retorcidas ideas, hasta que la 
cabeza atormentada y confusa cae sobre la mano 
igual que ha de caer la de un sentenciado sobre 
la cuchilla.
Es ahí, y no en la taberna, donde está 
el principio del drama.
Dándole forma a esa situación, que se 
vean llegar a ella, como hilos a una central, 
las causas y concausas que la han determinado,
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que son múltiples, pero bien conocidas, que se 
aperciban las funciones de las causas así como 
los distintos matices que toman segtin por el si 
tio que pasan, y obtendremos una obra granítica 
que el tiempo no liará más que - afianzar.
Toda la belleza de Andalucía, como su vi 
da, está en sus campos y se la prestan ,los cam” 
pesinos con su trabajo, con sus cantares y con 
sus penas; en las ciudades pierden el carácter; 
son borrachos e hipócritas, son entes de la civi 
lización. Las ciudades junto al campo son como ” 
el que ríe cuando tiene el ánimo para llorar. De 
las ciudades es extraída toda la gama teatral de 
los Quinteros y como falsa ha de morir sin glo - 
ria.
El teatro de Arniches y de otros costum 
bristas por el estilo madrileño, es peor aun,” 
duran menos sus obras que la actualidad de un ar 
tículo periodístico; dándose el caso peregrino,” 
que exponemos como una razón de peso, que cuando 
más han escrito esos autores de tradiciones de 
Madrid, de verbenas, de chisperos y de verdule 
ras, cuando más esfuerzos han hecho porque no”se 
pierda esa forma del humor y del carácter, Madrid 
se ha extranjerizado.
Esto nos demuestra que no son las costum 
bres el eje principal del teatro, sino las pasio 
nes, las que ya dije. ”
Con las costumbres y sus modismos se ríe; 
con las pasiones y sus consecuencias se piensa.
El teatro que hace pensar avergüenza al que lie
va aviesa vereda y le inspira deseos de enmienda;
al pueblo le hace pensar en la justicia y que ha
ga porque sea igual para todos; y del individuo” 
que se enmienda y del pueblo que se interesa por 
el bien general, salen las razas poderosas que 
no pueden domar ningún legislador y que saben 
morir por su dignidad.
- 592 -
Del teatro que hace reir, ved lo que sale; 
ved a España que fué no hace mucho tiempo la éli 
te del mundo intelectual, que su teatro y su lite 
ratura fueron universales, no porque tuviera mu - 
cho dominio político como alguien ha querido ha 
cer ver, sino porque representaba las inquitudes 
de una raza fuerte que son las que tienen artis 
tas, genioy y héroes; España es hoy una caricatu 
ra de pueblo, España no tiene salvación. -
No es cierto, como se cree generalmente, 
que tienen que ser primero ricos los pueblos pa 
ra que den buen teatro; es lo contrario; es a la 
riqueza artística de que disponen que deben su 
prosperidad. Como un hombre siente más placeres 
cuanto más emociones lo conmueven, como el agua 
es más pura y fina cuanto más se agita, los pue 
blos no marohan ni prosperan sin inquietudes, y 
las inquietudes de un pueblo donde se logran es 
en sus escuelas populares de la que es el teatro 
la mejor.
La crisis actual del teatro es la decaden 
cia de la civilización burguesa, que ha llevado- 
a tal punto su envilecimiento y chabacanería, ha 
sometido de tal manera con su yugo férreo a los 
hombres, que no hay uno solo que disponga de la 
necesaria libertad para reproducir sus sentires 
artísticos. Y un artista sometido es un artista 
a medias; medianías, por lo tanto, han de ser 
sus obras.
Todo está hoy bajo los puños -digámoslo 
de alguna manera- del emperador capitalista, y 
el capitalista, el nuevo rico que es el que hoy 
gallea (al aristócrata antiguo, el de la sangre, 
según creo, gustábale el arte y hacía mucho por 
él), es un ser carente de todo sentimiento noble; 
no sabe más que de interés, de negocios, de que 
ridas y de buen vino. Va al teatro para que lo- 
diviertan "que para eso les paga", compra cua - 
dros porque no sabe donde gastar el dinero,
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tiene biblioteca porque le han dicho qué éso 
"viste bien"*
A este señor cargado de oro y de materias 
morbosas, está sometida la sociedad con todas 
sus manifestaciones, mientras que el artista con 
ojos como ascuas que otean en el porvenir, que 
siente los acontecimientos un siglo antes de pro 
ducirse, que para todo encuentra normas bellas y 
justas, trabaja rudamente si ha de poder comer, 
viste harapos y sirve de escarnio muchas veces 
su figura enteca de ayunador.
Así las cosas, bien se explican los resul 
tados. "
No hay más que esta solución: o el teatro 
se impone por su verdadero valor independizándose 
de Estados y protectores y de la tiranía del pú 
blico, señalando su huella profunda en el alma~de 
las cosas y de los hombres, o muere irremisible 
mente. ~
-  594- -
Autor: MARTIN, José
Título: "El arte en la calle".
La Revista Blanca, 23 época, n2 100, 15 julio
1927, págs. IX y X.
Con el lema "Sin jefes ni subjefes, sin crí 
tica oficial ni oficiosa, por el arte libre", ha * 
habido estos días últimos, en Montparnasse, última 
trinchera donde se defienden aún de los ataques de 
la grosería y mediocridad reinante y dominante los 
pocos románticos que quedan, y bajo los árboles fio 
ridos de}, bulevar lleno de sol, una feria de cua 
dros y de obras de arte.
Por todos los puntos que se mire la feria de 
los artistas en plena calle, que quiere decir junto 
al pueblo, es un espectáculo altamente simpático y 
sugestionador que se da a impresiones diversas y a 
hondos comentarios sobre la misión del arte en la 
sociedad humana y su relación con la época.
Estamos hartos de ver museos donde se guardan 
reliquias artísticas que les han dado valor la histo 
ria y la literatura, como son toda la fastuosa orna” 
mentación que de los Borbones se exhibe en los de 
Versalles y Fontainebleau, como todo lo que encierra 
el de Chantilly habla del poderío y la riqueza de 
los duques de Orleans; en el de Louvre y en el Luxem 
burgo, ni que decir tiene que se conserva lo que ha” 
bla de las grandezas de la patria y de las proezas” 
del emperador, la boda principesca que bendijo el 
papa, el hecho de armas glorioso para la metrópoli, 
el sitio y toma de una ciudad por las tropas nació 
nales, retratos de magnates y de damas linajudas, 
motivos religiosos como la escuela florentina, cató 
licos como la española, epopéyicos y desproporciona 
dos como la flamenca, todo muy bello, bellísimo, de 
una factura irreprochable, de unos tonos purísimos,
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con una combinación exacta de sombra y de luz; pero 
es, quiérase que no, el arte esclavo de una regla, 
no de una ley; es el arte visado por una censura 
teologal o patriótica; es arte para admirar, para 
recrear, para distraer, para llenar la vista de co 
lorido y de visiones, para atraer turistas y entre 
tener escolares; pero no es arte que inquiete ni ~ 
estremezca al observador, poruq en él no hay un la 
tido del alma popular con sus alegrías y sus dolo­
res; no hay un resplandor ni un resurgimiento, nada 
por donde se vea el pueblo en su eterno caminar por 
la libertad y en contra de la tiranía. Es arte esco 
lástico que llega algunas veces a encantar, pero ja 
más a inquietar; es algo así como los libros de tex 
to de las escuelas oficiales con grabados y estampi 
tas que hacen reir o soñar a los niños, pero que ” 
nunca les harán ver más allá de donde deben, ni le 
romperán la trayectoria mental que les han trazado 
otros con antelación.
Los museos son las estampas y los grabados 
de los mayores, puertos para que sus espíritus no 
se extravíen, para que aprendan y enseñen, para que 
aprecien lo que fueron las épocas pasadas evocadas 
por los artistas... Es como si quisiéramos aprender 
historia verdadera en un manual aprobado por la aca 
demia.
El arte de los museos, en fin, es el arte de 
los poderosos, de sus grandezas, de sus faustos, de 
.sus locuras, algunas veces de sus vicios. En él no 
está el egregio ideal, feroz e independiente del 
verdadero artista que "vió y dijo'*, que obró o se 
movió y temblaron las instituciones, que en la mi 
seria más espantosa su humor está en calma, inco 
rruptible su conciencia e imponente y respetable 
su persona.
Es por esto, por pensar así, que la feria 
artística de Montparnasse, en plena calle, sin
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jefes ni subjefes y sin crítica oficial, tenia para 
mí un gran atractivo, ya que creo que el arte es el 
mejor medio que hay para imponer una idea, una doc 
trina, una mafca de fábrica o una cosa cualquiera?
Y como no está muy lejos de donde vivo y convivo 
con algunos artistas, la visité puesto por puesto 
y miré cuadro por cuadro,
ÍDecepción!
El arte no es eso. El arte es esto que dice 
H. Taine: "El arte tiene por objeto manifestar el 
carácter fundamental, la cualidad sobresaliente o 
notable de la cosa, y mejor aún, de la época." Y 
la labor del artista es este otro de H. Noja Ruiz, 
"azotar la sociedad con los andrajos llenos de pió 
jos y de mugre del mendigo y con la podre que des* 
tilan las llagas asquerosas del nuerpo de la ramera; 
hacer desfilar el sombrío cortejo de los rencores 
que engendra la injusticia y vibran en las profun 
das lobregueces del alma humana; cantar la palinó 
dia eterna del dolor; describir el sufrimiento del 
que se atreve a pensar y las luminosidades de ese 
pensamiento. Eso sería pintar la vida".
Yo, aunque miré con atención, no vi nada de 
esto. Yo vi colores vivos, suaves tonalidades, pues 
tas de sol melancólicas, tardes que se desmayan en* 
crepúsculos dorados, monumentos de la ciudad rica, 
iglesias de sillares carcomidos, conventos sin ven 
tanas, castillos con torreones de granito, el río* 
que serpentea, la tempestad que se aproxima, el hu 
racán que asóla, el jardín que ríe, los enamorados 
que se besan... Y, más que nada, mujeres en mil 
poses diferentes, teniendo en todas el gesto luju 
rioso de la alcoba, el picaresco del music-hall 3 
el morfinómano del cabaret.
Y al lado de los puestos, ellos, los artis 
tas, fumando en su pipa corta, con sus cabelleras
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largas y rizadas que le dan lustre al cuello de la 
chaqueta, ajenos a todo, altivos, herméticos; tanto 
lo están que no ven la realidad que pasa junto a e - 
líos, que nos ahoga a todos, riéndose de sus infeli 
oes creaciones. No ven aquella mujer que le hace. " 
guiños al que pasa, ni a aquel jovenzuelo pálido 
que mira los comestibles de aquella tienda, ni al 
anciano que se rasca la espalda sobre aquel árbol, 
ni al chicuelo que duerme en aquel banco...
Han pintado de mil maneras, todas bellas y 
exactas, nuestra danza, rincones del jardín de 
luxemburgo, de la plaza de los Vosgos, las sinuosi 
dades del Sena, la midinette airosa y la cocotte " 
de miradas espectrales. Pero no han visto, segura:- 
mente no lo hanrpintado por eso, de noche los ojos 
secos de los puentes del río cómo se llenan de des 
graciados sin domicilio, plagados de miseria, que" 
muerden coscurros de pan y chupan huesos que otros 
arrojaron; cómo blasfeman, juran y perjuran y tiri 
tan de frío; no han visto en el bulevar de la Cha" 
pelle, bajo los soportales del Metro, en pleno In 
vierno, dormir, con un periódico por cama, mujeres 
de cierta edad que seguramente dieron soldados a la 
república y brazos a la producción; no han visitado 
los hoteles donde se hace la prostitución en la Vi 
llette y en la rué de Saint-Denis; no han presencia 
do una razzia policíaca en Bellville, entre los ele 
mentos obreros extranjeros que por países se reúnen 
en los cafés de aquel barrio; no han visitado en 
Menimoltant el impase Courounes, ni en Belleville 
el pasaje Bouchardy, donde la tuberculosis hace es 
tragos que horripilan y sublevan,, y no han ido a " 
saber cómo se trabaja en los talleres de ebaniste 
ría del arrabal de San Antonio, ni cómo viven las 
personas en el Llano de Saint-Denis...
No saben nada, no han visto nada de la vida 
que hormiguea y bulle, que roe los estamentos de la
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sociedad, en la que la sociedad descarga su ira y 
su odio de una manera implacable y vengativa.
Tenéis que reconocerlo, artistas, el carác 
ter sobresaliente de la época y del siglo no seré 
los deportes, ni las líneas de una mujer, ni tampo 
co la aviación, !ah, no! el carácter del siglo; su 
tragedia será, por mucho que se oculte y se soslaye, 
la lucha social que hay entablada cara a cara, hace 
cinco lustros, entre el capital y el trabajo, entre 
la dignidad del hombre ultrajada por el salario y 
la desfachatez del sátrapa con honores dignatarios, 
entre el esclavo que querrá ser totalmente libre 
por derecho y el tirano que creerá un deber oprimir 
lo.
Puera de esto o al lado de esto, todo lo que 
se haga tendrá un valor limitado ^ estrecho o mezquina 
No dará ni honra ni gloria, ni siquiera celebridad.
El ánico tema bueno para una obra de arte bue 
na, ya que el hombre vuela y oye de muchas leguas dé 
otros la voz, es que tenga libertad y pan que comer.
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Autor: QUIBOULE, Pierre •
Título: "Nuestro concepto del arte". Desde 
Buenos Aires.
La Bevista Blanca. 2& época, n2 32, 15 septiem
bre 1924, págs. 21, 22, 23.
Las bellas artes: pintura, escultura, po¿ 
sía, literatura, música, tienen aquí, en la Ar­
gentina, como en todas partes, sus cultores 
-pruébalo el triunfo que acaban de obtener los 
pintores de esa nacionalidad en la Exposición 
de Bellas Artes de Madrid (tres artistas premia 
dos sobre ochocientos expositores), pero las 
obras de los unos y los otros, de innegable mé­
rito de ejecución a veces, carecen para noso­
tros casi todas de las condiciones esenciales 
que debe poseer el arte para colocarse -pues 
tal debería ser, actualmente, su objetivo,- a 
la cabeza del movimiento de renovación ideali£ 
ta (que contiene en sí la suma de belleza) ini 
ciado por los pueblos impacientes de arrollar 
los obstáculos que la injusticia social puso en 
su camino hacia la plenitud de la vida.
Efectivamente. Todos hemos tenido ocasión 
de poder visitar numerosas exhibiciones pictóri 
cas y esculturales y admirar en ellas cantidad 
de maravillosas telas y espléndidos bronces jun 
to a magníficos mármoles glorificadores de la 
plástica humana moldeada en los rituales del 
trabajo o como expresión de la belleza eterna.
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Y sin embargo, tanta munificencia así prodigada 
en aquellos grandiosos festivales del talento, 
¿qué influencia moralizadora, o mejor dicho ci­
vilizadora, ejerce sobre la mentalidad colecti­
va? Desgraciadamente, ninguna apreciable, fuera 
de las naturales exclamaciones de sorpresa que 
espontáneamente brotan de los labios del visi­
tante deslumbrado.
Y si decimos que ninguna, es porque no 
creemos que a nadie, empezando por el artífice 
que magnificó la idea de trabajo y concluyendo 
por el comprador de estos sugestivos simbolis­
mos, determinó a mudar de ideas y costumbres en 
el sentido expresado por la obra de arte, ha­
ciendo del parásito burgués un labriego roturan 
do la tierra y un artesano machacando sobre el 
yunque, lo que sería la prueba más convincente 
de su influencia regeneradora, ya que nosotros 
entendemos que si el arte tiene una misión so­
cial superior que cumplir, ésta no puede ser 
otra que contribuir a la realización de una éti 
ca de florecimiento humano en la igualdad -eco 
nómica y libertaria- de los individuos.
Mas contrariando ese noble propósito de 
alta cultura colectiva, tenemos que el artista, 
generalmente, aspira, antes que todo, a una ma­
terialista inmediata compensación y debe forzo­
samente entonces acatar la dorada imposición de 
la hueca frivolidad, su mayor cliente, llamánd£ 
se esto dejarse mansamente arrastrar por las 
aguas opacas que afluyen al mar de las decaden-
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cias sociales, o mejor dicho burguesas, y no r£ 
montar valientemente la corriente de las resis­
tencias interesadas hasta dar con la fuente de 
pureza donde ha de limpiarse el hombre de su pe 
cado de miseria, rehabilitándose y ennoblecién­
dose por las prácticas fraternales que repudian 
las formas malas del autoritarismo y el despojo 
del prójimo -nuestro igual; -y el comprador (pu 
diente, pretencioso e ignaro las más de las ve­
ces, que quiere dársela de refinado Mecenas ami 
go y protector del arte y los artistas, bien 
que testigo impasible de la horrible realidad 
que lo rodea y de la que es uno de los autores 
directos), un egoísta acaparador de la obra ar­
tística, a la que atesora, por injusto derecho 
de riqueza, en perjuicio de la comunidad, tan 
privada de goces superiores como hállase falta 
de pan; en cuanto a los museos y otras galerías 
públicas de bellas artes, la masa, por causa de 
sus sempiternas preocupaciones económicas, los 
ignora demasiado para que puedan ejercer alguna 
influencia bienhechora sobre su rústico entendí 
miento.
Nosotros, al arte, hoy, únicamente pode­
mos concebirlo como un medio de enseñanza revo 
lucionaria. El arte que se tasa para manifestar 
se o subsistir, despójase de su apostolado y se 
torna profesional. Queremos decir, con esto, 
que el artista, por más genial que sea, no debe 
situarse fuera de la ley común, de natura, que 
a todos nos hermana en la dura necesidad de pr£
-  6 0 2  -
ducir* cada uno para sí* el pan que se ha de 
comer* y si bien el arte* ahora* es patrimonio 
de solamente unas cuantas individualidades pri 
vilegiadas* las que merecen todo nuestro respe 
to* no es menos cierto que nuestra alimenta­
ción la hacemos a base de trigo y no de arte* 
y siendo así* no es justicia* creemos* haya 
quien eche sobre ajenas espaldas la parte del 
fardo que le corresponde a él cargar, mayormen 
te cuanto que aquéllos que deben así arbitra­
riamente agregar al suyo ese sobrante de fati­
gas no son los que disfrutan de las cosas de 
arte y* a lo mejor* este arte, en nada les in­
teresa.
El artista* pintor o escultor, podrá ser 
incomparablemente exacto en la fijación del c£ 
lorido y la forma* y darnos -técnico insupera 
ble de la expresión emotiva- la impresión misma 
del palpitar de la vida* pero esa idealidad con 
que saben nimbar sus creaciones, ellos no la po 
seen para norma propia. Puede decirse de esta 
‘su tan singular mentalidad* que aseméjase a la 
del poeta* cultor igualmente de la belleza su­
blimada hasta lo fantástico e irreal, tanto que, 
a veces* nos hemos preguntado qué saldría de 
las manos de un escultor doblado de un poeta que 
quisiera realizar en la piedra esas concepcio­
nes tan falsas como pomposamente brillantes del 
rimador.
Efectivamente, por más que su obra consti 
tuye un conjunto armonioso de irreprochables
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perfecciones, ellos no dejan de ser unos adap­
tados, muy respetuosos del régimen anti-estéti^ 
co que nos rige. Burgueses por convicción y 
con un mundo de rancios prejuicios y feas pa­
siones en el alma -salvo, naturalmente, muy 
honrosas excepciones,- es nuestra convicción 
que mal grado tengan al hambre por habitual com 
pañero, no saben del terrible sufrimiento del 
proletario estrujado por la enorme mole del 
privilegio de clase, por ser este proletario, 
aunque menos intelectual más consciente de su 
derecho a una condición de bienestar y expan­
sión fraterna en la comunidad de bienes libre 
de todo parasitismo y opresión.
Al artista, duele constatarlo, no le in­
teresan o muy poco las causantes de la fealdad 
ambiente. El la admite como una fatalidad del 
destino que le sirve para hacer obras de con­
traste, quedando él completamente cerrado a la 
comprensión de las grandes utopías del pensa­
miento filosófico, al que guíalo, sin embargo, 
un objetivo de belleza integral que dé al ser 
humano todos sus atributos de bien, contraria­
mente al concepto del artista, para quien la 
materialización de este ideal no es concebible 
fuera de su arte.
Grandes consecuencias sociales se deriva 
rían, sin ninguna duda, de la incorporación de 
estos obradores de yerta estética a las plebe­
yas actividades utilitarias, por cuanto el es­
píritu de justicia saldría ganando con el cono
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cimiento exacto, por el artista, del sentir in 
quieto de las capas laboriosas descontentas de 
su suerte; porque si bien el gesto hosco, la 
mueca trágica del proletario rumiando, uncido 
al yugo-,' perennes angustias y decepciones, tal 
lo vemos en algunos bronces, impresiona a pri­
mera vista, no hace empero pensar bastante, co 
mo seguramente lo haría si, ampliado el tema 
con las brutalidades habituales del orden esta 
blecido, nos mostrara los buitres voraces del 
fisco y del capital siguiéndole los pasos al 
fecundador del suelo y comiéndole, antes mismo 
de germinar, la cosecha, no dejándole por pre­
mio a su heroica tenacidad de productor, sino 
deudas y privaciones•••; y esto que decimos de 
la escultura, puede con igual razón aplicarse 
a las demás artes, especialmente al de la pin­
tura.
A nosotros, que queremos la Revolución 
con todas sus lógicas consecuencias, y entre 
éstas la contribución de cada uno a la produc­
ción esencial, poco nos preocupa la obra artíj3 
tica que se limite a ser, sencillamente, fiel 
fotografía de la naturaleza para adorno de sa­
lones. Bástanos con dar un paseo fuera de la 
ciudad e internarnos en bosques, montes y va­
lles para hacer amplia provisión de gratas vi­
siones que no podríamos encontrar nunca, con 
igual intensidad y cantidad, en ningún cuadro 
del más famoso paisajista, que no por nada Na-? 
tura es la gran inspiradora del genio artísti­
co, por más que diga Chaignet, en "Principes
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de la Science du beau’1, que la naturaleza no 
tiene nada de lo que constituye la belleza.
En cuanto a la obra del artífice que po­
ne toda su alma y todo su talento en la crea­
ción de tipos de perfección humana para hacer­
nos contemplar la armonía de sus líneas, ello 
es más bien, para el enclenque y mal conforma­
do espectador o espectadora, motivo de befa que 
no de glorificación, considerando las imposibi­
lidades opuestas por la irracional organización 
social al lozano desarrollo de nuestra indivi­
dualidad física y espiritual.
Efectivamente, el estado de cosas actual 
es, sin discusión, eminentemente anti-estético 
bajo cualquier aspecto que se le mire, y cuando 
el artista exhibe a la curiosidad pública un im 
pecable desnudo, detiénese el transeúnte agradji 
blemente sorprendido por tan maravillosa figura, 
lo que demuestra, evidentemente, que conserva­
mos aún vivo el concepto de lo bello, pero la 
miramos como el mísero paria al dorado y apeti­
toso pan expuesto en el escaparate del panade­
ro, es decir desde un sitio que nos está vedado 
dejar..•
La verdadera justicia social, por la que 
se hace acopio de belleza física -y moral— s«s 
ría, claro está, que el hambriento proletario 
se coma el pan, puesto que lo ha producido con 
su labor, fortaleciendo o vigorizando así su 
debilitada salud, condición primera de robus­
tez y normalidad vital, sin la cual no puede
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haber belleza en la mujer ni en el hombre.
Si..., pero el viandante que se queda 
suspenso ante el triunfante modelado de una Ve 
ñus o un Apolo, ignora que tiene la-posibili- 
dad de alcanzar, él también, mediante voluntad, 
al mismo tipo de belleza corporal y es, preci­
samente, el deber del artista hacérselo compren 
der y de incitarlo a conquistarla por todos los 
medios. T nos gustaría ver al artista, abando­
nando un momento el cincel por la pluma del es­
critor, defender con energía el derecho del pu¿ 
blo a semejarse a los dioses que salen artísti­
camente perfectos de sus manos. El arte no pue­
de tener otro fin que el de luchar contra todo 
lo que no sea él. Desgraciadamente, esa es obra 
revolucionaria, y el artífice del color, la for 
ma y el verbo no tiene ni un poquito de subver­
sivo. Su arte, más que para el espíritu es para 
los ojos y el oído. Llegar a ser una celebridad 
envidiada de los rivales eclipsados; brillar en 
cielos de gloria acolchonados con buenos bille­
tes de la Nación; ser el ídolo adorado del sexo 
hermoso y amable: he aquí, sintetizada, la be­
lleza moral del artista.
TAh! no negamos, ciertamente, que la rea 
lización de semejante, ambición no tiene su po­
quito o su mucho de halagador para la propia 
personalidad del encumbrado, pero de ningún m£ 
do es esto hacer humanidad, porque hacer huma­
nidad es salvar los pueblos de la decrepitud 
prematura a que los tiene condenados el injus­
to régimen de convivencia establecido; es dar
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a los unos y a los otros, antes que lujoso ar­
te decorativo, los medios de poder criarse li­
bres y fuertes, para verles en los ojos luz de 
alegría y de salud, y luego de haber felizmen­
te logrado este altruista ideal de mayor esté­
tica a base de principios igualitarios (comu­
nistas y anárquicos), es decir, cuando hayamos, 
al fin, operado en nosotros la mayor obra de 
arte natural, convertir el arte elegante o es­
tético en un hábito individual normal: tal es, 
brevemente expuesto, nuestro personal concep­
to de la belleza; de la belleza reflejándose a 
sí misma como en un claro espejo en sus diarias 
manifestaciones de trabajo, fuerza, amor, juego 
e intelectualidad, factores básicos de un esta­
do de racional civilización.
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Autor: RECLUS, Eliseo
Título: MEl arte y el pueblo"
La Revista Blanca, 2a época, na 69, 1 abril-
1926, págs. 37, 38 y 39. -
Al cerrar el Salón, uno de mis amigos, 
gran aficionado a las bellas cosas, llegóme deso 
lado. Había estado enfermo, mas después de un ~ 
viaje le había alejado de París; ahora llegaba 
demasiado tardé para visitar la Exposición, y 
he ahí que se lamentaba de no haber visto las 
multitudes de mármoles y pinturas, de las cua­
les le noticiaban revistas especiales.
!Tranquilícese el caro compañero! Un pa 
seo por los senderos del bosque, sobre las arru 
gadas hojas, o bien un minuto de reposo al borde 
de una fuente pura -si aun las hay a quince o 
veinte leguas del bulevard- lo consolarán de no 
haber podido visitar el palacio, donde todos los 
años son encerradas, temporalmente, lo que se 
llama las "bellas artes".
De ninguna manera quiero denigrarlo. En 
mi niñez siempre he admirado los prodigios de 
las ferias, las hermosas volantineras, los titi 
riteros en torno de los cuales se arremolinan los 
platos, los jugadores de manos que estropean los 
relojes cambiándolos en ramos de flores.
En el Salón continúo admirando ingenuamen 
te como el último de los papanatas. Allí veo tam 
bién artistas prestidigitadores que manipulan y” 
mezclan los colores con una admirable destreza, 
que unen de mil maneras las sombras y la luz con 
guisos completamente inesperados y consiguen ha 
cer surgir de los fondos negros una luz atolon 
dradora. Todo eso me. parece verdaderamente muy
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hermoso, o más bien sorprendente, y yo aplaudo los 
talentos del pincel con toda sinceridad.
Y, no obstante, no estoy satisfecho. ¿Es 
eso el arte verdadero? ¿Encuentro en él la conso 
lación de las pesadumbres, del tedio de la coti” 
diana existencia y de los profundos dolores que 
nos acompañan durante toda la vida? ¿Es que todos 
esos objetos pintados, esculpidos, grabados ó bor 
dados, pueden hacerme olvidar la sórdida miseria” 
de fuera y la pesadumbre del polizonte armado que 
cerca la puerta o en la misma sala podrá apuntar 
su arma contra el pacífico ciudadano y romperle 
el cráneo? No, todo este arte polícromo que acu 
muía sus productos en las doradas salas que pres 
ta el Estado, no puede ser más que un arte falso, 
engañoso, porque no es la obra de un pueblo libre.
lo esencial les falta a la mayoría de los 
que se han fatigado para darnos uno o varios me - 
tros cuadrados de esta decoración mural, no ha­
biendo tenido el arranque natural y alegre que da 
la atrevida independencia. En todo este fárrago, 
!quó de objetos atestiguando la sujeción moral, 
la caducidad y la vanidad del servilismo! Las imá 
genes de los falsos grandes hombres pululan tanto 
como las escenas de vicio y mil inmundicias que 
hubiera valido más dejar en las zahúrdas. Al con 
tacto de esta horrible tramoya, toda obra verdade 
ramente bella, queda profanada. "
!Ah! si los pintores y los escultores fue 
sen libres, no tendrían necesidad de encerrarse" 
en los salones. Tendrían que reconstruir nuestras 
ciudades; demoliendo primeramente esos innobles 
cubos de piedra donde se han amontonado los seres 
humanos en una horrorosa promiscuidad, pobres y 
ricos, mendigantes y fastuosos, famélicos y ahitos, 
víctimas y verdugos. Quemarían todas esas barracas 
de los misérrimos tiempos en un inmenso y delicio­
so fuego, y me imagino que, en el museo de las
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obras que se conservan, no dejarían gran cosa 
de las pretendidas obras de arte de nuestros 
días#
En nuestros tiempos de celoéos monopolios, 
de propiedades estrechamente privadas y de divi­
sión de trabajo sin tregua, en ocasiones de entu 
siasmo público se ven obras realmente bellas na~ 
cer de un movimiento de arranque popular, Tale5 
fiestas, donde para nada intervino el funcionario, 
se hicieron con tan maravillosa alegría, con una 
cordialidad tan conmovedora, que se queda para 
siempre arrebatados# Tal concierto improvisado, 
tal escena de teatro representada en un arranque 
de fraternidad, deja recuerdos imborrables, mien 
tras que la memoria de las más fastuosas ceremo~ 
nias no afecta más que a los alcaldes, a los cúa 
les se decoró y a los bomberos que recibieron uña 
propina.
Algunos hombres de buena, pero impotente, 
voluntad, tratan de conciliar lo inconciliable 
sin tocar las causas de desacuerdo# Ellos quisie 
ran que el arte permaneciese sincero, estando su 
jeto en el artista a las necesidades de su sostñn. 
No, lo "bello" y lo útil no pueden reconciliarse 
mientras los hombres estén divididos. En nuestra 
sociedad, estando dividida en clases enemigas, el 
arte ha llegado a ser necesariamente falso, pues 
to que participa de los intereses hostiles. En los 
ricos,se cambia en ostentación; en los pobres no 
puede ser más que imitación y engaño. Por otra par 
te, el dinero que los artistas han de procurarse ~ 
ante todo, vicia lo que queda de arte en los unos 
y en los otros; en sus obras, la sinceridad y la 
naturalidad deben ceder el sitio a la habilidad y 
a la ''magia1* de la destreza. Ni la protección del 
gobierno, ni educación artística, ni museo de ma 
ñaña y tarde, ni concurso, ni jueces, podrán cam 
biar nada. !Y la miseria! ¿Cómo puede llegar a “
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ser artista un pueblo cuando los sufrimientos del 
hambre y de la enfermedad contraída lo afean?
"El principio del arte, dice Ruskin, consis 
te en volver al pueblo bello.** Ha habido, sin duda, 
un arte en países donde las personas no e?an todas 
bellas, teniendo los labios gruesos y la piel negza 
-porque el sol las había mirado- pero jamás en un 
país donde los carrillos habíanse vuelto pálidos 
por un miserable trabajo y una sombra mortal, y 
donde los labios de la juventud, en lugar de estar 
llenos de sangre, habían sido adelgazados por el 
hambre o deformados por el veneno.
HEl Arte es la vida", dice Juan Baffier, el 
obrero escultor que tanta pasión y goce ha puesto 
tallando en el mármol la noble y pura figura de la 
campesina, su madre, la de los valientes labrado­
res y prudentes jardineros.
!El Arte es la vida! Desde el momento que 
el trabajo apasiona, dando el goce, el obrero vuél 
vese artista, quiere embellecer su obra, dándole ” 
un carácter de duración y de universalidad por la 
admiración de todos. Aunque no fuesen más que alfi 
leres lo que se hiciesen, nos dice Diderot, necesa 
riamente estaría enamorado de su oficio. El campe” 
sino desea que se venga de lejos para contemplar” 
el surco derecho y de una profundidad igual que el 
con mano firme ha hecho trazar a su bueyes. El a - 
rriero pone su gloria en bien mesurar el equili - 
brio de la carga sobre el animal y en adornarlo 
con bellas hilachas y pompones brillantes, salvo 
si la miseria no lo ha envilecido, privándole de 
su iniciativa; todo operario se procura útiles que 
sean, no solamente perfectos para el trabajo, sino 
también agradables a la vista, escogiendo el mismo 
la madera o el metal; enmangado y ajustado, lo or 
namenta con diseños. Los mismos trabajadores cuya 
obra desaparece tan pronto queda hecha, como gua­
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dañeros, segadores y vendimiadores, no son menos ar 
tistas en su manera de manejar las herramientas y ” 
de derribar la faena, y pasados algunos años se re 
fieren sus hazañas de rapidez y resistencia en el” 
inmenso esfuerzo. Cada profesión tiene sus héroes, 
hasta en la sencilla vida de la aldea, constituyen 
do, por ella misma, un mundo completo, y cada uno" 
de esos héroes encuentra poetas que perpetúan su 
fama, sobre todo durante las largas veladas de in 
vierno, cuando las llamas danzantes y el chiporro 
teo hacen oscilar las figuras, ora acercándolas," 
ora alejándolas, dando a todas las cosas la impre 
sión del misterio y de la intimidad. Es de estos" 
humildes hogares de arte primitivo de donde han sa 
lido nuestras epopeyas y nuestras arquitecturas. "
Y mientras quedarán de esos lugares pacíficos para 
el trabajo dichoso, nosotros tendremos esperanza.
De esta célula inicial surgirá quizá la ciudad del 
porvenir.
No es solamente la restauración y el embelle 
cimiento de nuestras ciudades que nosotros esperamos 
del hombre hecho artista, porque habrá llegado a ser 
libre; contamos también con él, poruqe renueve la be 
lleza de la campiña, adaptando todas sus obras pro - 
pias al ambiente natural de manera que de ello nazca 
antre la tierra y el hombre una armonía dulce a la 
mirada y reconfortante al espíritu.
Hasta los grandes edificios pueden ser admi 
rabies de bellezas cuando los constructores han com 
prendido el carácter del paraje cercano y la obra " 
del hombre concuerda con el trabajo geológico de los 
siglos en un armonioso conjunto.
Pero hay pináculos que profanarían toda artis 
ta de momento y se siente una impresión de verdadero 
disgusto cuando algunos insolentes arquitectos, paga 
dos por los hoteleros sin vergüenza, construyen enor 
mes posadas, bloques rectangulares donde son inscri 
tos mil rectángulos de ventanas simétricas y erizadgb
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de cien chimeneas ahumantes, y todo enfrente de pi 
eos soberbios de granito, de campos de inmaculada"” 
nieve, de ríos de azulado hielo serpenteando en 
los valles de la montaña. Es así como 'los hombres 
han envilecido muchos paisajes grandiosos de la 
Suiza de otras comarcas: el amante que se place 
del misterio de la naturaleza huye de loa parajes 
que más admira; se aleja con repugnancia de la masa 
de los bodoques y vocingleros que se precipitan al 
asalto de las rocas de Zermat y busca^. apartándose, 
algún lugar que la moda no hya aún mancillado.
La Tierra es infinitamente bella; pero para 
asociarnos a su belleza, para glorificarla con u ñ ­
arte respetuoso, no hay otro medio más que llegar 
a ser libre, de hacer la revolución decisiva contra 
el dinero, ennobleciendo la "lucha de clases1,* abo - 
liendo las mismas clases.
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Autor: RYNER, Han. (Traducción: Elizalde).
Título: "La acción del artista”.
La Revista Blanca. 2& época, n2 132, 15 noviem
bre 1928, págs. 321, 322, 
323.
(...) Pero, ¿no es ya signo de pobreza y 
falta de profundidad el consentimiento a estas 
adaptaciones, la flexibilidad de amoldarse a 
las circunstancias y la niñería de perderse a 
sí mismo so pretexto de salvar a los hombres?. 
El que se entrega incluso a la acción noble y 
desinteresada, de veras ha "perdido su alma”. 
Ya no volverá a encontrarla y la palabra "sin 
ceridad" tendrá siempre en sus labios un sen­
tido superficial del que se reirá el artista.
Que no se presenten como objeciones los 
Chateaubriand, los Lamartine, los Hugo, hom­
bres magníficamente dotados, pero, más que ar 
tistas, improvisadores, más enamorados del 
efecto que estudiosos de la perfección. Ade­
más, I cuánto les desilusionó la acción!
¿Quién lee aún, si no es para documentarse so 
bre el autor, "El Genio del Cristianismo",
"La Historia de los Girondinos" o "Napoleón 
el Pequeño"? Muchas otras obras, más desinte­
resadas, hanse marchitado porque la acción ha 
deformado al hombre mismo. Si Chateaubriand 
no hubiese sido un restaurador de la religión, 
sus "Mártires” tendrían una poesía más equili
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brada y flexible. Nos evitarían tantas escenas 
pueriles en el infierno y en el cielo. Y no nos 
reiríamos al ver como el escritor realizaba lo 
contrario de lo que se proponía, poeta con sus 
paganos, aburrido con sus cristianos, emocio­
nante cuando describe a la apasionada Velleda, 
monótono y soso cuando dibuja la inconstancia 
de Cimodocea. Lamartine salió, de su larga aven 
tura política, maduro para la literatura indu¿ 
trial, para las flojas improvisaciones del "Cur 
so de literatura”; nos vendrían ganas de reir 
si no se nos llenaran de lágrimas los ojos, 
cuando vemos al gran poeta sacrificar su arte 
y su alma para pagar a sus acreedores. El mismo 
Hugo si no se hubiese dejado modelar por las ne 
cesidades de la acción, i cuánto más grande y 
más puro sería! Porque quería obrar creía en el 
Progreso como sus ingenuos contemporáneos. Un 
pobre pragmatismo le dictaba no sé qué optimis­
mo superficial y hacía abortar al magnífico po£ 
ta pesimista que él era en su fuero interno y 
cuyo verdadero deber consistía en realizarlo a 
la luz.
Quizá sólo debemos condenar algunas for­
mas groseras de la acción: la conquista guerr<e 
ra o apostólica, el comercio y la política.
Hay una manera de acción que el artista 
no se ha prohibido nunca: la acción para el 
arte. He aquí algunos ejemplos solamente, toma 
dos de la poesía y cogidos a la justa distan­
cia en que se ven netamente. La Pléyade debuta
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con el elocuente manifiesto de Joaquín du Bellay. 
La escuela de 1660 no se contenta con tener un 
crítico que se entrega enteramente a la lucha con 
tra una forma de arte caduca. Moliére combate los 
preciosos en algunas de sus comedias y los prefa­
cios de Hacine son de una esgrima muy superior a 
la de Boileau. Por lo que toca a los románticos, 
no contentos con multiplicar los manifiestos y 
las manifestaciones, tuvieron periódicos muy com­
bativos y su "Musa" francesa habría podido llamar 
se con propiedad la "Acción del Arte”.
Y es que se necesita enseñar al poco públi­
co digno de la nueva belleza, que una belleza nuje 
va, acaba, en efecto, de revelarse. Porque la nue 
va belleza se encuentra enseguida rodeada, como 
de un vuelo de flechas, por las risas de lo que 
antes fué bello, por las risas de lo que siempre 
fuá feo; y es necesario defenderla. Sobre todo, 
porque es peligroso definir directamente lo que 
está en vías de formación, es peligroso y empobrjs 
cedor; pero es útil definirlo indirectamente por 
el combate contra las formas de arte que fueron 
llenas y vivas, que están ahora vacías y muertas. 
Los artistas de la belleza nueva no deben decir 
abstractamente lo que quieren y lo que harán; la 
teoría debe suceder a la práctica y no preceder­
la y estorbarla. Más tarde se les definirá según 
sus obras. Pero es necesario que tomen todos los 
días una conciencia más clara de lo que condenan. 
Esta es la gran utilidad del combate contra las 
formas bastante viajeras, para que puedan ence­
rrarse en fórmulas. Este es el gran beneficio de
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la acción para el Arte*
¿Es posible y útil una acción por el arte?. 
La expresión de mis profundas sinceridades , ¿no 
revelará a otros sus propias profundidades?. Es 
cierto que el artista está demasiado enamorado 
de todo lo que es verdadera originalidad para d_e 
sear transformar a otro ser. No desea los confor 
mismos y los empobrecimientos. Pero, aun siendo 
refractario, ¿no revelará a otros lo que hay en 
ellos de irreductible y de personal?.
Ved a Alfredo de Vigny, el más puro artis­
ta de toda acción grosera, de toda ambición de 
influencia inmediata, el hombre de la "torre de 
marfil". Estudiad su obra de cerca. Casi cada 
uno de sus libros es un gesto. "Cinq-Mars" es 
una justa condena de la justicia y de sus san­
grientas facedas. Ningún libro nos enseña tan 
bien que el Juez es el lacayo del Ministro. El 
mismísimo Poder es quien sale deshonrado en Ste- 
11o; todas las formas de gobierno se ven en él 
igualmente castradoras para el poeta, es decir, 
para el individuo que comete la imprudencia de 
buscarse y la impudicia de expresarse. En "Ser- 
vi tude et Grandeur militaire" opone al pretendí 
do deber profesional la conciencia, grito del 
hombre en el soldado; demuestra los crímenes de 
la obediencia pasiva y estigmatiza la batalla, 
"asesinato vasto" y el ejército permanente, "res^  
to de barbarie". Y Vigny tenía la más perfecta 
conciencia de lo que hacía.
Cuando M. de Brante le reprochó diciéndo
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le que no era bastante imparcial, le contestó 
con un elogio del "deber de parcialidad", o 
sea del deber de combatir, como dice en otra 
parte, "las cosas sociales y falsas".
Ya que la acción en favor de las organiza 
ciones sociales puede ser elocuente, pero no se 
rá nunca acción de arte. Bourdaloue es un gran 
orador en su sermón sobre la Hipocresía, pero 
el artista es Moliére creando a Tartufo. El ar­
tista no es el hombre de un partido, de una re­
ligión ni de un grupo. Es el hombre de sí mis­
mo. Es él mismo lo que quiere expresar. Es una 
voz personal, no un eco, aunque éste fuese au­
mentado. Cu ando Vigny, en un admirable examen 
de conciencia, busca los motivos y las razones 
que le hacen escribir, no encuentra, como Mar- 
cel Prevost, la avidez comercial; como Barrés, 
la necesidad de complacer a tales fanáticos de 
la Patria y del Odio. Encuentra un placer seme 
¿jante al placer físico y que es el placer de 
expresarse. Y encuentra la necesidad de obede­
cer a una gran fuerza interior y de¿jar salir 
libre y alegremente "pensamientos que quieren 
escaparse".
Por esto su acción no es más que la radia 
ción de su sinceridad. Miantras que la acción 
ordinaria es deformadora, la acción de arte me 
forma y, cuando me he expresado a tal profundi 
dad, me permite descender aún un poco más den­
tro de mí mismo, explorar nuevas profundidades 
insospechadas•
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Mas, para que me exprese a mí mismo, es 
necesario que sea ya yo mismo« y que, en una 
gran medida, me conozca. Y al mismo "tiempo, es 
preciso que me haya emancipado de los prejui­
cios acumulados sobre mi ser real por la educa 
ción. Es absolutamente necesario que haya lo­
grado, con efectividad, abstraerme a los opre­
sores ruidos de mi medio, de mi siglo, de mi 
país. Es necesario que me haya creado una gran 
dosis de valentía para resistir a las amenazas 
y a las promesas. Es de todo punto imprescindi 
ble que me sean absolutamente indiferentes las 
riquezas que se adquieren adulando al público 
inferior, los honores que se obtienen halagando 
a los poderosos, y hasta a la grosera influen­
cia inmediata. Es preciso que yo sea puro y 
fuerte. La acción por el arte debe, pues, ir 
precedida de una larga y lenta acción sobre mi 
mismo. El que quiere poder obrar más tarde por 
medio de sus libros y de sus palabras, debe ha 
cerse, antes que todo, el más firme y el más 
sincero dé los filósofos.
Si quieres llegar a ser el roble, húnde­
te, bellota, en una soledad subterránea. No 
permanezcas en el bosque que te ahogaría, saltes 
al contrario, haz por encontrar el desierto que 
tu belleza poblará.
r,Hay -dice Epicteto- cosas a las que de­
bes renunciar por un tiempo, otras a las que d<e 
bes renunciar rara siempre". El artista ha re­
nunciado para siempre a la grosera y siempre
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desconcertante acción política, pero, en la ¿ju 
ventud primera, en el período inquieto de cuan 
do se busca y se forma, renuncia a toda acción 
exterior.
Sólo tiene ganas de SER, y de ser lo más 
grande posible. El que ES obra continuamente, 
hasta sin saberlo, y su vasta acción, como som 
bra bienhechora y refrescante, se extiende por 
doquier tanto más cuanto más grande es él.
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Autor: URALES, Federico.
Título: "El arte literario y las imaginaciones poéticas"
La Revista Blanca, 2§ época, n2 123, 12 julio
1 . 9 2 8 ,  págs. 33,  34, 35 y  36 .
Un llamamiento dirigido a los poetas nuevos, 
publicado en La Renaissance d'Óccident; (Bélgica), - 
motiva este comentario. Según el citado manifiesto, 
se trata de levantar una cruzada internacional con 
tra los poetas ultramodernos, representados por nom 
bres tan distinguidos y sonoros como I03 siguientes: 
superrealistas, cientificistas, paroxistas, fantasis 
tas, futuristas, dadaístas y cubistas. ~
Después de leer tal manifiesto, uno se pregun 
ta: ¿Qué es poesía? ¿Quiénes son los poetas?
Poesía, según en quien, parece programa poli 
tico, y los poetas, según también en quien, toman ma 
ñeras de jefes de partido o de capilla. De suerte que 
un poeta; puede afiliarse a cualquiera de los bandos 
poéticos en que los que escriben en verso, sin ser 
poetas la mayoría, han formado. Así la poesía está 
sintetizada en unas cuantas palabras de "uso puramen 
te externo". ~
Para ser poeta de tal o cual partido basta com 
poner unos cuantos versos y luego inscribirlos en la- 
capilla de nuestra devoción. !Y ya pueden llamarse 
poetas quienes posiblemente no tienen el alma preñada 
de emociones ni el organismo bien dispuesto para pro 
ducirlas y transmitirlas intensamente! ~
Estimamos que poesía no puede ser un criterio 
cualquiera aplicado al arte de escribir imágenes y 
algunas veces solamente palabras; no puede ser una 
figura retórica, ni un consonante, ni una línea más 
o menos corta, bien medida y colocada.
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Quien escribiera pensando en la medida y en 
la capilla, jamás fuera poeta, y poeta portentoso 
se creyese.
La poesía es un parto de imágenes y de emo 
ciones que inutiliza, por completo, para las medí 
das y para las frases, a los que sufren sus dolo­
res. ..................................
Quien es por sí un manantial de sentimientos 
emotivos no piensa ni puede pensar, al arrojarlos 
sobre los sentidos ajenos, en palabras más o menos 
nuevas, ni en cenáculos recién restaurados.
El poeta, al producir, no se entretiene en 
pensar cómo llamará a sus hijos, ni en parirlos co­
jos o jorobados. Los pare y los pare bellos, que si 
fueren feos no serían poesía o, lo que es igual, no 
serían hijos de emociones estéticas, sino de cálcu­
los; no serían hijos de emociones que, al internar­
se en el alma del lector, emociones habríá de arran 
carie.
La poesía no puede ser otra cosa que un ena­
moramiento del alma y quien no sea capaz de enamo­
rarse no es poeta, aunque escriba en verso y aun - 
que el verso suene bien.
Ya se comprenderá que no hablamos precisamen 
te del enamoramiento de un hombre por una mujer, 
aunque la condición moral y física de poderse enamo 
rar. sexualmente de una mujer, sea la primera y casi 
diríamos la ánica condición para que uno sea poeta.
Naturalmente que hay muchos enamorados y 
pocos poetas; pero todos los enamorados, verdadera 
mente enamorados, son poetas mientras les dura el 
enamoramiento. Es más: si los animales hablaran o 
los hombres entendieran el lenguaje de los animales
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veríamos, no sólo que cuando están enanorados son 
poetas, sino que sólo en la época del enamoramien 
to cantan y hablan líricamente; esto es, sienten 
y producen poesía de una manera inconsciente.
Podemos decir más; podemos decir que todas 
las grandes obras poéticas son obras de almas ena 
moradas y que los poetas, los verdaderamente poe 
tas, viven en enamoramiento perpetuo y producen 
poesía continuamente.
No es preciso citar Obras. De las clásicas 
no ha quedado una que no sea hija del amor. ¿Por 
una mujer? Por una mujer la mayoría. Por un ideal 
las menos.
Lo que no admite duda es que los poetas, no 
los grandes poetas, los poetas solamente, porque o 
se ha de ser grande en poesía o no se puede ser 
poeta; los poetas, repetimos, al echar sobre este 
mundo su manantial de sentimientos, no piensan en 
capillas ni en clasificaciones. Son I03 demás, los 
no poetas, los clasificadores y los que, luego de 
calificar a los poetas, se llaman sus discípulos 
o sus continuadores, cuando, en realidad, no hacen 
otra cosa que hablar en verso.
En su Ingenioso Hidalgo, don Miguel de Cer 
yantes Saavedra, dice nuestro Navarro Ledesma, 
tan injustamente olvidado por estas generaciones 
de intelectuales ridículos, que el infeliz Don 
Quijote tenía el alma anarquista y que como tal 
ohraba. De ello deducía el muy enterado y substan 
cioso autor, que si Cervantes viviera entre noso 
tros sería anarquista, aunque no militara en nin 
giín partido ni estuviera inscrito en ninguna ca 
pilla. Era el suyo un anarquismo de nédula, como 
era su poesía: de idealidad y de acción.
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Nuestro llorado Anselmo Lorenzo se entretuvo, 
un día, en sacar de Don Quijote de la Mancha los 
pensamientos que don Alonso de Quijano el Bueno ex 
presaba en anarquista y los actos que en anarquista 
realizaba. ~ _ _
Su visión del mundo era lirismo puro; pura 
idealidad.
Ello supone un enamoramiento por el ideal 
de justicia y como enamorado de la ...justicia ha pasa 
do y pasará a la posteridad el héroe de la inmoral” 
obra de Cervantes.
Nuestro infeliz manchego hablaba siempre en 
lírico, esto es, en exaltación, porque se había 
propuesto poner paz y justicia sobre la tierra, y 
esto no se puede sentir teniendo un alma comiín ni 
con un comiín pensar y hablar.
Aquí está la poesía. No en el verso, que se 
dedica al maestro, ni en las líneas bien medidas y 
bien sonadas que el maestro se digna escribir.
No discutiremos el manoseado tópico de si 
el arte ha de ser sólo por el arte o si de su be 
llega puede dar parte al ideal: Si la belleza es 
ya un ideal por ser belleza o si no es belleza 
completa la que no ayude a embellecer la vida to 
da. No lo vamos a discutir, aunque nuestro crite 
rio, que no es criterio, sino acción y vida, se 
incline a favor de la belleza, que, además de ser 
bella por sí, lo es porque no tiene recintos ni 
clases, pobre ni ricos, palacios ni chozas; la 
Naturaleza para todas las criaturas y todas las 
criaturas fuertes como las montañas de granito, 
bellas como las rosas y alegres como los niños 
que nacen sanos.
- 625 -
Dan ideales quienes los tienen y los dan 
algunas veces contra su propia opinión. Ahí teñe 
mos a Benavente y Valle Inclán, partidarios del”* 
arte por el arte, regalando ideal casi siempre; 
lo regalan envuelto en su arte. ¿Cómo se explica? 
Se explica por las imágenes que sirven al poeta.
Ninguna de kas artes literarias se nutre 
sólo de palabras bellas, caso de que las palabras 
pudieran ®r bellas por sí, esto es, sin imágenes. 
¿Se hubiera oído a Castelar sin una oratoria en 
contra o a favor de una idea? No. Pues bien, un 
libro escrito en verso o en prosa que no ensalma 
ra o combatiera una idea, convertida en imagen o 
aspiración de belleza, tampoco sería por nadie 
ojeada, que si las palabras necesitan coordina^-» 
ción, la necesitan para darnos ideas. Un loco, 
por bien que hablara, no sería escuchado, caso 
de que un loco pudiera hablar bien; se necesita­
ría para escucharle que sus palabras tuvieran con 
cordancia, es decir, produjera una idea. ”
La belleza, que por sí sola es bella, pue­
de, no obstante, ser ideal por sí sola, porque 
cuando da una impresión de agrado contribuye al 
ideal de dicha humana.
Lo que hace falta es distinguir el ideal 
como idea política, de partido que tiende a la do 
minación y a la esclavitud de los hombres, del i- 
deal que Jlevan en sí todos los seres y al que la 
naturaleza de las codas y su propia naturaleza les 
llama. Se trata de su aspiración a la justicia, a 
la felicidad, al amor, y poeta que no tenga sus 
ternuras para estas tres deidades, poco, muy poco 
poeta será.
Este es el ideal a que antes nos hemos refe 
rido y del que no e3tán, ni pueden estar limpios ~ 
los poetas, que no són los que hacen versos, aun 
que algún poeta lo escriba. Hay más cantidad de
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poesía en un obrero soñador que puede no saber es 
cribir, que en un escritor que haga versos sin* " 
que al concebir la imagen que ha de envolver con 
ellos, su alma se estremezca dé emoción.
Por descontado que hay ideas e imágenes tan 
insignificantes, que llamarlas poéticas sería exa­
geración; pero precisamente esas imágenes o ideas 
pequeñas, que no merecen ser llamadas poéticas, 
al ser concebidas, no estremecen al autor. No le 
estremecen porque no es poeta. Si lo fuera, ten 
dría el alma preñada de emociones, que harían vi 
brar sus nervios y acelerar las corrientes de su 
sangre, fenómeno vital poético que se produce lúe 
go en el lector o en el espectador, aunque no en" 
tan grande escala como en el autor, que por algo 
no todo el mundo es poeta y por algo es uno el o- 
rigen de la vida.
No existe poesía y apenas arte donde no se 
produzca una satisfacción moral y en grado mayor 
u n ‘estremecimiento vital por parte del creador y 
por parte del lector o del espectador, que, aun*- * 
que muchos opinen lo contrario, en arte dramáti 
co, cuando es poético, se puede producir, y se" 
produce, fenómeno tan marcadamente emotivo en la 
misma exaltación que en la novela y en la poesía.
Citaremos tínicamente a Don Alvaro o la 
fuerza del sino. Esta obra es poesía de la prime 
ra a la ultima línea y quien la escribiera más ” 
de una vez debió sentir en sus venas y en sus 
nervios la sacudida de sus propias emociones poé 
ticas; las debió sentir al ir presentándose en su 
alma creadora, esto es, enamorada, las bellas imá 
genes que brotaban de sí misma. "
Recordamos .al efecto, y no es vanidad, y 
si alguno vanidad lo creyera le llamaríamos in 
comprensivo, que uno de los pocos escritores
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profesionales que se ocuparan de nuestra novela 
El último Quijote, dijo que era lírica, y lo di 
jo con el propósito de quitarla mérito* ”
Una novela en exaltación lírica, debió pen 
sar el crítico, no puede ser meritoria. ~
Nosotros, en verdad, no sabíamos que hubié 
sernos escrito una novela lírica y hasta es posi - 
ble que si lírica la hubiésemos querido escribir, 
no hubiéramos podido. ¿Por qué? Porque escribir 
una novela lírica supone un alma enamorada y las • 
almas enamoradas no están por pensar en qué clase 
de literatura han de hacer una exposición de sus 
imágenes.
Escribíamos conforme las que íbamos conci 
biendo y las imágenes se conciben conforme al tem 
peramento del escritor y hasta conforme el estado 
moral del momento en que uno coge la pluma y segu 
ramente hasta en armonía, aunque sin conciencia,-* 
del tipo o tipos que se ha pensado crear y de lo 
que de ellos pretendemos como seres vivos.
Después de saber que habíamos escrito una 
obra lírica, la leimos de nuevo, y, efectivamente, 
lírica la encontramos y no con pena. ¿Qué pudo ha 
ber ocurrido en nuestra alma -pensamos- para que” 
pluma tan poco exaltada literariamente produjera 
una obra lírica? Sometida a nuestra crítica núes 
tra propia obra, dedujimos que por haber querido 
poner en ella nuestra alma, como decimos en la 
primera página del libro,- quisimos que nuestra 
alma fuese bella. Después, para que fuere bella 
nuestra alma, bellos habían de ser los personajes 
que ella creara, y, siendo bellos los personajes, 
habrían de alcanzar, de una manera matemática, el 
amor de quien los creara.
Y tanto les qiisimos, que cuando les tenía 
mos en nuestras manos y en nuestros pensamientos 
y procurábamos que en ellos estuvieran siempre, 
queríamos que fuesen los mayores héroes del mundo,
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y tan por sobre las demás criaturas pretendimos 
colocarlos con sus actos, palabras y figuras, que 
han salido, más que a la vida del padre, como su 
cede generalmente, a vidas de tiempos futuros. ”
Este fué el raciocinio que entonces nos hi 
cimos y que es madre de los juicios que sobre los 
pretendidos poetas y las imaginaciones creadoras 
de poesía, quedan aquí expuestas.
Terminaremos repitiendo: la poesía no es 
verso, la poesía no es medida, no es capilla, no 
es sombrero ancho, no es una papeleta electoral 
que se puede echar en esta o en aquella urna lite 
raria; tampoco es una mesa de escribir sobre la 
cual se pueden trazar frases bonitas.
La poesía es un ideal de amor y de justicia; 
es qiizá el amor y la justicia misma. La poesía es 
un enamoramiento de las alnas por las cosas justas 
y bellas. Los espíritus líricos pueden estar más o 
menos intensamente enamorados y más o menos tiempo, 
y según la intensidad y el tiempo, así es de inten 
sa y de duradera su obra. ~
Coger la pluma sin grandes emociones en el 
alma, sin grandes proezas en el alma, sin grandes 
justicias en el alma, sin grandes inquietudes en 
el alma, no es ser poeta, por primorosamente que 
se escriba. Coger la pluma sin amores, ni inquie 
tudes, ni justicias, ni proezas, ni emociones, es 
como coger un fusil solamente para matar pájaros. 
Los fusiles no han-de servir para cazar ruiseñor- 
res, ni las plumas para ca^ar palabras.
Por todas partes hallará el poeta un hom 
bre que maldice, una mujer que suspira y un niño 
que llora. ¿No habrá en el alma del poeta risas, 
amores y satisfacciones para los que tienen ham - 
bre y sed de ellos? Ante esta inmensa obra de poe 
sía, ¿se entretendrán los poetas en buscas conso 
nantes?
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Por todas partea hallará el poeta al rico 
tonto dominando al pobt*e discreto. La razón de 
ello no es estética. ¿Qué tendrá en el alma ese 
poeta que en nombre de la belleza no protesta de 
que el rico, tínicamente por serlo, tenga una ca 
tegoría social que niega la estética?. “
En todas partes hallará el poeta tierras 
y cerebros acotados. Nadie los cultiva. Donde pu 
do haber flores, hay espinas. Donde pudo haber * 
hombres, hay alimañas. Donde pudo haber compren­
sión hay supersticiones. ¿Qué piensa el poeta que 
por la bellega de la vida, mil veces superior a 
la belleza de la frase, no moja la pluma, en la 
justicia y en el amor sobre la tierra?
Pretender que se organice una cruzada uni 
versal de poetas contra otros pretendidos poetas 
que se han dado un nombre para “uso externo*' es 
caer en los mismos defectos que se pretende comba 
tir; es ser poetas porque así nos llamamos. No 
porque la poesía salga de la imaginación poética 
sin medida, sin nombre y sin querer.
Poesía es lo que decía Navarro Ledesma de 
los actos del genial manchego y de los pensamien 
tos de Cervantes. ~
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Autor: ALCANTARA, Juan de.
Titulo:“Artistas de la decadencia" (1)*
La Revista Blanca« 23 época, n2 69, 1 abril
1926, pág. 4*.
(1) Por habérsenos traspapelado este artículo, 
no pudimos publicarlo antes.
Nó soy pintor; tampoco conozco de pintura: 
ignoro por completo la técnica del arte de Ra­
fael y Miguel Angel. A lo sumo, formulo mis con 
clusiones a la manera de un amigo mío, que dis­
tinguía un billete falso de otro bueno en la 
pronunciación; quiero decir con esto, que para 
mí está bien un lienzo cuando me gusta y está 
mal cuando no me agrada; y no se me pidan expl:i 
caciones ni razones del por qué de la admira­
ción que me inspira o de la aversión que siento 
hacia tal o cual obra de arte. Veo el conjunto, 
procuro adentrarme en los talleres, pero sin 
otras intenciones que las del hallazgo de una 
emoción.
Sin pretensiones de crítico, atraído mas 
bien por la fama de que están circundados, me 
dirigí a ver los cuadros de Ignacio Zuloaga, 
expuestos en el Casino Español de la Habana.
La impresión que me causaron ha sido, 
sencillamente, deplorable. No bastó a borrarla 
el tecnicismo del pintor, tan alabado por los
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críticos, ni la expresión de aquellas caras y 
de aquellos cuerpos que parecen casi en movi­
miento; porque la impresión dolorosa no me la 
produjo el colorido ni la perspectiva, sino 
los temas elegidos por el artista.
Aquí un torero, allí una maja, allá un 
cardenal, más lejos un aristócrata; por todas 
partes una sensación de decadencia que amilana 
el espíritu y hace pensar muy hondo en los de,s 
tinos que le pueden caber a un pueblo que sólo 
aparece en los cuadros de Zuloaga presenciando 
fiestas de toros o cruzando ante las puertas 
de las casas de los canónigos.
Yo no quiero creer que toda España está 
así de embrutecida. Recuerdos de la infancia 
me hacen pensar en un pueblo que trabaja y 
que lucha. La visión de Zuloaga es la visión 
decadentista de la España vieja que se aferra 
al pasado, y del pasado a lo peor.
De todos modos, refleja, sin embargo, 
una parte, poca o mucha, de España. El artista 
no ha querido recoger motivos para sus cuadros 
en el trabajo de los campesinos, en las luchas 
con el mar de los pescadores, en el llanto de 
las madres que ven partir a sus hijos para la 
emigración o para la guerra. El, que es vasco, 
no ha intentado reflejar en sus obras aquellos 
tipos magníficos que inspiraron a Pío Baroja 
sus obras inmortales.
Y otro tanto, y aún más que de Zuloaga,
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podría decirse de Jesús Corredoira, pintor más 
inferior -también más nuevo,- que ha expuesto 
sus cuadros en los salones del Diario de la 
Marina, A este último nada le han dicho las 
rías maravillosas de Galicia, no ha visto la 
frescura de las mejillas sonrosadas de sus pai 
sanas; sus cuadros están inspirados en motivos 
religiosos, ambiente de sacristía los ensombr£ 
ce, rostros pálidos de seminaristas les dan ex 
presión y el humo del incienso substituyó lo 
que muy bien pudiera haber sido atmósfera de 
mañana primaveral aromada por la esencia de 
las madreselvas.
Tampoco se puede negar que Corredoira, 
al igual que Zuloaga, pinta cosas reales. Es 
verdad lo de los obispos y seminaristas, lo de 
los mendigos, como también es real y viva la 
existencia de los toreros, cardenales, majas y 
aristócratas viciosas. Pero el artista, el hom 
bre que busca por todas partes los motivos emo 
cionales, debe dar de su pueblo lo mejor, lo 
más alto y valeroso; y si no sabe hallar en el 
camino otra cosa que fango y suciedades, es 
que, o bien todo el camino está hecho de sucie 
dad y fango, o su miopía le impide ver las cía 
ridades formadas por los guijarros blancos y 
duros que, aunque estén ocultos, son en reali­
dad de verdad los que aguantan el peso... y 
los que deben ver ojos de artista.
Habana»
*
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Autor: DESCLEUZE J^cques 
Título: “El arte literario francés"
La Revista Blanca, 2^ época, na 2, 15 junio
1923, pága. 5, 6 y 7
Pequeña introducción.- La Gareonne, por Victor Mar- 
guerite.- La belle que voila, por Luis Hémon.- 
Le devoir de tuer, por René Berton.- Passion de fan­
toches, por Rosso de San Secondo, traducción de Al­
fredo Mortier*
Es indudable que Francia, en este momento, no 
es muy rica en hombres intelectuales de izquierda. 
Esto dificultará un poco la labor que nos proponemos 
dar a conocer en España. La falta de obras demoledo­
ras y de fondo ideológico ahora se hace sentir bas­
tante •
La guerra ha producido un raro y doloroso 
descoyuntamiento, en todas las articulaciones de la 
vida francesa.
Además, las grandes figuras que constituían 
la vanguardia de la izquierda intelectual, no se ha­
llan ya los que aiín viven en plena producción.
Anatole Prance contintía siendo Anatole France, 
pero no es más que Anatole France.
Quiero decir, que se encuentra en el momento 
de la vida de los genios, en que no se hace otra co­
sa que conservar la gloria, sin añadir ninguna más 
a la adquirida. Mme. Severine y otros, hállanse en 
la misma situación.
Muertos Laurent Taihade, Zola, Mirbeau, Ber- 
nard Lazare y algunos más que con Anatole France y 
Mme. Severine, constituían la «élite1* de la intelec­
tualidad francesa, nótase en élla un gran vacío.
Enrique Barbusse, surgido en la postguerra, 
poseyendo una figura literaria revelante, no res­
ponde, en absoluto, a la necesidad espiritual de
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llenar el vacío dejado por aquella magnífica gene 
ración fin de siglo. ~
Sufre el mal de la época. La vaguedad, la 
indecisión, la falta de ideas Lien definidas, el 
inmoderado afán de originalidad, que al rebuscarse 
por no salir espontáneamente, créa un brumo sismo 
fatigoso, una constante tendencia simbolista que 
dificulta, quizá adrede, la fácil y clara compren 
sión de las ideas. ~
Además, Barbusse es únicamente un rebelde 
literario. Ideas muy avanzadas no las tiene.
Quiero decir que en Barbusse existe el temperamen 
to demoledor y protestatario ante la sociedad ac~ 
tual, pero que le falta una visión rotunda del ma 
ñaña. Sus ojos al buscar un mundo nuevo que subs" 
tituya al presente, no van más lejos del mundo " 
fracasado en Rusia.
Pero me veo en la precisión de interrumpir 
estas divagaciones, que harían interminable la 
crónica, para hablar de alguna de las obras lite 
rarias y teatrales, lanzadas en el mundo de las" 
letras parisienses y que considero merecen la pe 
na de ser conocidas. ~
En sucesivas crónicas, iré presentando las 
figuras de otros jóvenes escritores que junto con 
Barbusse, constituyen el movimiento intelectual 
avanzado de Francia.
Aunque tarde hablaré de La Grarconne.
La Garconne, ha sido la novela de Victor 
Margueritte que más apasionados comentarios ha 
provocado. Juzgo inútil exponer su argumento, 
pues es sobradamente conocido, ya que las discu 
siones acerca de ella han traspasado las fronte 
ras.
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El hecho de que Víctor Margueritte fuese 
expulsado de la Legión de Honor, y su obra cen 
surada por toda la burguesía francesa, hizo que 
la mayor parte de los críticos de izquierda, no 
ya de Francia, sino de Europa,""*8© pusieran al 
lado de Victor Margueritte y defendieran la te 
sis de La garconne, proclamándola atrevida y “ 
disolvente*
Sin embargo, La Garconne es una novela ma 
la, rematadamente mala, su argumento jpuede ser ~ 
atrevido en el aspecto moral; en el social e 
ideal, no*
Además, no tiene ni el mérito de la valen 
tía, porque esta novela, cuando Margueritte la ~ 
escribió, no sospechaba que mereciese los honores 
de tan formidable reclamo.
Es de un realismo brutal, asqueroso, sin 
la delicadeza que se encuentra en todas las obras 
de Zola, hasta en las más realistas. Se ha escri­
to mirando al público canallesco, al público dege 
nerado y envilecido, que agota las ediciones de ~ 
todas las novelas pornográficas.
El éxito que tuvo como novela trascendental 
al primero que asombró fué a Margueritte. No obs 
tante, este éxito se irá esfumando, pues muchos" 
escritores avanzados que la defendieron calurosa 
mente, comprenden, con un poco de vergílenza, que 
aquello no es ni demoledor, ni atrevido, ni digno 
y que la Ménica de Margueritte, no es ni puede 
ser el símbolo de la mujer que se emancipa.
La bella que voila, es un cuento que da 
nombre a un tomito de Luis Hémon.
Trátase de una muchacha, Lizzie Blakeston 
criada entre el fango de White Chapel. Su vida,
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desenvuelta en medio de la más espantosa miseria, 
es débil, muy débil, consumida por la anemia.
Sin embargo, entre aquel fango, su alma se 
conserva pura y delicada, de una sensibilidad ex 
quisita. Conoce el sufrimiento y la vileza en que 
vive y su espíritu se subleva, lleno de dolor y 
de indignación, ante aquella injusticia de que 
es víctima.
Luis Hémon logra encantarnos con una narra 
ción amena y admirable y al llegar aquí, llenos ~ 
de esperanzas, creemos encontrar una conclusión 
rebelde y reveladora.
Pero Luis Hémon nos engaña. El fin de este 
cuento largo, es cobarde y absurdo, de absurdidez 
irritante. Lizzie, en un concurso popular, logra 
un premio de danza, y el dinero que adquiere con 
aquel premio, lo gasta en comprarse vestidos y 
adornos para vivir, aunque solo sea una vez, la 
vida de los privilegiados. Va a Hyde Park en un 
día de moda, lleno de elegancias y de lujo. 
Lizzie queda deslumbrada, dolorida por aquel es 
plendor que le está vedado. Pálida, menuda, insig 
nificante, nadie se fija en ella. ~
Y loca, loca de dolor y de rabia, incapaz 
de continuar la vida de miseria arrastrada hasta 
entonces, deseosa de que !aunque sólo fuera una 
vez! alguien hablase de ella, se tira al Támesis.
Luis Hémon pone en esta novelita todo su 
espíritu atormentado. Es un poema del dolor de la 
insignificancia.
Lizzie Blakeston, es el montón anónimo que 
quiere vivir, marcando su paso por el mundo. Y 
condenada a ser siempre anónima, sacrifica su vi 
da a la triste celebridad de su muerte. ~
Mas ya se ha dicho que Hémon nos engaña. 
Este sentimiento experimentamos al terminar su 
obrita, porque antes nos ha hecho confiar en
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otro final. El melancólico y cobarde pesimismo 
que la cierra, nos produce un poco de desilusión. 
Lizzie podría acabar de otra manera y hasta el 
autor, al presentarla, debió pensar lo mismo. 
Después no se atrevió, asustado por la conclu 
sión de crítica social que sale de ella. Y pre 
firió terminarla así, ahogada por su insignifl 
cancia dolorosa, injusta e inevitable. ■ ■ ■ ■ - ■ ■
Le devoir de tuer es un vigoroso drama de 
René Berton, estrenado con excelente éxito en el 
teatro del Grand Guignol.
En él se presenta un interesantísimo caso 
de conciencia y de deber científico.
Un médico tiene un enfermo de cáncer, in 
curable y que morirá en fecha próxima, después" 
de horribles sufrimientos.
Su vida, que ya no es vida, mata a su es
posa, con gastos incontables y con el temor del
contagio que hace que todo el mundo los aísle.
El médico se encuentra ante un gran caso
de conciencia. A aquel hombre nada podrá salvar
le. Su muerte será horrenda. ¿No tiene él, el " 
deber de matarlo, abreviando su sufrimiento y 
redimiendo también de aquel calvario a la pobre 
mujer que gasta su salud para comprar medidinas, 
que no salvarán al sentenciado a muerte?.
Su conciencia le dice que sí. Y el médico 
mata, salvándole del dolor de la vida y de la an 
gustia de la muerte. "
La tesis está presentada magistralmente, 
impresionando al público y llevándole, sin que 
se dé cuenta a la conclusión que está en todos 
los espíritus:’el deber de matar.
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En Rene Berton hay un dramaturgo de tem 
peramento innovador, con un fondo de influencia 
ibseniana.
Su drama, admirable de técnica y de emo­
ción, nos presenta con un fondo sociológico, es 
te problema que tantas veces debe haber atormeñ 
tado la conciencia de los médicos, ante un mal* 
incurable.
Passión de fantoches se llama una obra 
dadaista, original de Rosso de San Secondo y 
traducida al francés por Alfredo Mortier, estre
nada en la Maison de L'Avre. *
El dadaismo en la pintura, es lo más in 
coherente y absurdo que imaginarse pueda. El da 
daismo en la literatura es la exasperación * 
(exaltación no basta) de la originalidad, demole 
dora, no tan sólo socialmente, sino gramatical y 
rae i onalment e•
Pero donde el dadaismo llega a la cumbre 
de lo extraordinario, es en el teatro.
Passión de fantoches es una obra especial 
que mientras dura su representación nos hace pen
sar si estamos en un manicomio o si nos hemos ~
vuelto locos nosotros.
Tuve la debilidad de presenciar el estreno 
de Passión de fantoches.
•Qué noche más espantosa! Creí que perdía 
la razón, contemplando los tres actos de aquella 
obra, en la que los actores son fantoches mecáni 
eos, inmovilizados físicamente, pero lanzando u- 
nos gritos terribles, como si fuesen presa de al 
guna pesadilla, unas veces; riendo dolorosamente, 
otras, y llorando con desesperación, la mayor par 
te de la obra.
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¿Argumento? Imposible me sería indicarlo. 
Las obras dadaistas no tienen argumento* El au 
tor, pomposamente, quiere convertir, en profuñ 
didades filosóficas, en sutiles refinamientos"" 
artísticos, los chillidos, las risas y las lá 
grimas de sus fantoches, estremecidos por pasio 
nes locas, dislocadas e inconcebibles* Todo el" 
argumento se encierra dentro de la inmovilidad, 
molesta y fatigosa, de los actores* El drama se 
desarrolla interiormente, a través de los gritos, 
de los sollozos y de las carcajadas.
Y el efecto que produce.un escenario, lie 
no de muñecos vivientes y sufrientes, de un su-" 
frimiento febril y degenerado, no es en verdad, 
emoción estética, ni sentimental, sino un marti 
Ileo en las sienes y un malestar que a los infe 
lices mortales, que tenemos la desdicha de no ser 
selectos, ni iniciados en los misterios del arte, 
ni en la depuración de los sentidos del dadaismo, 
nos hace marchar del teatro, como alma que lleva 
al diablo*
Así, pues, como que la mayor parte del pu 
blico se encuentra en mi caso, resulta que Pa -" 
ssión de fantoches no gusta más que a los elegi­
dos de la diosa Locura, estos clásicos elegidos 
parisienses, de ojos inmensos, faces esqueléti 
cas, melenas melancólicas y pipas soñadoras, " 
llenas de secretos y misteriosos goces espiritua 
.les * * •
Y, por mi parte, que no llevo melena, ni. 
fumh en pipa ni sin ella, que no tengo ojos de 
desenterrado, ni faz hierática de artista místi 
co y hambriento, me prometo a mí mismo no poner 
los pies en ningún teatro donde se representen 
obras futuristas, simbolistas ni dadaistas.
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Autor: MALATO, Ch.
Título: f,La propaganda reaccionaria por medio 
del cine”, fragmento del artículo ”La 
vida en París”.
La Revista Blanca. 2& época, n£ 136, 15 enero
1929, págs. 468, 469.
La intensidad con la cual redobla la pr£ 
paganda reaccionaria por medio de la Prensa y 
de las reuniones (campañas contra la institu­
ción del jurado, culpable de mostrarse humano 
en el proceso Modugno; vuelta, disimulada al 
principio, luego insolente, de las Congregado 
nes; ataques furibundos contra el espíritu pa­
cifista de la Escuela Normal, donde 83 discípu 
los han firmado y entregado al director una pa 
tición declarando que prefieren renunciar al 
grado de oficial que les asegura la preparación 
militar y consagrarse a carreras útiles), hace 
prever la inminencia de una crisis semejante a 
aquella del boulangismo y del anti-dreyfusis- 
mo. Aquellos de nuestros amigos que, desdeñosos 
dé las realidades, se complacen en vivir en una 
torre de marfil, no pesarán mucho en este momen 
to.
Para conseguir estrangular el régimen re­
publicano, que, si bien deja a la explotación 
capitalista dominar la sociedad, conserva, a lo 
menos, las libertades civiles caramente conquifí 
tadas, el fascismo se sirve de todas las armas.
- 641 -
Al mismo tiempo que se esfuerza en sacar part¿ 
do de los escándalos financieros (i como si la 
monarquía hubiese sido un régimen de virtud!) 
utiliza hábilmente esta arma de propaganda: el 
cinematógrafo, que hiere la imaginación de las 
multitudes.
A los films americanos de mucho movimien 
to (deportes, pugilatos, correrías a caballo, 
tiros), pero de una deplorable pobreza psicoló 
gica, se mezclan frecuentemente grandes films 
de espíritu cesariano, como "Violetas imperia­
les", "Napoleón", o religioso, como "Ben Hur", 
que se esfuerzan en despertar, por medio de la 
sensibilidad ciega, el misticismo atávico de 
las masas ignorantes.
Toda la sosa cristolatría, matadora de 
energías, cara a los predicadores de resigna­
ción y cómoda para los tiranos, viene a desli­
zarse de nuevo, como un veneno, en el alma po­
pular.
Si fuese absolutamente necesario exhumar 
una personalidad difunta para que encarnase el 
sublime espíritu de rebelión -que, como dijo 
justamente Bakunín, ha sacado lentamente al 
hombre de sus orígenes animales- ¿no existe 
acaso la personalidad, de otra forma real, del 
admirable Espartaco? ¿Y qué necesidad hay de 
traernos y llevarnos sin cesar esta de Jesu­
cristo de la que se ha servido secularmente la 
Iglesia para embrutecer, explotar y tiranizar?
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ISalvador que no ha salvado a nadie, y que no 
tuvo, por lo demás, más que un mérito: el de 
no haber existido nunca!
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Autor: MONCADA, Augusto de j.
(Novelistas y
Título: "La literatura española1* dramaturgos)
La Revista Blanca, 2 3 época, na 3» 1 julio
1923, pags. 13, 14 y 15.
En España, llevados de nuestra clásica ma 
nía de encontrar mejor lo" del extranjero, no que 
remos ver el mérito de lo que tenemos junto a “ 
nosotros»
Sin embargo, es preciso decir que España 
ha tenido y contintía teniendo una brillante lite 
ratura que nada ha de envidiar a la de los demás 
paíeses.
Es más, despojémonos de miras partidistas 
y de juicios apriorísticos; hojeemos la literatu 
ra extranjera, pensando, serenamente, en el esta 
do moral que se halla el mundo, y comprenderemos 
que España, si bien no es un país civilizado, es 
un país moderno, difícil definición y extrema pa 
radoja que, no obstante, sintetiza la vida espa" 
ñola.
En este artículo hablaré, tínicamente, de 
los novelistas y dramaturgos contemporáneos, que, 
como se supondrá, tengan una tendencia izquier - 
dista, procurando resumir el carácter peculiar 
de los más importantes. Es decir, no citando las 
obras notables de cada uno, sino exponiendo la 
ideología del autor que crea y se transparenta 
en la obra.
Existen en la literatura española y en ca: . 
si todas las literaturas, dos nervios iniciales.
El uno es el analítico, profundizado y ex 
perimental. El otro es el impresionista, apasio” 
nado y temperamental, si se permite vocalizar es 
ta palabra.
- 644 -
El primero puede estar caracterizado por 
Galdós y el segundo por Dicenta, y cito princi 
pálmente a ellos, porque aiín cuando muertos, ” 
perduran todavía entre nosotros sus grandes in 
teligencias y sus grandes corazones, sirviendo, 
además, la preferencia de homenaje a los ilus 
tres literatos y hombres avanzados. ~
En Galdós, además de lo que he llamado 
nervio analítico, profundizador y experimental y 
del radicalismo de sus convicciones, radicalismo 
que no deja de manifestarse poco o mucho en to - 
das sus obras, existe también el valor personalí 
simo de su carácter y de su espíritu, muy propio, 
muy vigoroso, muy enérgico y muy indomable.
La figura férrea, magistral y soberbiamen 
te altiva del conde de Albrit, basta para afirmar 
la personalidad de Galdós.
Todas las obras de este autor son un con 
cepto y un carácter, un concepto demoledor y un 
carácter firme, indómito y concentrado.
La misma tendencia literaria y el mismo vi 
gor espiritual, de voluntad firme y bien templada, 
se encuentra en las obras de Pío Baroja.
Pío Baroja posee también una figura bien 
definida, clara y enérgicamente definida; clari 
dad y energía que se encuentra en todas sus o - 
bras, que alguién ha acusado de desaliñadas en 
la forma, pero que nadie ha podido censurar en el 
fin, en la síntesis, en el argumento, siempre am 
plio y exuberante, lleno de calor humano. ~
Así, pues, la literatura de Galdós y la de 
Pío Baroja, representan el primer nervio inicial 
de la literatura española y paralelo a él, hay el 
nervio, espiritualmente opuesto, aunque exista 
entre ellos la misma afinidad ideológica, de la 
literatura de Dicenta.
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Dicenta ha sido quizá más declaradamente 
rebelde que Galdós y Pío Baroja, pero lo ha sido 
inconscientemente, Y aquí encontramos el nervio 
impresionista, apasionado y temperamental.
Es indudable que esto nada tiene que ver 
en la literatura característica de cada uno, ya 
que es una cuestión psicológica y no intelectual.
Sin embargo, la psicología del autor es 
la que da alma a la obra: Galdós y Pío Baroja, 
poseyendo una voluntad y un fin preconcebido, 
han dado voluntad y fin a sus obras.
Dicenta, falto de ellas, pero poseyendo 
un temperamento exuberante* les ha dado más entu 
siasmo, más ímpetu, más irreflexibilidad, aunque 
menos vigor y menos contorno.
En resumen y personificando en Galdós,'
Pío Baroja y Dicenta los susodichos nervios ini 
ciales de la literatura española. Galdós y Pío~ 
Baroja son más profundos, más fuertes literaria 
mente, pero en cambio, Dicenta es más entusiasta 
y más humano.
Los dos primeros ahondan y definen; el 
segundo va a flor de piel y a flor de alma po 
niendo sn su literatura el amor, el odio, los 
celos y la cólera que pasa por nuestra vida sa 
cando de ellos conclusiones rebeldes sin darse 
cuenta, sin buscar, sin definir psicológicamente 
los procesos de cda una de estas pasiones.
Quizá parecerá algo brumoso el leve estu 
dio literario que acabo de hacer. ~
No obstante:, en él he resumido lo que a 
mi entender forma la literatura española. .
Junto a estas figuras que convierto en
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tendencias literarias, hay otras de igual impor 
tancia que ellas. -
Blasco Ibáñez, como novelistas, y Jacinto 
Benavente, como dramaturgo, tienen idéntica nota 
bilidad. -
Pero por un inevitable fondo de apasiona 
miento, del que nadie puede despojarse y, por lo 
tanto, yo tampoco, Blasco Ibáñez y Benavente no 
me son muy simpáticos.
Blasco Ibáñez, como autor de La Barraca, 
como narrador admirable, como novelista correcto 
e insigne, avanzado y culto, de grandes argumen 
tos y grandes caracteres, al igual que Galdós,- 
nada tiene de censurable.
Mas, en cambio, personalmente, ha llegado 
a un tan antipático y antiestético mercantilismo, 
que su valor intelectual va desapareciendo a me 
dida que crece su valor comercial. Y hay que ti 
ner en cuenta que esto lo dice una persona que- 
durante años leyó con fervor la prosa vivida y 
candente del novelista valenciano, llena de alma 
y de realidad. La leyó mientras fué debida a la 
pluma del novelista ameno, profundo y pensador, 
y dejó de leerla, cuando fué escrita por el hom 
bre de negocios. -
En cuanto a Benavente, admirando su agude 
za, su fondo filosófico, su agilidad teatral in- 
comparable, su tendencia demoledora de crítica- 
social y de psicología humana, no puedo substraer 
me a la influencia personal poco simpática del au 
tor de Los intereses creados. -
Sin embargo, esto nada tiene que ver con 
el mérito, algo discutido, de sus obras, hábil­
mente, magistralmente construidas, aunque yo en 
cuentre en ellas falta de humanidad, de entusias 
mo y de grandeza; falta que, no obstante, desapa
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rece al reflexionar en el valor moral y social 
de su literatura, llena de amarga realidad y tra 
zada por una mano tan experta y tan poderosa que 
ella sola es suficiente para aumentar el mérito 
y disimular el plagio que alguién ha querido ver 
en sus obras.
Además, Benavente da también caracteres 
a su literatura. Caracteres algo fríos, algo me 
tédicos, pero firmes y bien definidos.
Después de estas cinco figuras capitales 
de la literatura española, existen otras dos con 
timadoras de las tendencias iniciales que he ci 
tado anteriormente: Linares Rivas y Martínez 
Sierra.
Linares. Rivas es como Dicenta. Sus obras 
resultan demoledoras por los pensamientos y no 
por la convicción. Es decir, resultan demoledo 
ras espontáneamente, sencillamente, sin que él 
tenga intención de hacerlas. Quizá el mayor mé 
rito de la rebeldía literaria sea éste. ~
Por mi parte, lo prefiero mil veces al re 
buscamiento casi siempre insípido y fatigoso. ~
La espontaneidad, la realidad, la sensa 
ción de vida es el más grande valor humano y el 
que más imprésiona y nos hace sentir en el arte.
Linares Rivas es un rebelde inconsciente, 
que pone en sus obras los pensamientos y las sor 
presas de su espíritu, convirtiéndolas, sin que" 
rer, en críticas y dramas sociales. ”
En cambio, Martínez Sierra, delicado y ex 
quisito escritor, cuando rebasa los límites de ” 
lo ligero y socialmente inofensivo, va, sabiéndo 
lo, a una conclusión protestataria. "
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En El reino de Dios, por ejemplo," Martínez 
Sierra escribid una bella página de dolor humano 
y de injusticia social. y bajo la impresión amar 
ga de aquel trozo de vida sangrante, Martínez ”
- Sierra tejió:. hábil y sutilmente, la corona de 
flores de una idealidad.
Linares Hivas, recio y acre, con el alma 
atormentada por una protesta sorda, estalla en 
sus obras. Martínez Sierra, más endeble intelee 
tualmente, pero más fuerte y acabado idealmente, 
las lleva con agilidad al fin propuesto, sin a- 
sustar al público timorato.
La excesiva extensión que tendría este 
artículo, me obliga a ponerle tórmiho, creyendo, 
sin embargo, que, bien o mal, he concentrado en 
mis cuartillas el aspecto que considero más inte 
resante de la literatura española.
Por otra parte, si bien existen algunos no 
velistas y dramaturgos que dan un sabor rebelde á 
sus obras, no hacen más que continuar las tenden­
cias de los que he citado y que creo bastan para 
convencernos de que España merecería mejores aten 
ciones de las que obtiene, ya que en ella penetra 
ron con gran profusión, las ideas modernas, que * 
chocan con una serie de factores retrógados ajen® 
a la evolución moral del intelecto humano.
Consolémonos, no obstante, pensando que, aa 
la vida nada se pierde, y el valor de esta litera 
tura generosa, próvida y olvidada, antes aumenta"” 
rá que disminuirá a medida que la evolución vaya 
puliendo nuestros cerebros y nuestros sentimien 
tos incultos. ~
-  649 -
Autor: RODRIGUEZ CABRERA, F.
Título: "Impresiones de la Academia de la Lengua?*
La Revista Blanca* 2S época, nfi 118, 15 abril
1928, págs. 683, 684.
Es una pena, y de graves consecuencias pa 
ra el cultivo de la inteligencia, la prisión 
del espíritu. Y si este género de prisión fuese 
una medida de carácter general, sin excepción 
alguna, y ello arrancara desde los tiempos más 
remotos, yo creo que la tierra sería hoy un mon 
tón informe, ya que, habremos de suponer, el e£ 
píritu al no ejercitar su vuelo, habría quedado 
inútil de sus alas. Y, ¡adiós, creación!. ¿Cómo, 
pues, presenciaríamos cuanto de bello encierra 
la Armonía, con las leyes de la heterogeneidad 
que la integran? ¿Qué hubiese sido del genio 
creador, quien ha envuelto la vida humana en un 
nimbo de gloria, sublimándola ante el altar de 
la Naturaleza?.
¡Ah! Homero no hubiera compuesto su "Ilía 
da". Ignoraríamos la redondez del planeta que 
habitamos, porque Galileo no la habría descu­
bierto. Contra el rayo que lanza la tempestad, 
nada podríamos, si Franklin no nos proporciona 
el remedio para detenerlo. Colón, desconociendo 
el círculo de la Tierra, no hubiese tenido la 
más remota idea de confines más lejanos, y, por 
lo mismo, América yacería en el misterio. La 
pluma de Cervantes, quieta, no habría trazado, 
guiada por el genio, las líneas por las que
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cabalga arrogante, la figura simbólica de "Don 
Quijote". Y... ¿a qué seguir más, lector, si 
para muestra, con un botón basta?.
Todo cuanto plantea un motivo para dete­
ner los vuelos del espíritu, es abominable pa­
ra las almas selectas. Y así hay que manifes­
tarlo, ante todo el mundo, aunque para ello ha 
ya de arrostrarse el "desprecio" de los engreí 
dos y enfáticos espíritus consagrados por la 
rutina tradicionalista como los más listos. Por 
lo tanto, como la Academia de la Lengua es un 
organismo donde tienen asiento los más férreos 
atavismos de los siglos, aprisionando el espí­
ritu en las redes de la petulancia, es necesa­
rio e imprescindible, para el progreso de la in 
teligencia, abogar por la desaparición total de 
ese centro castrador de las energías más vitales 
del individuo. Cuantos integran la Academia de 
la Lengua, por regla general, son espíritus em 
bragados y sujetos por el hilo que pende del em 
brague, a la varilla de un pasado bochornoso, 
salpicado de sangre y lodo. Unos pocos, fueron 
hombres de valía que empezaron a proporcionar 
días de gloria al humano entendimiento, pero, al 
entrar, hicieron apostasía de su valer, conten­
tándose, enfáticamente, con "lo que fueron" por 
satisfacer una vanidad: la inmortalidad. Y, otros 
pocos, aunque permanecen incólumes e íntegros en su 
personalidad científica y literaria, no componen nada 
cuando, oportunamente desean purificar algo el ambdente
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enrarecido de ese organismo tradicionalista, con olo 
res de sacristía».
Además9 al débil de espíritu le basta, para en 
cumbrarse, aunque ello sea negativamente, saber dónete 
está el lugar más elevado por la rutina, para encami 
narse hacia su cima, con oompleto olvido de los valo 
res intrínsecos que más enaltecen la personalidad hu 
mana. Y es que la vanidad absorbe con arrolladora 
fuerza magnética, toda la atención de los débiles de 
espíritus, a los que inutiliza para todo noble menes 
ter ajeno a las miserias humanas. Y esta obra negati 
va que la existencia de esa Academia realiza como p<r 
arte de encantamiento, y sostenida por los inmortales 
de "pac ot i lia11, no debe continuar siempre por el cami 
no emprendido, desde su fuhdaoión» Cuantos amamos la 
soberanía de la inteligencia, hemos de esforzarnos en 
minarle terreno para detenerla, hasta ver morir ese 
organismo lingüístico, guarida de pedantes, con honro 
sas excepciones.
Allí, en la Academia de la lengua, lo más que 
puede acohtecer es algo que guarde analogía cón lo 
que no ha mucho aconteció cuando se dispuso que las 
vocales aisladas dejaran de acentuarse, ó que, cuando 
un hidroplano se posase en las aguas marinas, dejara 
de decirse amerizó, por amaró. Y, como dijo Schelling, 
"no son los ritmos, sino el pensamiento creador del 
ritmo, lo que constituye un poema". Dígame el lector, 
¿qué gana el pensamiento con que se acentúe o no una
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vocal, ai ésta como la consonante, no la utilizamos 
para decir algo que se incruste en la inteligencia?. 
Y para este viaje no se necesitan alforjas. Eso, co 
mo dijo Maura, es "fogata de virutas", "espuma de 
cerveza o champán". Por ello, el mismo escritor es 
el más interesado eñ dar lustre al léxico, sin ne 
cesidad de órdenes superiores. Los más preclaros va 
roñes no han pertenecido a ese centro. Los que per 
tenecen al mismo, contados con los dedos de las ma­
nos, ni siquiera toman posesión del cargo. Ordenar 
y mandar que en donde diga "digo", diga "diego", 
son pasatiempos.••
Sohre todo, que la Academia de la Lengua es 
regazo de la tradición y la apostasla. Y como la 
tradición y la apostasía son factores reñidos abier 
tamente con la evolución y el progreso de la inteli 
gencia, brindo su desaparición a quienes se estimen 
dignos de un alma varonil, a tono con la libertad 
del espíritu.




Título:"Oscar Wilde y el anarquismo"
La Revista Blanoa, 2 a época, n2 127, 1 Septiembre
1928, págs. 174, 175 y 176
Es opinión muy común entre los anarquistas, 
considerar al poeta inglés Oscar Wilde como un a 
narquista. Tomando algunos de sus cuentos en sí, 
fuera de toda su vasta obra y sobre todo fuera de 
la vida y de las concepciones que Wilde mismo te 
nía de la vida, podría parecer que estos compañe 
ros tienen razón. Por ejemplo, su obra: "El Alma 
Humana en el régimen sócialista" y algunos otros 
cuentos; su magnifico "De Profundis" o su sober 
bia "Balada de la Cárcel de Beading", todas obras 
que sienten el atrevimiento del pensamiento rebel 
de e innovador, y alguna otra en la que se siente 
la tristeza y el dolor por la miseria de los hom 
bres; obras que son otros tantos ataques a la so 
ciedad que envilece y degrada al hombre.
Pero si cogemos toda su obra en conjunto,
que es en este caso un límpido espejo del alma y de 
la vida de Wilde, aun siendo una obra bella y
hasta en algunos puntos admirable, por su forma,
examinándola profundamente nos convencemos de que
Wilde no fué ni puede ser uno de los nuestros.
Demasiadas cosas le separan de nosotros y de
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nuestra concepción de la vida, de nuestras esperan 
zas y de nuestra voluntad. Nosotros queremos algo, 
tenemos un ideal, luchamos por éste y sabemos has 
ta sacrificarnos por él. Nuestro ideal es de vida, 
nuestra vida es de lucha. Oscar Wilde no sabía és' 
to, no podía hacerlo, estaba entregado a una vida 
de lujo y de placer. £1 mismo lo dice: "Dadme el 
lujo superfluo y dejaré a los demás la necesidad 
indispensable". Amaba la vida lujosa y el placer 
costoso, era el rico y el aristocrático que veía 
la necesidad de la miseria de otros porque esta 
sola es la que puede proporcionar el lujo desen 
frenado a unos pocos afortunados entre los cuales 
él quería contarse. Un día le decía a un amigo su 
yo: "No me hables, amigo Frank, de los sufrimien 
tos de los pobres. Estas son necesidades; pero si 
me hablas de los sufrimientos de los hombres de 
genio, entonces derramaré lágrimas de sangre. Nin 
gun libro me ha producido tanto dolor como la his 
toria de la miseria del poeta de Balzac, Lucien 
de Hubempré". Esta imposibilidad suya de compren 
der el dolor de la humanidad, y además de poder 
contribuir a mejorar la suerte de ésta, porque el 
bienestar de uno está estrechamente ligado al de 
todos, habían siempre mantenido en él un senti 
miento de altanería que le hacía odiar a la mu 
chedumbre. Muy a menudo decía: "Vivo para lo 
extraordinario y para lo bello, no para el bien".
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Y si a todo ésto añadimos además su desmesurada 
vanidad podremos figurarnos el porqué está en la 
imposibilidad de poder ni tan siquiera simpatizar 
con nuestras ideas, que están por lo bello, pero 
también y sobre todo por el bien. Oscar Wilde era 
casi siempre un artista amante de las bellas fra 
ses y de las bellas expresiones.
Su vanidad no tenía límites, basta tal punto 
que le bacía creer que era el centro del universo, 
el nuevo dios ante quién es necesario arrodillarse. 
Frank Harria en un libro honesto e inteligente, en 
el que está observada toda la vida de Oscar Wilde, 
desde su nacimiento y desarrollo basta su apoteo 
sis y declinación; libro (1) al que debo mucho en 
la confección de este artículo mío, traza un cua­
dro verdadero, moral e intelectual de Wilde que 
fué amigo suyo basta, cuando aquél estuvo en des 
gracia. Y dice éste que era tan desmesurada su va 
nidad que pretendía ya, cuando aun era estudiante, 
que todos se arrodillaran a su pies. Pero con el 
tiempo y la gloria esta vanidad creció basta tal 
punto de llegar a ser casi insoportable. La si - 
guiente anécdota, contada por Harris puede darnos 
una idea de ello: "Su vanidad se hizo arrogante.
(1) "La Vie et les Confessions d'Oscar 
Wilde",por Prank Harris, Paris, Mercure de Prance.
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Descubrí un día una publicación escolástica en la 
cual había versos suyos firmados así: Oscar 0' 
Flaeriie Wilde• Le pregunté riendo que significa 
ba aquel O'Flaertie* Me contestó gravemente: los 
O'Flaertie eran reyes en Irlanda* Tengo derecho a 
este nombre porque soy descendiente de esta fami 
lia. No pude lograr detenerme la risa".
"— ¿Pero, por qué te ríes, Frank?—  me pre 
gunto él algo amoscado*
— Me parece extrañamente ridículo—  le dije 
yo —  que cuando se es Oscar Wilde, se pueda pre 
tender ser O'Flaertie por sobremercado."
Este defecto de la vanidad, segiín opinión 
mía, le viene del ambiente en que vivió desde jo 
ven. "Oxford, dice él a Frank Harris, es una ciu 
dad memorable como Atenas y a mis ojos adquiere 
un mayor encanto todavía* En Oxford, como en Ate 
ñas, se mantienen en la sombra las sórdidas rea 
lidades de la vida. Parece ignorar qué cosa es el 
dinero y lo desdeña. Se aplica la muy aristocrá 
tica concepción sobre la necesidad de poseerlo 
sin preocuparse". En caso semejante si no se está 
armado de una poderosa voluntad se sucumbe, y 
Wilde, que amaba el luja, se dejó arrastrar por 
su pasión sin saber, sin querer resistir. Pero 
en ésto, que fué la raíz de su mal y de su pérdi 
da, no podemos menos de reconocer que fue también
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el estímulo al trabajo, que de otra forma nunca ha 
bría realizad o. Escribir, como cualquier otro tra 
bajo, fué siempre para él una pena, y sólo cuando 
sitiado por la necesidad que su vanidad le iiaponía, 
lograba sobreponerse al disgusto y escribir lo que 
los amigos habíanle oído contar de viva voz al fi 
nal de algvin banquete*
Toda su obra, excepción hecha del “Be Profun 
dis” y de la “Balada de la Cárcel de Reading“, son 
el fruto de su vanidad* Hasta su obra “El Alma Hu 
mana en el régimen socialista“, fué escrita más 
para satisfacer su vanidad que como resultado de 
una larga meditación! o como cosa sentida, aun cuan 
do Wilde no deja de decir cosas sumamente interesan 
tes* Indudablemente que si extrajéramos de todas - 
sus obras ésta, y ésta tínicamente conserváramos, 
podría darnos la ilusión de que Wilde simpatizaba 
con nosotros y que contribuyó a corregir el socia 
lismo con un poco de individualismo* Pero ésto no 
puede hacerse y Wilde no puede ser mancomunado en 
nuestras ideas ni en nuestro movimiento, porque 
nunca fué anarquista ni tan sólo en el sentido más 
elástico de la palabra, sino que fué solamente un 
artista a quien su arte sugirió algunas veces pen 
samientos y movimientos rebeldes que pueden sernos 
simpáticos* Be él cuenta Bernard Shaw un episodio 
que no puede por menos que hacérnoslo simpático,
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sin que por ésto podamos llegar a clasificarlo como 
de los nuestros: MLo que despertó en mí por primera 
vez un sentimiento de amistad, y de una manera toas 
tante inesperada, fué el asunto de los anarquistas 
de Chicago» Intentaba obtener, de distintas perso 
nalidades literarias de Londres, todos escépticos 
y rebeldes en el papel, que firmasen un memorial 
pidiendo la conmutación de la pena para aquellos 
infortunados. £1 único nombre que puede obtener 
fué el de Oscar Wilde•
ffrank Harris nos deja una magnífica fotogra 
fia de Oscar Wilde:
"..•Me estrechó blandamente la mano, lo que 
me desagradó, sus manos eran gordas y muelles; su 
colorido parecía bilioso y viscoso. Llevaba un ani 
lio adornado con un gran escarabajo verde. Iba de 
masiado vestido más que bien vestido; demasiado a 
pretado en sus vestidos y demasiado obeso. Hablando 
tenia ya este vicio, que aumentó luego, de tocarse 
el cuello con la mano derecha. Su aspecto no me gus 
tó. Doy importancia a estas repulsiones físicas, 
porque pienso que casi todos debieron sentirla, y 
porque es rendir un homenaje a la seducción del hom 
bre ^ue fácilmente borraba esta primera impresión. 
No me acuerdo de que hablamos, pero noté casi en 
seguida la belleza de expresión de sus ojos grises 
que, vivísimos de vez en cuando, risueños y simpá
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ticos, permanecían siempre espléndidos* La boca es 
culpida con sus gruesos labios cincelados, de un 
rosa purpureo, tenía una expresión atrayente a pe 
sar de un diente que se le había puesto negro, y 
que cuando se reía hería la vista» su estatura era 
de más de seis pies, y con sus espaldas cuadradas, 
se parecía a un emperador romano de la decadencia»1
"... Debo confesar que a los diez minutos tu 
ve que ceder a la seducción y que su conversación 
era estimulante» Tenía sobre casi todos los sujetos 
una opinión inesperada; su espíritu era ágil y vigo 
roso y lo usaba con delicia» Además, había leído 
mucho en bastantes lenguas, sobre todo en el fran 
cés, y su excelente memoria le servía a maravilla. 
Hasta cuando parafraseaba lo que los grandes auto 
res habían dicho, lo hacía a la perfección, aña - 
diéndole, además, un nuevo colorido, y ya, su humo­
rismo característico, coloreaba con brillos ligeros 
toda citación"• Esta fisonomía física y sus admira 
bles cualidades de conversador hacían de él un in 
vitado de calidad en todos los banquetes suntuosos. 
Y su vida transcurría en un continuo banquetear y 
siguiendo un tenor de vida de las más disipadas e 
infructuosas» Amaba demasiado el lujo, y, con una 
educación refinada que sólo le había dado el gusto 
por los placeres físicos, había llegado a ser un 
hombre falto de toda voluntad. No podía inclinarse
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a comprender la necesidad de mejorar la vida de los 
míseros, y la despreciaba porque todas sus predis 
posiciones le llevaban hacia otro rumbo*
No es su vida de las que asustan, y ni tan 
sólo hizo roncar a la muchedumbre, ya que raramente 
en este campo se comprende y se excusa como nosotroB 
a veces sabemos hacerlo* No, su vida íntima nos in 
teresa muy poco, o si nos interesa es sólo en lo 
que haya podido influir en su obra y en su acción, 
pero sobre todo son sus ideas las que tuvieron cier 
ta influencia en el mundo rico de Londres* nSu doc 
trina gustaba mucho entre el mundo chic, escribe 
P. Harris, por todo lo que tenía de exclusivo, y el 
hablador era saludado como un profeta porque defen 
día los prejuicios de una obligarquía campesina"* 
y éste era en realidad el resultado de su propagan 
da de paradojas, que en vez de ayudar al hombre a 
llegar hasta su completa emancipación de los varios 
yugos que le aplastan, le forjaba una nueva cadena. 
Sólo si hubiese tenido una gran voluntad, y hubiera 
estado animado por la necesidad de ser útil, quizá 
Wilde habría venido con nosotros* Pero todo contri 
buyó, al contrario, y sobre todo su incapacidad pa 
ra libertarse de las influencias perniciosas, a ha 
cerlo bajar a la deriva, hasta el punto de no llega» 
a ser ni tan siquiera un hombre, sino solamente un 
sentido. Y de ésto es una prueba irrefutable su
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mísero fin material y sobre todo moral, como, ade 
más, fué mísera toda su vida, tanto rodeado del 
fausto y en la gloria, como hundido en el fango•
- 662 -
2.- Antología textos Federica Montseny
-  6 6 3  -
R elación  de a r t íc u lo s  seleccionados,
Federica  Montseny.
ESTETICA.
"E l fu tu ris m o ", pág. 665.
"La e s té t ic a  y  l a  o r ig in a lid a d  en la  l i t e r a t u ­
r a " ,  pág. 672 .
"Renovaciones", pág. 679.
"El centenario  del rom anticism o", pág. 685*
"Vanguardismo l i t e r a r i o  y vanguardia m oral", 
pág. 693.
"La creación de la  personalidad  en l a  l i t e r a t u  
ra  moderna", pág. 701.
"La creación  l i t e r a r i a  en l a  v id a  humana", pág. 711* 
CRITICA.
"La tra g e d ia  de Barcelona en la  L ite r a tu r a " ,  
pág. 720 .
"E l pesimismo en la  l i t e r a t u r a " ,  pág. 727*
"La é l i t e  y la s  m u ltitu d e s " , pág. 735.
"L ibros de Am érica", pág. 7^3.
"C ic lo  de re a c c ió n " , pág. 750.
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"Ha muerto un n o v e lis ta " , pág. 771.
"Ibsen y L e n in " , I ,  I I ,  IV ,  pág. 781*
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pág. 819.
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pág. 830.
"Tolstoy y Nietzsche" I, pág. 838.
"Ignacio Iglesias", pág. 848.
"EL ideal humano en la vida y en el arte", 
pág. 856.
"Pacifismo heroico y pacifismo mercantilista", 
pág. 865.
ARTE Y FEMINISMO.
"Dos enigmas históricos", pág. 878.
"Las conquistas sociales de la mujer", pág. 885* 
"Dos mujeres, dos frases, dos libros", pág. 893* 
"Ante el gran libro abierto...", pág. 900.
"Matilde Serao", pág. 907*
"Isadora Duncan o una tragedia clásica", pág. 910. 
"Una vida de mujer", pág. 918.
"Ha muerto una mujer", pág. 926.
"Bajo el signo de Afrodita", pág. 935.




La Revista Blanca. 2^ época, n2 1, 1 junio
1925, págs. 8, 9 7 10. .
No será labor muy fácil poner unos comentarios 
al futurismo, porque chocaré con el inconve­
niente de que a punto fijo nadie sabe qué es.
Futurismo quiere decir teoría, mentalidad 
de lo futuro. En el fondo resulta casi una para 
doja que el futurismo quiera dar teoría y menta 
lidad al mañana cuando aun no ha logrado esta­
blecer estas cosas en el presente.
El futurismo existe en las artes, en la 
literatura, en la filosofía y no sé si también 
en la ciencia.
El futurismo lo crearon un buen día un 
grupo de jóvenes que con este afán de original! 
dad y de superación que caracteriza a la juven­
tud, afán algo ingenuo que cuando lleguemos a 
la edad madura nos hará sonreir con un poco de 
ironía, se propusieron presentar una innovación 
en las fórmulas artísticas, literarias y filoso 
ficas.
Fue primero una ideología de capillita, 
de estas innumerables capillitas intelectuales 
que existen en todas las grandes ciudades y par 
ticulármente en París.
El futurismo, como innovación original
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que abría amplios horizontes a todas las ideas 
y a todas las imaginaciones, tuvo un éxito 
franco, un éxito de juventud. Y no ha dejado de 
ser patrimonio de las inteligencias jóvenes que 
encuentran en él campo abierto a su fantasía y 
a su mismo afán de originalidad y superación 
que lo creó.
¿En qué consiste el futurismo?.
El nombre mismo del futurismo, que ya he 
definido primero, indica que es una idealidad, 
una fórmula, una preparación del porvenir.
¿Preparación he dicho?. Retiro la pala­
bra, porque es incompatible con el futurismo o, 
mejor dicho, con la interpretación del futuris­
mo que ha llegado hasta mí.
Y es incompatible, primero, porque no pu£ 
de haber preparación del porvenir, y, segundo, 
porque el futurismo, como hermano y aliado del 
cubismo y del dadaísmo, aborrece las preparaci£ 
nes, las normas, la simetría, las viejas fórmu­
las del pasado que crearon el sublime arte gri£ 
go, todo ritmo y armonía, y la obra formidable 
y hondamente humana del Renacimiento.
El futurismo en las bellas artes introdu­
ce un estilo original y no exento de verdadera 
belleza. En realidad, este aspecto es el que yo 
más comprendo. El futurismo busca, ante todo, 
la esencia. La esencia de la belleza y la esen­
cia de la imaginación. Así, pues, no se detiene 
en las invariables normas de colorido y de armc>
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nía. Busca la impresión, la potencia evocado­
ra, la plasticidad del pensamiento por dispara 
tado que sea.
El futurismo en un gran pintor o en un 
gran dibujante es un arma demoledora y revolu­
cionaria. Demoledora a causa de los cuadros que 
puede plasmar, dándoles todo su sabor real y an 
gustioso, revolucionaria porque puede introdu­
cir en el arte todas las ideas modernas y disol^ 
ventes. Pero esto, como he dicho, sólo lo hace 
un gran artista. En un cerebro mediano el futu­
rismo no es más que una incoherente manifesta­
ción de pedantería.
Esto en el orden artístico. En el litera 
rio el futurismo es una mezcla indefinible de 
manía de originalidad y de inquietud espiri­
tual; algo así como un vaivén de pensamientos, 
hijo de la juventud que comulga en él. El futu­
rismo se coge como el sarampión. Al pasar deja 
el recuerdo amable de los años jóvenes y del en 
tusiasmo e ilusiones que corrieron paralelos a 
él.
Quizá yo en mi calidad de profana en este 
ideal muy modernista, muy ingenuo y muy inquie­
to, no habré reflejado fielmente lo que es. Que 
se me perdone, en gracia a mi buena fe, que ha 
hecho todo lo posible por comprenderlo y que no 
lo ha comprendido de otra manera.
Ahora bien. Yo deseo que después de haber 
expuesto sencillamente su idealidad, se me per-
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mita hacer su crítica y buscar las causas que 
lo originaron, que no son tan sólo la juventud, 
aunque sea la juventud la que lo creó. Y las 
causas, como sucede con todas las ideas, son la 
sociedad y el eterno movimiento de rotación del 
mundo y de la inteligencia humana. Después de 
este pequeño inciso volvamos al futurismo.
Mirado bajo todos sus aspectos, resulta 
que el futurismo no es más que una salpicadura 
del anarquismo en sus diferentes manifestacio­
nes, pero sin la responsabilidad moral y el sa­
crificio generoso que necesita la anarquía.
Alrededor del futurismo se agrupa la int£ 
lectualidad joven, incapaz, por esta cobardía 
moral que lo invade todo, de agruparse alrede­
dor del anarquismo, idealidad plena y completa, 
aunque peligrosa.
Son los viejos prejuicios de la educación 
y la morbosa influencia del medio ambiente, los 
que castran la natural generosidad de la juven­
tud volviéndola tacaña y analizadora.
La anarquía es un ideal de abnegación y 
de universalismo que cierra la escala de ascen­
sos jerárquicos, apreciando tan sólo el valor y 
la sinceridad individual. El anarquismo requie­
re un renunciamiento absoluto de todo privile­
gio, una entrega noble e incondicional. El anar 
quismo representa persecuciones, miseria, sufri 
miento. El futurismo es una idealidad cómoda, 
de moda y de costumbres muy siglo veinte. Y en­
tre un camino de espinas en donde no hay más sa
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tisfacciones que las morales 7 purísimas del 
deber cumplido 7 de la justicia de la aspira­
ción que nos impulsa 7 la apacible calma de un 
modismo rudimentario e inofensivo, sin ningún 
peligro 7 sin ninguna responsabilidad, estas 
juventudes, faltadas de energía creadora 7 de 
delicadeza moral, no vacilan ni un momento.
El siglo pasado fue el siglo de oro de 
los intelectuales, dando a esta palabra toda su 
significación amplia 7.elevada. El siglo pasado 
fue el siglo de los grandes pensadores, de los 
revolucionarios salidos del intelectualismo mun 
dial que comprendieron el dolor del pueblo 7 la 
injusticia de la sociedad, poniendo su talento 
al lado de los oprimidos 7 al servicio de una 
sociedad mejor. De aquella generación de colo­
sos del pensamiento quedan 7a mu7 pocos. H07 
día la rebelión contra el orden de cosas actual, 
la protesta contra las injusticias, la lucha 
por un mañana mejor, es casi patrimonio exclusi 
vo del proletariado.
Al agudizarse la crisis del capitalismo 
por la aproximación, cada día más cercana, de 
la sociedad igualitaria, crisis que como lógico 
resultado trae unida una resistencia brutal 7 
desesperada, aferrándose, por todos los medios 
posibles, a la sociedad presente 7 recurriendo 
a cualquier procedimiento para apuntalarla, ha 
producido un estado de violencia continuo 7 un 
divorcio aun ma7or del que había entre los par­
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tidarios de la organización social presente 7 
los partidarios de un modo de vida nuevo. Este 
estado de violencia y de divorcio fatalmente 
tiene que causar víctimas y tiene que separar 
en absoluto a oprimidos y opresores. Esta ope­
ración, también como lógico resultado, trae 
aparejada la guerra sin cuartel entre unos y 
otros y la precipitación de los acontecimien­
tos que tarde o temprano habían de revolucio­
nar el orden de cosas establecido.
Ahora bien, al generalizarse y adquirir 
estado permanente la lucha entre el mundo que 
nace y el que muere, los peligros que corre el 
que se aproxima a uno o a otro de estos dos 
mundos son más grandes. El mundo viejo e injus 
to, condenado a desaparecer, si bien afirma 
una mayor seguridad de vida a sus partidarios, 
ya que cuenta con instituciones armadas y con¿ 
tituidas, también por su caducidad no responde 
a las nuevas necesidades morales que por más 
esfuerzos que se hagan por contener, no dejan 
de irrumpir hasta en los cerebros más recalci­
trantes.
En cuanto al mundo nuevo requiere de ca­
da uno un renunciamiento de los goces de la vi 
da, supeditándolo todo al triunfo del mañana, 
y que a los espíritus educados en el ambiente 
burgués, atrofiados por la mercantilización de 
todos los valores se les hace imposible.
Y en la bifurcación de estos dos mundos 
y de estas dos influencias nace el futurismo
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aplicado al arte, a la literatura y & la filo­
sofía de la vida*
En síntesis, es el fin vacilante del mun 
do viejo y el principio tímido del mundo nuevo.
Lo triste es que el fondo de renovación 
y de rebeldía que hay en esta ideología, caren 
te de punto donde apoyarse la sociedad actual, 
es decir, el mundo viejo, lo absorbe en absolu 
to, contrapesando con su cortejo innumerable 
de intereses creados la sugestión del mundo nue 
vo que la ayudó a formarse. Y al desaparecer la 
juventud, la irresponsabilidad entusiasta de to 
da la juventud, por castrada-que esté, desapare 
cen, también, la renovación y la rebeldía que 
constituían su único valor evolutivo.
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: nLa estética y la originalidad en la 
literatura”•
La Revista Blanca, 2s época, n2 8, 15 septiem­
bre 1925» págs. 11, 12, 15*
Señalar los límites de la estética es 
quizá más fácil que definirla. Su definición 
no existe. Se divaga acerca de ella y al final 
resulta que lo más bello es lo que más sensa­
ción de belleza da.
Ahora bien; ¿qué es sensación de belle­
za?. ¿Puede existir la sensación de la belleza 
fuera del sentido visual?. Indudablemente sí.
Sensación de belleza es lo que nos agra­
da o nos deleita, define el diccionario. Así, 
pues, si sensación de belleza es lo que nos 
agrada o nos deleita, la belleza existe fuera 
del orden material, o mejor dicho, no moral.
Hay personas, por ejemplo, que no son be 
lias, que son hasta si se quiere feas física­
mente, admitiendo que exista un límite delinea 
do de la belleza, y en cambio, atraen y suges­
tionan. En ellas hay estética, sensación de be 
lleza y no son bellas. La belleza existe, pues, 
fuera de la sensación física del ser humano.
Por lo tanto, la belleza o, ciñéndonos 
al título, la estética, puede existir y existe 
en cuantas artes y en cuantas cosas intervie­
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nen todos los sentidos del hombre, únicos jue­
ces que juzgan la belleza.
La juzgan sin definirla, porque es inde­
finible, pero comprenden que existe, la presien 
ten en cualquier asunto donde la haya.
Idealmente, el anarquismo es una idea e£ 
tética. T su estética la comprenden y la ven 
todos, por poco depurados que tengan los senti 
dos hasta los que, por conveniencias ajenas a 
la sinceridad congénita de su naturaleza, la 
combaten.
7 ahora llegamos a la meta o asunto que 
nos hace escribir este artículo: a saber; que 
pudiendo existir la estética en todos los as­
pectos donde intervienen los sentidos del hom­
bre, también ha de existir en las creaciones 
intelectuales humanas, nacidas de estos mismos 
sentidos y sujetas, por lo tanto, a su juzga­
miento.
La estética moral, que nos hace compren­
der la belleza de una idea, nos indica también 
la belleza de una obra literaria. La literatu­
ra, que seguramente no posee trascendencia ma­
terial, la posee moral, ya que, gracias a ella, 
se cultivan los sentimientos y evolucionan las 
ideas. Evolucionan estéticamente, si hay esté­
tica en ella. Retroceden o se desequilibran, 
si falta la razón ponderativa y la idea armóni 
ca inicial, o, más sencillamente dicho, el sen 
tido educativo y la elegancia y delicadeza de 
la dicción.
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Pero, ¿en qué consiste la estética en la 
literatura?. Ardua pregunta, que las actuales 
tendencias modernistas no podrán contestar.
Y no podrán contestarla, porque la esté­
tica literaria ha desaparecido, substituida 
por esta locura decadentista que llaman origi­
nalidad y de la que no nos libramos ni los anar 
quistas.
La estética literaria, sutil y delicada 
justeza de expresión, rapidez de juicio, ele­
gancia de lenguaje, e interés y sugestión del 
argumento, que constituye el mayor encanto de 
las obras de Flaubert, uno de los grandes lit£ 
ratos estéticos, es inútil que la busquemos en 
la literatura actual.
La originalidad, una originalidad falsa 
y desequilibrada, lo ha invadido todo. Por ori 
ginalidad la juventud intelectual de Europa se 
llama futurista, cubista, simbolista y dadaís- 
ta, último eslabón de la cadena de la origina­
lidad.
"iNo parecerse a nada de lo creado! iConis 
truir una nueva literatura y un nuevo arte!” es 
el grito de batalla de estos jóvenes, incapaces 
de brillar con luz propia y que por ello recu­
rren a la luz artificial de los rebuscamientos 
y desequilibrios literarios.
iLo triste es que este grito de renova­
ción de lo que, sin esfuerzos y sin darnos cuen 
ta, continuamente se renueva, no va enlazado al
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grito de renovación social!
Pero, como dije en otro artículo, hablan 
do del futurismo, es mucho más sencillo alis­
tarse a una idealidad, o mejor dicho, excentri 
cidad, cómoda y de moda, que el jugarse la vi­
da y la libertad en defensa de aspiraciones hu 
manas*
nCrear nuevo, no parecerse a nada de lo 
creado* Derribar dogmas, levantar el edificio 
moral de un arte bien moderno".
Muy bien. Mas, ¿dónde está la fuerza 
creadora de lo que pueda substituir a lo crea­
do?. ¿Dónde está el nuevo edificio del arte 
bien moderno?.
¿En los versos dadaístas en que se gl£ 
sa el silencio de un café, hablando de ratas y 
de niños que se mueren, o en los cuadros inve­
rosímiles que nos exponen los pintores cubis­
tas, o simplemente en la desdeñosa crítica de 
todo lo que no es propio, ni extraño y se en­
tiende con claridad y sencillez?.
De ninguna manera. Sobre lo inordenado 
e incoherente del pensamiento, la razón y el 
innato sentido estético del hombre, creó la li 
teratura -coordinación de hechos y de ideas, 
lo más bellamente posible. Y el alto valor mo­
ral de la literatura, lo destruye este retroc£ 
so a la nada, al balbuceo de la inteligencia 
del hombre que es el dadaísmo y lo niega la 
busca desenfrenada de originalidad, sin tasa
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ni medida, ni otro motivo que el antojo y el lc> 
co afán de llamar la atención con extravagan­
cias que borran todo el ritmo y sensación esté­
tica de la literatura.
El origen de l*a originalidad, como su mi¿ 
mo nombre indica, es fácil de encontrar.
En una época de innovaciones ideológicas, 
de originalidades científicas y sociales, la li 
teratura se ha visto también invadida por el 
afán de cosas nuevas, bien modernas, que no se 
parecieran a nada de lo creado, sin tener en 
cuenta que no basta decir: 1 Quiero ser origi­
nal" para serlo, como no bastará querer establee 
cer una sociedad libre, sino estamos libertados 
moralmente para establecerla.
La originalidad, en cualquiera de sus múl 
tiples aspectos, no puede crearse: surge. Es la 
Naturaleza la que la da y la evolución la que 
la forma.
Y esta originalidad, salida gota a gota, 
después de devanarse los sesos y romperse la ló 
gica y el sentido común, creando fórmulas extra 
ñas, nunca vistas o nunca dichas, no es más que 
una inocentada de jóvenes atragantados de moder 
nismo, o, y esto sería más grave, un signo inn£ 
gable de degeneración física y moral de la espe 
cié humana, producida, seguramente, por el exc£ 
sivo vértigo y peligrosa artificialidad de la 
civilización actual.
La belleza, que fué única norma del arte
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g rieg o , 7 l a  sensación e s té t ic a , que debería  
ser única norma de la  l i t e r a t u r a ,  7a que merced 
a e l la  se depuran lo s  sentim ientos 7 se c u l t i ­
van la s  id e a s , ha desaparecido, ahogada por l a  
incapacidad de es ta  moderna l i t e r a t u r a  que, qu£ 
riendo  ser o r ig in a l 7 no sabiendo encontrar na­
da grande que no hubiese sido comentado, d iscu­
r r e  sobre la s  pequeñeces e in s ig n if ic a n c ia s  de 
l a  v id a , in tentando le v a n ta r , encima de estos 
p ies  minúsculos, e l  e d if ic io  absurdo e incons- 
t r u ib le  de un a r te  nuevo que no tenga nada de 
común con l a  g igantesca obra in te le c tu a l  de la  
Humanidad*
S in  embargo, esto nos h a r ía  r e i r  7 70 no 
le  d a r ía  l a  menor im p ortan c ia , s i  fuese p a t r i ­
monio exclusivo  de l a  sociedad burguesa.
Pero lo  grave 7 lam entable es, que des­
pués de descentrar lo s  númenes de todas la s  ju  
ventudes in te le c tu a le s  de Europa, robando fu e r  
zas pos ib les  a l a  evolución m oral, se in tro d u ­
ce alarmantemente en e l campo an a rq u is ta , con 
menos in ten s id ad  aun en España que en F ran c ia  
7 o tros países más c iv il iz a d o s  7 por lo  tan to  
más expuestos a ser v íc tim as  de es ta  enferme­
dad de la  c iv i l iz a c ió n .
Crear nuevo ha de ser asp irac ió n  de to ­
dos. Por esto somos an arq u is tas . Para c rea r  
una nueva sociedad 7  una nueva v id a , basada 
en l a  más completa l ib e r ta d ,  asp irac ió n  que 
por s í  so la  es l a  ma7or o r ig in a lid a d  imaginada, 
7a que ha7 muchas personas que aun dudan que
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sea pos ib le  y cuerdo*
Crear nuevo lite ra r ia m e n te , también es 
n ecesario , pero no o b lig a to r io , n i mucho menos 
única f in a lid a d ,  pues l a  l i t e r a t u r a  no debe 
ser para nadie cuestión  fundam ental, sino acci 
d e n ta l* No ha de ser f i n ,  sino medio. Medio 
educativo y depurador.
T s i le  quitamos a la  l i t e r a t u r a  su as­
pecto educativo y  depurador, quedará c o n v e rti­
da o en un pasatiem po, o en un o f ic io  s in  espi 
r i tu a l id a d  n i ningún v a lo r  de orden m oral.
No. La l i t e r a t u r a ,  e fic a z  a u x i l ia r  de to  
dos lo s  id e a le s , creación de l in te le c to  huma­
no, fuese generosa de id e a s , c u lt iv a c ió n  es té ­
t ic a  y agradable d e l sen tim ien to , ha de conser 
v ar su a l t a  m isión educadora y su amable r e la -  
c io n a b ilid a d  e s p ir i tu a l ,  siendo, como ha s id o , 
como s e r ía  s in  es ta  manía innovadora que quie­
re  d e s tro z a r la , como será , a pesar de todo, e l  
amparo de la s  asp iraciones humanas, e l  p o rta ­
voz de la  evolución y e l c u lt iv o  cuidadoso y  
e s té tic o  de lo s  sentim ientos y de la s  ideas del 
hombre•
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Autor: MONTSENY, F ederica .
T ítu lo :  "Renovaciones” .
La R e v is ta  B lanca. 2a época, n2 9* 1 octubre
1923, págs. 6, 7 y 8.
En I t a l i a  -precisam ente en I t a l i a -  un 
grupo de jóvenes in tré p id o s  e innovadores, ca­
pitaneados por e l también joven c r í t ic o  de a r­
t e ,  Jacobo Comin, se han propuesto acabar con 
la s  obras malas.
Obras malas hay muchas. La sociedad por 
s í so la  es ya una obra mala. En e l l a  están mal 
re p a rtid o s  todos lo s  papeles y  e l argumento no 
puede ser más in ju s to  y absurdo.
S in  embargo, estos jóvenes in tré p id o s  e 
innovadores, conocidos con e l nombre de "Salva  
je s  d e l P in c io " , no se dedican a p a tea r la  de­
te s ta b le  sociedad a c tu a l, a n t ie s té t ic a  e inarmó 
n ic a , m írese desde cu a lq u ie r punto de v is ta ,  de 
jando a p a rte , por supuesto, e l  de lo s  in te re s e s  
creados y  e l de la s  conveniencias p a r t ic u la re s .  
Los antedichos jóvenes, a l echar a l foso lo  me­
d io cre  y lo  francamente malo, tampoco miran in ­
tereses  creados n i conveniencias p a r t ic u la re s .
A s í, pues, d e l mismo modo que s ilb a n  e im 
p o s ib i l i ta n  la  representac ión  de un drama mal 
e s c r ito ,  p la g ia d o , tonto  e in c o n sc ien te , podrían  
también s i lb a r  e im p o s ib il i ta r  la s  p rá c tic a s  p£ 
co e q u ita tiv a s  y lo s  contrastes t r is t e s  e in a r ­
mónicos, que o frece a la  v is ta  de la s  personas
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que son humanas y  que poseen una v is ió n  evolu­
t iv a  de l a  v id a , e l presente orden de cosas.
Pero no- Parece le y  n a tu ra l que no pue­
dan i r  nunca unidos lo  in te le c tu a l  y lo  econó­
m ic o -p o lít ic o . nunca han sido la s  c o rrie n te s  
renovadoras in te le c tu a le s , c o rr ie n te s  renovado 
ras  s o c ia le s . Se han presentado a tre v id a s , en­
tu s ia s ta s , modernísimas innovaciones en e l a r­
t e .  La juventud in te le c tu a l de todo e l mundo 
ha in ic ia d o  nuevas normas a r t ís t ic a s ,  in te n ta n  
do s u b s t itu ir  lo  caduco y hacer t r iu n fa r  lo  jo  
ven.
Mas este evolucionismo queda estancado 
e n tre  la s  páginas de lo s  l ib r o s ,  lo s  b astid o ­
res  de lo s  escenarios y e l l ie n z o  de lo s  cua­
dros.
En o tras  ocasiones ya hube de lam entar 
es ta  f a l t a  de humanidad, de in te g ra c ió n  a l con 
c ie r to  c o le c tiv o , de comprensión consciente de 
lo  que es l a  v id a  y e l  deber de lo s  seres.
Estos "sa lv a je s  de l P in c io "  podrían ser 
un m agnífico v a lo r  de renovación. Podrían re ­
p res en ta r una esperanza para e l p o rve n ir de l a  
Humanidad, s i no fuese tan  sólo su in te le c to  e l  
depurado•
De te n e r ig u a l depuración y s e n s ib ilid a d  
sen tim en ta l, de e x is t i r  en e l lo s ,  además del 
concepto de revolucionarism o y ju s t ic ia  a r t ís ­
t i c a ,  un concepto de ju s t ic ia  s o c ia l y de revo  
lucionarism o m oral, su movimiento s e r ía  un sa­
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no y  esperanzador despertar de l a  juventud i n -  
t e le c t u a l is t a ,  marcando resueltam ente su paso 
h ac ia  e l p o rv e n ir , este p o rv e n ir que nada n i  
nadie nos puede q u ita r  porque es nuestro , b ien  
nuestro .
Los "s a lv a je s  d e l P in c io "  se agrupan en 
l a  c o lin a  d e l P in c io , s ituada en Roma, y  desde 
e l la  ba jan  en bandas hacia lo s  te a tro s  de l a  
c a p ita l de I t a l i a ,  llevando como santo y  seña 
e l nombre de P ira n d e llo , e l maestro de l moder­
no renacim iento  i t a l ia n o .  Un renacim iento un 
poco en ferm izo , neurasténico y  obsesionado por 
l a  p e s a d illa  de l a  g uerra , pese a l  salvajism o  
de lo s  jóvenes re vo lu c io n ario s  a r t ís t ic o s ,  ad­
m iradores de M u sso lin i, aunque dispuestos a 
s i lb a r  todo lo  malo y  a n t ie s té t ic o  que se es­
tre n e  en I t a l i a .
Caen como una granizada en cada te a t r o ,  
cumpliendo a conciencia su saludable y  s im páti 
ca, pero incom pleta m isión, de defender a capa 
y  espada lo  verdaderamente o r ig in a l y  b e llo  y  
echar a l foso con no im porta qué procedim ien­
to s , lo  que ta n  sólo por inconsc iencia  y cobar 
d ía  del p úb lico  s u b s is t ir ía .
No le s  in te re s a  que e l au to r de lo  bueno 
sea un au to r novel y e l au tor de lo  malo un 
consagrado•
E llo s  aplauden, f e l i c i t a n  y  se en tusias­
man, contagiando a l púb lico  unas veces, y a te ­
rro r iz á n d o le  y  obligándole a p ro te s ta r  cuando
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consideran que es im p resc ind ib le  l a  p ro tes ta *
Indudablemente que e l procedim iento es a r  
b i t r a r io  y  p e rs o n a lis ta * No puede ser de o tra  
manera, en una época de a rb itra r ie d a d e s  y pers£  
nalism os.
Y es a r b i t r a r io  y p e rs o n a lis ta  e l procedi 
m iento , porque parece que e llo s  se h a lle n  en po 
sesión de l a  verdad y de l a  suprema ¿ ju stic ia , 
pero mirado desde o tro  punto de v is ta ,  no es 
más que una consecuencia de l predominio de l a  
fu e rza  sobre e l derecho, de l a  im posición sobre 
l a  razón , que ha sido y continúa siendo norma 
de todos lo s  fa c to re s  s o c ia le s .
S i e x is tie s e  un sentido de é t ic a  y com- 
p ren s iv id ad  humanas, los  choques en tre  lo s  hom­
bres y la s  ideas no serían  tan  sangrientos. S i 
todos lo s  hombres tu v iesen  un concepto sereno y 
ecuánime de la  v id a , una firm e conciencia pro­
p ia ,  por encima de la s  luchas id e o ló g ic a s , de 
la s  desigualdades s o c ia le s , h ab ría  l a  unidad de 
l a  especie y n i estos jóvenes s a lva jes  l i t e r a ­
r io s  impondrían su concepto del a r te  a lo s  de­
más, n i  lo s  defensores de l a  sociedad ac tu a l 
nos im pondrían-por l a  fu e rza  sus costumbres y 
sus convicciones.
Pero , vuelvo a r e p e t i r lo ,  l a  idea  es re ­
v o lu c io n a ria  y osada, digna de jóvenes, de au­
daces y de en tu s ias tas .
Y yo, o p tim is ta  siempre, porque conside­
- 683 -
ro  que e l optimismo es e l  más preciado e in roba  
b le  te s o ro , quiero ver una conclusión rebelde y 
un anuncio esperanzador en e l movimiento de lo s  
"s a lv a je s  del P in c io ” •
Quiero c re e r que, cuando hayan logrado  
l im p ia r  de mediocridades y de absurdideces a l  
a rte  i t a l ia n o ,  y teniendo aún bastantes fuerzas  
y entusiasmos para emprender más grandes campa­
ñas, empezarán a a n a liz a r  lo s  defectos de cons­
tru c c ió n , lo s  c lá s ico s  y gastados procedim ien­
to s , lo s  poco armónicos contrastes  s o c ia le s .
T entonces, lle n o s  del fe rv o r  y  de l a  
f r u ic ió n  con que ahora patean una obra, patea­
rán  también todo lo  que sea feo  y a n t ie s té t ic o  
en l a  sociedad. Buscarán, de l mismo modo que 
ahora buscan la  o r ig in a lid a d  y l a  armonía a r t ís  
t i c a ,  l a  o r ig in a lid a d  de una nueva v id a  y l a  a r  
moni a de una sociedad ig u a l i t a r ia  y ju s ta , que 
no o fre zc a  lo s  contrastes amargos de la  suntuo­
sidad de un p a la c io  fre n te  a l a  m is eria  de una 
barraca y que no presente l a  t r is t e z a  del que 
muere de hambre, jun to  a l a  a le g r ía  d e l r ic o  
t r iu n fa d o r .
S u .fin o  in s t in to  in te le c tu a l  y su depura­
c ió n , h i ja  de l estudio  y  del c u lt iv o  de sus sen 
tim ie n to s  y de sus id e a s , le s  s e rv irá  de norte  
para d is c e rn ir ,  en m ateria  humana y s o c ia l,  lo  
bueno de lo  malo, como le s  s irv e  ahora en mate­
r i a  a r t ís t ic a .
Entonces veremos que de l a  c o lin a  del P in
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c ió  b a ja rá  a l mundo un e jé r c ito  de renovacio­
nes, de entusiasmos, de se n s ib ilid a d e s  y de con 
c ie n c ia s , dispuestas a hacer t r iu n f a r  lo  nuevo 
sobre lo  v ie jo ,  lo  e s té tic o  sobre lo  fe o , lo  va 
l íe n t e  sobre lo  p us ilán im e, l a  confianza sobre 
e l  pesimismo, l a  lu z  sobre la s  t in ie b la s ,  y a l  
Hombre sobre l a  b e s tia  humana, que contag iará  a 
lo s  púb licos de todas la s  naciones, arrastrándo  
lo  a l a  destrucción  de lo  caduco y obligándole  
a l a  construcción de lo  nuevo*
Será verdaderamente una re v is ió n  de todos 
lo s  v a lo re s , que se hará ex ten s iva  a la  Humani­
dad, mucho más grande, mucho más digna de cuida  
dos y de s a c r i f ic io s ,  mucho más obra de evolu­
ción  que l a  in te le c tu a lid a d , fu e rza  f i c t i c i a ,  
s in  c a lo r  de v id a , s in  p o rv e n ir in d e s tru c tib le  
y s in  v a lo r  propio de e te rn a  perpetuación .
T s i mi optimismo se equivoca, más perde­
rán  e llo s  que yo , porque sólo de héroes, de so­
ñadores y  de abnegados se l le n a  l a  H is to r ia ,  se 
alim enta  l a  evolución y se nutren  lo s  id e a le s ,  
t re s  cosas que perduran siem pre, que no engañan 




T itu lo :  "E l centenario  del rom anticism o".
La R ev is ta  B lanca, 2s época, V I I  ( V I ) ,  n2 116,
15 marzo 1928, págs. 61?, 
618, 619*
Un poco tarde  quizá me decido a h ab lar  
de este centenario  del romanticismo que sólo 
F ran c ia  c e le b ra . En España e l romanticismo tu ­
vo más repercusión  p o l í t ic a  que l i t e r a r i a .  No 
obstan te , hubo un buen grupo de l i t e r a t o s  román 
t ic o s , con L a rra  a l a  cabeza y con e l  buen Gal 
dós en la  cumbre.
Alemania fue l a  verdadera cuna del román 
t ic is m o . No sé, pues, por qué causa la  apoteo­
s is  rom ántica se ha c a p ita liz a d o  en P a r ís . E l 
romanticismo es h ijo  de l a  escuela de Weimar, 
incubado a l  c a lo r de l a  E ncic loped ia  y su coro 
la r io  sangriento  y m agnífico: l a  Revolución  
Francesa.
La r a íz  es francesa; pero en e l  in s ta n te  
del alumbramiento, e l e s p ír itu  romántico había  
huido de F ra n c ia , espantado por e l retum bar de 
lo s  cañones de Napoleón. Se re fu g ió  en Weimar, 
en la  f ig u ra  también puramente rom ántica de 
Goethe, en l a  p res tan c ia  combativa y l a  re b e l­
d ía  e s p ir itu a l  de S c h i l le r .
Porque e l  romanticismo -p re c is o  será qui 
zá re c o rd a r, en estos momentos en que se d ic e , 
con desprecio compasivo: "Es un rom ántico", en
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qué c o n s is tió  verdaderamente e l  rom anticism o, 
qué representó  e l romanticismo en su hora y en 
l a  e te rn id ad  d e l tiempo -no fué sólo una supe­
rac ió n  o e x a lta c ió n  de l a  R e a lid a d , un desbor­
de de sentim entalism o. E l romanticismo no fué  
sólo l a  l í r i c a  am plia de V íc to r  Hugo y e l  l a -  
crimeo de W alte r S c o tt. Fué menos aún una sim­
p le  escuela l i t e r a r i a ,  creadora de l román fra n  
cés, h i ja  de l a  novela e jem p la r, de ra n c ia  rai^ 
gambre española.
E l romanticismo fué todo un Renacimiento  
humano, fué una de esas auroras de s ig lo s  de 
la s  que l a  Humanidad ve una de ta rd e  en ta rd e .
Este ce n te n ario , pobre e inoportuno, en 
esta  espantosa época de negación de todo lo  que 
fue e l  rom anticism o, ha puesto de r e l ie v e ,  an­
te  l a  m ediocridad contemporánea, l a  t a l l a  gigan  
tesca de la s  grandes fig u ra s  in te rn a c io n a le s  ro  
m ánticas. Ha e s ta b le c id o , tam bién, un p a ra le lo  
de épocas. Enfrentadas la s  dos, l a  rom ántica y 
l a  p ost-ro m án tica , entendiendo por post-román  
t ic a  la  de p o s t-g u erra  -n a tu ra lis m o , simbolismo, 
e l propio impresionismo no fueron más que desdo 
blam ientos rom ánticos, que romanticismo enriqu£  
cido y v a r ia d o - puede apreciarse e l  contraste  
fo rm id ab le . Una breve ojeada h is tó r ic a ,  sólo un 
l ig e r ís im o  asomo a l a  m u ra lla  c ic ló p e a , nos mo£ 
t r a r á  l a  d ife re n c ia , nos hará d e ten e r, asombra­
dos y a te rra d o s , en e l  umbral de la s  dos épocas.
E l s ig lo  pasado, amanecido con e l  romanti 
cismo en c ie rn e s , terminado con e l  romanticismo
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reverdecido en sus h iju e lo s  -Z o la  e Ib s e n - rué  
e l s ig lo  de la s  más audaces conquistas de l a  
c ie n c ia , e l s ig lo  de la s  especulaciones f i lo s o  
f ic a s ,  e l  s ig lo  de la s  revo lu c io n es , e l s ig lo  
que enarboló l a  bandera d e l lib re -exam en , que 
h izo  ondear, por prim era vez, e l  p abellón  ro jo  
de la  revo lu c ió n  s o c ia l. Fue también e l  s ig lo  
la t in o :  La epopeya de l a  unidad i t a l ia n a ;  e l  
l ib e ra lis m o  romántico de G a rib a ld i y M azzin i; 
lo s  gestos populares d e l 48 y del 71» en que e l  
pueblo francés continúa su tra d ic ió n  re v o lu c io ­
n a r ia ;  l a  página breve y pura de l a  revo lu c ió n  
española, revo luc ió n  rom ántica en e s p ír itu  y  en 
acción. En I t a l i a ,  p a ra le la  a la  muerte del Po­
der tem poral de lo s  Papas, nacía  l a  pléyade d e l 
Rissorgim ento, e l  gran c ic lo  in te le c tu a l  revo lu  
c io n a rio ; en Francia  v iv ía s e  esa f ie b re  creado­
r a ,  ese ambiente de lucha y de p ro te s ta  que hoy 
se ve agotado s in  remedio; en España, tra s  l a  
re p ú b lic a  y l a  re s ta u ra c ió n , v iv ié ro n s e  lo s  
años bobos, l a  v id a  contem plativa de un pueblo, 
desengañado de l a  p o l í t ic a  y que incubaba, en 
s í mismo, lo s  gérmenes de un nuevo concepto de 
l a  lucha s o c ia l.  Pero , aun en medio de l a  bobe- 
r í a  de este  f in  de s ig lo ,  en e l que aparec ió , 
trayendo lo s  a ire s  de fu e ra , l a  generación de l 
98, en medio de l a  reacción  de Cánovas y e l oes 
tracism o de P i y M a rg a ll, en España e x is t ía  en 
tonces tina tra d ic ió n  rom ántica, es d e c ir ,  un 
concepto amplio y  b a ta lla d o r  del lib e ra lis m o ,  
una honradez y una s in cerid ad  en la s  luchas 
id e a le s , un e s p ír itu  p o l í t ic o  de tenacidad y
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r e c t i t u d * . •  E l con traste  en tre  ambas épocas no 
puede ser más desolador; este centenario  del r£  
manticisrao, con sus p ersp ec tiv as , su panorama 
de sugestiones, sus recuerdos y sus desempolva- 
mientos puede serv irnos también de estím ulo y  
re c a p itu la c ió n .
E l centenario  del romanticismo ha re s u c i­
tado e l  nombre de V íc to r  Hugo. Ha resu citado  a 
Lam artine. Ha mostrado l a  m ediocridad l i t e r a r i a  
de Jorge Sand. Ha evocado l a  p á lid a  m agnificen­
c ia  de V igny, e l tormento pasional de Musset, 
l a  b e lle z a  de M aría N o d ier, l a  musa de lo s  ro ­
m ánticos, que se casó con un apacib le  burgués. 
Ha recordado también a madame de S ta S l, con su 
odio femenino contra Napoleón y su g lo r ia  de 
época como e s c r ito ra  y como mujer.
Ha resucitado  todo lo  que era  fran cés , 
todo lo  que no pudo concretar y re p resen ta r a l  
romanticismo ante l a  Humanidad.
Y s in  embargo, ! cuánto fué y cuánto expr¿ 
sa es ta  p a lab ra !
Un rápido  motivo l i t e r a r i o ,  unos comenta­
r io s  e s c r ito s  a l c o rre r de l a  pluma, no pueden 
concretar lo  que fué e l romanticismo; no se pue 
de, a l solo mágico conjuro de la  t i n t a ,  resum ir 
e l  d e s f i le  de v is iones y de misiones rom ánticas.
Pero en España - io h ,  en esta  hora tan  po­
co rom ántica, en este momento de c r is is  de l es­
p í r i t u  l i b e r a l ,  en este in s ta n te  en que quiere  
honrarse l a  memoria de F e lip e  I I  e l  C ru e l, en
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que se ce leb ra  e l centenario  de Cánovas del 
C a s t i l lo ,  en que se o lv id a  y se s ile n c ia  l a  
obra y e l  nombre de P i l - ,  en España ninguna voz 
se ha elevado recordando que e l mundo celebraba  
e l cen tenario  d e l rom anticism o, recordando que 
e l mundo honraba, a d is ta n c ia , todo lo  que e l  
e s p ír itu  romántico h izo  por l a  Humanidad.
Yo he querido apenas l le n a r ,  con e l mnrmu 
l i o  de mi voz, e l  gran vacío  de este s ile n c io .  
He ha parecido  que era  una t r a ic ió n  conmigo mis* 
ma no re n d ir  homenaje de recuerdo y ejemplo a 
l a  gran memoria de lo s  rom ánticos. Los rom ánti­
cos, lo s  es en c ia l y puramente rom ánticos, no 
fu ero n , en España, L a rra  y Espronceda, V a le ra  y 
Pereda, Echegaray y Galdós. Los rom ánticos, lo s  
esen c ia l y puramente rom ánticos, fueron P i y 
M a rg a ll, au s te ro , te n a z , p a tr ia rc a  d e l federa­
lism o español, Salmerón, d im itiendo l a  presiden  
c ia  de l a  República por no f irm a r  una sentencia  
de m uerte, S ix to  Cámara, muerto como un héroe, 
s o l i ta r io  y  m agn ífico , A lb a rra c ín , c a u d illo  g l£  
rio so  y desesperado, Salvoechea, e l  de lo s  pu­
ros gestos rom ánticos, Costa, romántico d e l pa­
tr io t is m o , Nakens, romántico de l a  p o l í t ic a .
A lrededor de estas máximas fig u ra s  román­
t ic a s ,  podríamos h a l la r  o tras  fig u ra s  menores. 
S ilu e ta s  de hombres que fueron honrados, que 
amaron con pasión a sus id e a s , que no se vendie^ 
ron nunca, que perd ieron  la  fo rtu n a , l a  tranqui^ 
l id a d ,  algunos la  v id a , por un id e a l .
Eran rom ánticos. Es d e c ir , p ertenecían  a
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una época in v e ro s ím il, a unos extraños tiempos 
en que lo s  hombres pensaban y amaban, en que e l  
corazón y  e l cerebro funcionaban, con absorción  
y aprovechamiento de todo e l  s e r. Entonces la s  
vu e lta s  de campana e s t i lo  Maeztu merecían un es 
c u p ita jo ; a la s  p iru e ta s  id e a le s  se le s  llamaba 
claudicaciones y no re c t if ic a c io n e s , y se usaba, 
en la  v id a  p o l í t ic a ,  en l a  m oral, en l a  p ú b lica  
y en la  p riv a d a , una rom ántica a c t itu d  de s e rie  
dad y d ign idad . Las mujeres estimaban mejor un ’ 
b e llo  hombre, un b e llo  gesto , una b e l la  v id a , 
que un b e llo  autom óvil; e l amor se s in te tiz a b a  
en e l acto de Cadalso, robando a su amada muer­
ta  de l cem enterio.
Eran, a fe  m ía, extraños tiempos aqu e llos .
Los hombres de le t r a s  y de c ie n c ia  lucha­
ban en la s  b arricadas a l lado de la s  m u ltitu ­
des. Descendían a la  c a l le  y se confundían, 
enardecidos, con e l pueblo . Wagner se b a t ía ,  e l  
año *^ 8 , por la s  c a lle s  de Dresde; Bakunin era  
condenado a muerte en tre s  naciones; Reclus, e l  
71» era sentenciado también y toda la  in te le c ­
tu a lid a d  in g le s a  le  rescataba l a  v id a . V íc to r  
Hugo, desde B é lg ic a , acogía a lo s  fu g it iv o s  de 
l a  Commune; en R usia , en e l Colegio de Pajes y 
en la s  aulas de la  U n ivers idad , surg ían por ge­
neración espontánea lo s  n ih i l is t a s ,  a l  conjuro  
de una gran voz in te le c tu a l  y p o é tic a , es de­
c i r ,  también rom ántica.
íTiempos extraños, extraños tiempos aque_
l ío s !
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Contemplados ahora, nos sugieren una t i e r  
na sensación de lá s tim a , ya que somos hasta im­
potentes para s e n t ir la  de adm iración y envidia#  
Nosotros, h ijo s  de l s ig lo  XX, e l  s ig lo  del in ­
d u s tr ia lis m o , de l a  mecánica, e l  s ig lo  de l f o r -  
dismo, e l s ig lo  p rá c tic o  y u t i l i t a r i o ,  e l s ig lo  
de lo s  deportes, e l  s ig lo  d e l goce desenfrena­
do, e l  s ig lo  de lo s  estómagos lle n o s  y la s  cah¿ 
zas v a c ía s , e l  s ig lo  de lo s  cabellos y la s  
ideas c o rto s , e l s ig lo  d e l fascismo y de la s  
d ic tad u ras , e l s ig lo  verdaderamente estúpido , 
Icón qué desprecio y  con qué compasión, con qué 
piedad desdeñosa y con qué ex trañeza , debemos 
p resen c ia r este centenario  del romanticismo!
Preguntadle a cu a lq u ie r p o llo  p e ra , a 
cu a lq u ie r p lu m ífero  vanguard is ta , a cu a lq u ie r  
a c ó lito  del ramonismo, ¿qué fué e l c ic lo  román­
t ic o  y  qué concepto le  m erece?.#. Pero no se lo  
p reg u n té is . Será in te rro g a c ió n  vana. E l primero  
os d irá  que sólo le e  p erió d icos d ep ortivos ; los  
segundos os s o lta rá n  una s e r ie  de paradojas ten  
dientes a demostrar que V íc to r  Hugo era  un imbé 
c i l  y que Antonio Espina y Ramón Gómez de l a  
Serna son lo s  mayores y más exactos p re s tig io s  
in te rn a c io n a le s ; que Monet jun to  a Picasso no 
v a l ía  nada y  que l a  música s in té t ic a  d e l char­
le  stón es su p erio r a l a  Novena S in fo n ía .
IExtraños tiempos a q u e llo s !.
Este a r t íc u lo ,  mal pergeñado, incoherente  
y vehemente, me lo s  ha ido  recordando y contra^
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tando. Me ha ido recordando y contrastando to ­
do lo  que fue ese próximo pasado con nuestro  
presente m iserab le; me ha hecho in c lin a rm e , 
con ansiedad y angustia , sobre e l  abismo del 
fu tu ro , abismo in d e s c ifra b le .
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Autor: MONTSENT, F ed eric a .
T ítu lo :  "Vanguardismo l i t e r a r i o  y vanguardia  
m ora l".
La R ev is ta  B lanca. 23 época, n2 14*7, 1 ju l io
1929, págs. 73 , 74 , 75 , 76 .
Hace algunos d ía s , mis ojos tropezaron , 
en e l escaparate de una l i b r e r í a ,  con e l t í t u lo  
de un l ib r o  español recientem ente traducido  d e l 
fra n c és . E ra  "Los Corazones puros", de J . Kes- 
s e l.
Lo compré. J . Kessel pertenece a l vanguar 
dismo l i t e r a r i o .  Comparte, con Bostand, Cassou 
y Morand, en F ran c ia , con lo s  hermanos Mann, en 
Alemania, con lo s  jóvenes va lo res  n e o -fa sc is ta s  
de "La F ie ra  L i t e r a r ia " ,  de M ilá n , en I t a l i a ,  y  
con lo s  no menos jóvenes y valerosos de "La Ga­
ceta" tam bién l i t e r a r i a  de España - lo s  G u il le r  
mo de T o rre , lo s  Antonio Espina, que ha combatí, 
do vanguardia ticam ente a l  vanguardismo- lo s  Gó­
mez de l a  Serna, lo s  Giménez C a b a lle ro - e l  ce­
tro  de l a  moderna fama en l a  l i t e r a t u r a .
K essel, no obstan te , como lo s  Mann alema­
nes, es, l i t e r a r i a  y moralmehte considerado, su 
p e r io r  a es ta  juventud de sexo in d e fin id o  en to  
dos lo s  aspectos, que gozamos en España. Kessel 
no carece de ta le n to  y no tie n e  a g a la  e s c r ib ir  
fra se s  vac ias  de toda id e a , adoquinar con p a la ­
bras sus e s c r ito s .
De todo este vanguardismo l i t e r a r i o ,  To­
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más Mann, el mayor, ya no nray ¿joven, ingresado 
en la categoría de maestro ¿juvenil, es el que 
más vale.
No he leído mucho de Mann, como tampoco 
de Kessel, ni de Rostand, ni de Cassou, ni de 
Morand. De quien menos he leído es de nuestros 
vanguardistas. No he podido. Sin embargo, el 
no haber podido leerlos creo que es ya motivo 
suficiente para formar ¿juicio sobre ellos. Por 
e¿jemplo, hay un pequeño libro, edición de "Re­
nacimiento", "Una noche en el Luxemburgo", de 
Remy de Gourmont, que es una ¿joya literaria, 
una filigrana de estilo, de belleza de imáge­
nes, de evocación poética. Pero "Una noche en 
el Luxemburgo", traducción de Gómez de la Ser­
na, lleva un prólogo de éste. Están sin cortar 
las páginas del prólogo. Por una cuestión de 
temperamento, de reacción física, no puedo le­
er a Gómez de la Serna. Seré mal ¿juez de un 
acusado a quien no escucho. Pero yo, antes de 
sentenciar a Gómez de la Serna, tuve la ante­
rior paciencia de escucharle. Una vez visto y 
oído, fallé sin apelación posible.
De Kessel había leído traba¿jos periodís­
ticos. Libro, ninguno. Estos "Corazones puros" 
me atra¿jeron. Lo leí. Encontré en él tres na­
rraciones exóticas, de ambiente transantlInti­
co, de acuerdo con la última palabra en litera 
tura. Una sobre Irlanda; otra, sobre Rusia, en 
cerrando a Rusia en la figura de Mackno, nota­
blemente difamada. La tercera, sobre rusos tam
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b ié n , emigrados fu g it iv o s  en P a rís  de l a  revo­
lu c ió n  de 1905» es l a  m ejor. Tiene alma y t i e ­
ne f ib r a .  Hay en e l la  un encuadramiento d e l i ­
c ioso , de m elanco lía  y  serenidad profundas. La 
que se r e f ie r e  a Mackno no puede le e rs e  s in  
p ro te s ta . Es sencillam ente infam e. La f ig u ra  
de Mackno debió te n e r , fa ta lm e n te , sus lados  
sangrientos: todo c a u d illo , todo movimiento de 
masas entregadas a s í  mismas, s u e lta  l a  rienda  
de lo s  p r im it iv o s  in s t in to s ,  m an ifiés tase  fe ­
ro z , en momentos determinados. Mackno, como 
hombre, puede ser m ejor, moralmente considera­
do, que no bajo  e l in f lu jo  c o le c tiv o , bajo l a  
borrachera de sangre y fuego de una revo luc ión  
vengadora, en lucha contra diversos fa c to re s  y 
elementos. P ero , de lo  que es en re a lid a d , s in  
id e a liz a c ió n  p e lig ro s a , a lo  que qu iere  Kessel 
que sea, hay una d ife re n c ia  enorme.
K essel, como p e rfe c to  vanguard is ta , como 
l i t e r a t o  jo v en , t ie n e  un e s t i lo ,  una manera l i  
t e r a r ia ,  una posic ión  de d i le t ta n te .  También 
como p e rfe c to  vanguard ista , carece de ideas  
p ro p ia s , de perso na lid ad , de vanguardia moral 
dentro de s i mismo y f re n te  a lo s  problemas y 
la s  inqu ie tudes de l a  época.
T , por asociación de id eas , l a  le c tu ra  
de este l ib r o ,  lig á n d o la  a o tras  le c tu ra s  y con 
siderando la s  c a ra c te r ís t ic a s  del momento pre­
sen te , ha generado en mí l a  idea  de este a r t íc u  
lo ,  de este  para le lism o  aun no trazado en tre  
vanguardia l i t e r a r i a  y vanguardia m oral, en tre
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juventud en años, empleada en juegos de manos y 
prestídigitaciones del intelecto, y juventud en 
ideas, en valor, en audacia, en generosidad, en 
ímpetu y en heroísmo ante y en los combates de 
la vida.
Gutenberg, al inventar la imprenta, creó, 
automáticamente, una especie intermedia de hom­
bres. Con el arte, con la literatura como expr<5 
sión artística de uno de los aspectos de la vi­
da humana, nada tienen que ver los periodistas, 
novelistas, ensayistas, filósofos e imagineros, 
pedantes arrojados del Olimpo por la ira santa 
de Apolo.
Antes de continuar recuerdo un detalle... 
En mí, quizá por una razón de naturaleza femeni 
na, las ideas penetran y se generan primero co­
mo impresiones; luego adquieren forma y consis­
tencia, se modulan en el cerebro. La mujer es 
esencialmente intuitiva. Siente, mejor que pien 
sa las cosas. El hombre las piensa mejor que 
las siente. Esta diferencia, que no es en detri^ 
mentó de uno ni de otro sexo, ha servido a los 
filósofos imbuidos de la jerarquía del pensamien 
to, de todos los prejuicios tradicionales de la 
Metafísica y de la escolástica, para cimentar 
las bases de la supuesta inferioridad mental de 
la mujer, sin que se les haya ocurrido la consi, 
deración de que un ser que siente y luego pien­
sa, da una nueva riqueza interna a las cosas y 
a las ideas. Aporta, a aquello sobre que proyec
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ta su condición natural, toda la gama de mati­
ces de la Naturaleza misma, que en él adquiere 
sensación e inteligencia. El hombre piensa más 
que siente. La mujer siente más que piensa. En 
la ecuación total de valores, no sabemos donde 
aparecerá la suma menor de valoraciones huma­
nas: si en lo instintivo poderoso, que razona 
posteriormente, o en la construcción anterior 
de ideas, que pasan, después, por la sensación 
y el sentimiento.
Volviendo al hilo perdido del diálogo. 
Recuerdo la extraña impresión que me produjo 
la primera vez que vi una Redacción de gran r£ 
tativo. El aspecto lamentable de los forzados 
de la pluma, galeotes del pensamiento, me re­
cordó "Un gran hombre de provincias en París", 
de Balzac, que fué un genio que vió y vivió ge 
nialmente las miserias del espíritu. Y pensé, 
ya entonces, que nada tienen que ver con la li 
teratura, en lo que ésta posee de trascenden­
cia ética y estética y de relación con los pro 
gresos morales del mundo, aquellos pobres dia­
blos, con su vida de topos y su cerebro dócil 
a las necesidades del estómago.
En estos jóvenes de ahora, en este van­
guardismo literario que se manifiesta en revis 
tas, libros, conferencias, novelas, críticas y 
autobombo, no hay miseria orgánica, depaupera­
ción del espíritu por falta de renovación y de 
alimentación de sus pensamientos. Hijos de un 
período crítico de la humanidad, criados en los
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pechos exangües de una época agotada por lo s  
grandes partos morales d e l s ig lo  X IX , estos hom 
bres han h a lla d o , sobre e l  tap ete  d e l mundo, un 
puñado de migajas id e a le s  que se d isputan  f e b r i l  
mente.
E l gran m anjar, l a  comida esp lénd ida, e l  
vino embriagador de lo s  fe s tin e s  con que se ce­
lebraban la s  bodas m agníficas del corazón 7  la  
in te lig e n c ia ,  unidos en lo s  hombres que repre ­
sentan ese guarismo simple 7 fo rm idab le: un s i ­
g lo , estaban 7a d ig erid o s  cuando e llo s  v in ie ro n . 
E l mundo, h a rto , reposaba. Reposa aún, m ientras, 
s u t i l  7 s ilenciosam ente, de nuevo van extendí én 
dose lo s  manteles sobre l a  mesa e te rn a  7 nuevos 
convidados, de aspecto d is t in to ,  pero que tam­
b ién  comieron del fru to  sagrado, van agrupándo­
se alrededor de la  mesa. S i a7er fué una eclo ­
sión sim ultánea, ho7  es una f lo ra c ió n  le n ta  7 
d e lic a d a , tra b a jo s a . Pero l a  v id a  con tinúa , l a  
ra za  humana no es tá  es p ir itu a lm e n te  anémica.
Los que quedaron aTunos d e l gran manjar no la  
representan . Los que vienen b ien  pertrechados a 
l a  v id a , no se quedan aTunos nunca. Conquistan 
l a  comida -todas la s  comidas- audaz 7 re s u e lta ­
mente. Jamás mendigan. Jamás mueren depaupera­
dos. loman, que en e l tomar está la  arrogancia , 
está  e l gen io , está  la  fu e rza  7 l a  razón de la  
v id a .
Ha7  ahora, como hubo antaño, como habrá 
siempre, una vanguardia m oral. Una vanguardia  
que l a  c o n s titu7en los  que se ponen, espontá-
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nea y naturalmente, a la cabeza de las ideas, 
los problemas y las inquietudes del mundo. Los 
que, jóvenes por sí mismos, sienten bullir en 
ellos las audacias y los ímpetud juveniles, 
sienten revivir en ellos la eterna juventud 
del mundo•
Estos constituyen la vanguardia de las 
ideas, de las acciones, de los empeños, de los 
movimientos de avance del espíritu y del con­
junto humano.
Sienten en si mismos la creación de la 
Naturaleza, continuamente fecunda y siempre po 
derosa, que sin cesar se extiende y renace, 
siembra y aviva, destruye y construye, avanza 
en un proceso ininterrumpido. En ellos el arte, 
la literatura, no son más o son nada menos que 
los medios estéticos de expresar los anhelos, 
las necesidades, los generosos impulsos del C£ 
razón y del pensamiento, como la palabra no es 
más o es nada menos que el medio armonioso de 
expresar lo que sentimos y lo que pensamos, de 
transmitir la ebullición interna e intensa de 
ideas, sentimientos y sensaciones.
En la vanguardia moral del mundo están 
los hombres generosos, los ricos de alma, que, 
habiendo tomado libre y audazmente de la mesa 
suntuosa y común, a la que sólo llegan los al­
tos de corazón y de inteligencia, van derraman 
do a manos llenas lo que les sobra, lo que ma­
na de ellos y se extiende por el mundo. En la 
vanguardia moral están los que han comprendido
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la misión de todo delanteros abrir, con la pr£ 
pia vida, con el cuerpo propio, si es preciso, 
el camino al lento conjunto que sigue con paso 
cansino el vivo paso de los pioniers avanzados. 
En la vanguardia están los que son primeros en 
todo: en bondad, en inteligencia, en riqueza de 
alma -riqueza de las riquezas- en donación de 
sí mismos, en concepciones morales, en audacia 
y generosidad de pensamiento. Los que aman al 
mundo por exceso de amor en sí mismos, no por 
ese pobre afán redentorista, sujeto a un pueril 
anhelo de tanto por ciento ganado en el cielo, 
de los mesías bíblicos. Los que dan a la Huma­
nidad lo que a ellos, hombres excesivos, vidas 
desbordantes, que se sobran a si mismas, les 
ahoga. Lo dan, por tanto, natural, generosamen 
te. No esperan, por tanto, premio alguno. El 
premio lo hallan en la sensación deliciosa de 
goce y alivio que al dar, ellos, que saben to­
mar libre y audazmente, encuentran.
Esta es la vanguardia moral, la verdade­
ra. Y con ella, ¿qué tiene que ver el vanguar­
dismo literario de los Kessel, los Cassou, los 
Rostand, los Morand, los jóvenes valores de 
nLa Fiera” milanesa y esta juventud intelectual 
española de sexo indefinido?.
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A u tor: MONTSENY, F ed erica •
T ítu lo :  "La creación  de l a  personalidad en la  
l i t e r a t u r a  moderna".
La R e v is ta  B lanca» 2a época, n2 148, 1 5 ~ ju lio
1929, págs. 93, 94, 95, 96.
Es este un tema cuyo desenvolvim iento se 
me o c u rr ió , d ías  a trá s , leyendo, en corrección  
de pruebas, "Las grandes c o rrie n te s  de l a  l i t e  
ra tu ra  en e l s ig lo  X IX ", de George Brandes.
Brandés pers igue, en esta  su obra máxima, 
tan to  o más que la  h is to r ia  y a n á lis is  c r í t ic o  
de l a  l i t e r a t u r a  en e l s ig lo  X IX , es ta  creación  
de l a  p erso n a lid ad , l a  ap a ric ió n  del hombre in ­
d ividualm ente considerado, como problema í n t i ­
mo, como v id a  moral desplazada del conjunto y 
enfrentada con é l ,  en todas la s  obras que re p r£  
sentaron momentos humanos, que expresaron y s in  
te t iz a r o n  e l e s p ír itu  y la s  luchas de una época.
S in  ningún género de duda, l a  prim era obra 
de fu e rte  creación  p erso n a l, e l prim er c a rá c te r , 
e l  prim er hombre, ind iv idualm ente  considerado, 
que se fo r jó  en l i t e r a t u r a ,  es e l don Q u ijo te , 
de Cervantes, inm orta l ta n to  por e l v a lo r  de 
e te rn id ad  de su f ig u ra  s im bó lica , símbolo de t £  
do anhelo y todo sueño humano, cuanto por es ta  
creación  de v id a  ín tim a , de v id a  enfrentada con 
todo e l rebaño humano, persiguiendo un id e a l ,  
corriendo tra s  una quimera, idea lizan d o  la  rea ­
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lidad, poblando el mundo con las fantasías de 
su mente* La segunda figura, magistral y fé­
rrea, realidad magnífica, afirmación del hombre 
frente a todo poder humano y divino, es el Pe­
dro Crespo, de Calderón de la Barca. Ambas figu 
ras pertenecen a la literatura española* Para 
encontrar otras creaciones de personalidad, de­
bemos circunscribirnos únicamente a Shakespea­
re, hasta llegar al siglo XIX o postrimerías del 
XVIII, en que aparecieron el "René" de Chateau­
briand, y el "Werther” de Goethe, los dos prime 
ros hombres, individualmente considerados, de 
la literatura que podemos llamar moderna*
Shakespeare produjo una figura eterna: 
Hamlet; una refundición medioeval de una epope­
ya antigua: el rey Lear; un drama de amor, eter 
no también: Romeo y Julieta; un hombre monstru£ 
so, tempestad en activo, furia desatada de to­
das las fuerzas naturales, de todos los furores 
de una naturaleza en ebullición volcánica: Ote­
lo. La riqueza de matices de las figuras shakes 
pearianas nadie pudo igualarla hasta la eclo­
sión intelectual del siglo pasado. Hay en la 
obra de Shakespeare todas las gradaciones del 
tipo humano. Ante esta riqueza moral y estética, 
que se sobrepone y subsiste a todas las infanti^ 
lidades de un teatro rudimentario, en el que los 
elementos trágicos estaban sometidos a las nor­
mas primitivas del teatro de Esquilo y Sófocles, 
toda otra creación palidece. Moliére y Racine 
no pudieron crear los fuertes, los extraordina­
rios tipos, llenos de sugestiones y provistos
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de tantas esencias de eternidad, del teatro sha 
kesperiano.
Brandés halla la primera creación de per­
sonalidad en el René de Chateaubriand, que inau 
gura la‘inquietud, la lucha interna, la pugna 
dentro de sí mismo y frente al mundo que le ro­
dea, de un carácter alimentado de sueños y de 
ambiciones, sediento perpetuo, descontento eter 
no, concreción y expresión artística de la épo­
ca que se inauguraba, del romanticismo nacien­
te. Junto a él, hermano gemelo de él, surge el 
"Werther", de Goethe, obra de época y que es 
también, como "René”, una autocreación artísti­
ca, un trasplante del autor, de su realidad ín­
tima, a la ficción novelesca. Los dos están de¿ 
plazados de su mundo, son inadaptados a su épo­
ca; sienten el hambre, la necesidad imperiosa 
de otros horizontes. Todo en ellos es informe, 
se construye dolorosamente, como se estaba con£ 
truyendo dolorosamente la historia entera del 
mundo. Tras estas figuras, la creación de perso 
nalidades va consolidándose, extendiéndose, ha­
ciéndose ya la base de la literatura misma, ha£ 
ta llegar al naturalismo -Stendhal, Balzac y Zo 
la- en que el hombre se sume en la época, la so 
ciedad o la multitud, disminuyendo de tamaño, y 
al simbolismo o, mejor, a Ibsen, nombre que es 
toda una escuela, en que la personalidad humana 
adquiere su desarrollo y su afirmación máxima, 
plantea, con carácter trágico, el drama del Hom 
bre, sólo, contra la Humanidad.
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Es ya la creación superior, la lucha gran 
diosa, lo que yo llamé, en mi paralelo entre Ib 
sen y Lenin, la aparición del Hombre en el tea­
tro del mundo*
Muchas veces he observado, con curiosidad, 
ese antagonismo de visión artística, social y 
moral, que marcan, en una misma época, natura­
lismo e ibsenismo. En las obras mejores de la 
escuela naturalista, pocos caracteres, pocas 
pugnas individuales del hombre contra el medio 
podríamos hallar. Colocando a Stendhal en la es 
cuela naturalista, tenemos el Julián Sorel, de 
"Rojo y Negro". En toda la obra de Balzac, ver­
dadera galería de retratos humanos, que supo r£ 
flejar una sociedad en la serie de la "Comedia 
humana", apenas si hay un hombre individualmen­
te considerado. Zola, naturalista máximo, que 
abarcó, que manejó, como ninguno, las multitu­
des, que supo hacerlas evolucionar en sus obras, 
que creó una infinidad de figuras, todas de ca­
rácter rebelde, sólo tiene, a mi entender, un 
hombre individualmente considerado: el Marcos 
de "Verdad".
Ibsen llenó el teatro y la literatura de 
figuras individuales, de grandes síntesis huma­
nas. Aunque sólo hubiera escrito "Brand" o "Juan 
Gabriel Borkmann", Ibsen sería inmortal. Nunca, 
como en él, el Hombre apareció con contorno tan 
enérgico, fué tan grande, tan altivo; fué tan 
solitaria, tan enardecedora la lucha del Hombre 
con el medio, la lucha del Hombre con los hom­
bres.
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Yo he leído temblando de emoción, sintien 
do que la sangre se agolpaba a mis sienes, que 
mi alma se agitaba y crecía, que en mí producía 
se una explosión violenta de fuerza interior, 
muchas obras de Ibsen. He quedado tras su leetu 
ra en un estado de exaltación, de ebullición de 
ideas, de dolorosa y profunda angustia creadora 
dentro de mis Me ha hecho parir dentro de mi 
misma, un alma mía hecha por mí. Sólo estas pa­
labras pueden expresar lo que ha sido la obra 
de Ibsen en mí. Nacemos con un alma, con una 
predisposición, con un carácter, que van mol­
deando, corrigiendo o deformando la educación y 
el ambiente. Esta alma es el alma que nos dan 
hecha. Pero a veces, aprovechando las fuerzas 
latentes en nosotros, las fuerzas vírgenes, nos 
creamos a nosotros mismos almas nuevas: algo, 
causa interna o externa, nos las hace crear.
Después de la obra de Ibsen -toda la obra 
de Ibsen- el heredero directo, el representante 
y depositario máximo de su visión humana, de su 
construcción artística, es Romain Rolland.
Romain Rolland ha dado, al hombre indivi­
dualmente considerado, algo que en la obra de 
Ibsen no tiene; que en el Romanticismo se dilu­
yó en gestos, que en el Quijote se hizo grotes­
co a fuer de trágico, que en Hamlet no alcanzó 
cabal expresión: la vida interior, los movimien 
tos del alma, más sutiles, más profundos, más 
intensos, que necesitan más delicada penetra­
ción, más recogimiento, más vitalidad moral que
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lo s  movimientos de m u ltitu d e s , lo s  a n á lis is  de 
épocas o de sociedades d e l n atu ra lism o , en sus 
t re s  etapas 7 en sus tre s  ramas p r in c ip a le s .
¿Cuándo n i quién consiguió a n a liz a r ,  c rea r  
un alma, hacer un hombre en l i t e r a t u r a ,  como Ro 
main Rolland en "Juan C ris tó b a l"? . Esa v id a  que 
se sigue desde l a  cuna, desde e l Alba balbucien  
t e ,  desde la s  prim eras v is io n es  in form es, hasta  
l a  nueva jo rnada , l a  de la  m uerte, l a  suprema, 
pasando por todas la s  tempestades de una e x is ­
te n c ia  r ic a  7  atorm entada, que, para in t e n s i f i ­
car más la  v id a  in t e r io r ,  fué circundada siem­
pre por e l h á l i to  in t u i t iv o  de la  música, lo  
que más d e s a rro lla  l a  s e n s ib ilid a d , lo  que ha­
b la  a la s  almas con e l lenguaje armonioso de 
lo s  sonidos, es un monumento a r t ís t ic o ,  una epo 
peya humana, una s ín te s is  de la  Humanidad en lo  
m ejor, en lo  más a lto  de e l l a .  Jamás e l hombre 
ind iv idualm ente  considerado, ocupó tan ta s  p ág i­
nas, a tra jo  sobre s í l a  atención de l mundo.
"Juan C ris tó b a l"  es una creación de pers£  
n alid ad  poderosa, m agn ífica , v iv ie n te ,  in te n s a , 
s a lv a je  en sus exp losiones, grandiosa en su 
e x a lta c ió n  7 a través  de la  que v iv e , ingresa  
en lo s  Campos E líseo s  d e l pensamiento humano una 
gran 7 e te rn a  f ig u ra  r e a l :  l a  de Beethoven v is ta  
a través  de l temperamento de Romain R o lland .
"Juan C ris tó b a l"  es una v id a  l le n a  de 
fu e rza  in t e r io r  7 e x te r io r ,  p ro v is ta  de toda l a  
capacidad de ensueño, de toda la  potenc ia  v i t a l
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d el genio; superación, e x a lta c ió n  de l hombre 
colectivam ente considerado• Es una v id a  que 
s ien te  en s í misma todas la s  fu erzas  de la  Na­
tu ra le z a , todas la s  a le g r ía s  7 todos lo s  dolo­
re s ; que se a g ita , se e le v a , se convulsiona s£ 
bre s í misma, nace 7 muere en cada gran momen­
to  de e l l a ,  grandiosa, in s t in t iv a ,  humana 7 so 
brehumana siempre. Es una v id a  p le tó r ic a ,  que 
se sobra a s í  misma, que se desborda sobre la s  
otras  almas en a las  de l a  música; que habla a l  
corazón humano con e l lenguaje  único de lo s  S £  
nidos, que sabe expresar, con una sonata, un 
amor, un d o lo r , un p la c e r , un anhelo, una in ­
qu ietud , una t r iu n f a l  a le g r ía ,  un drama íntim o  
o una epope7a apoteósica de la  Humanidad. Una 
vida que s in te t iz a  una acumulación form idable  
de fuerzas v i t a le s ,  que la s  expresa todas; que 
es poderosa, in s t in t iv a ,  s a lv a je , espléndida  
en todo, en e l  a r te  como en e l amor, en la  
e x is te n c ia  c o tid ia n a  como en los  momentos su­
premos de e x a lta c ió n , de crecim iento  sobre s í  
mismo, en la s  horas en que e l mundo r í e ,  en 
que todo t ie n e  transparenc ia  azulada bajo  un 
amor f e l i z  o en lo s  in s ta n te s  de sombra, en 
la s  grandes horas trá g ic a s  de "Le buisson a r -  
d en t".
No es sólo "Juan C r is tó b a l1*, l a  p lena  
v id a , e l hombre entero de Romain R o llan d . En 
nE l alma encantada** ha7 l a  p a re ja  femenina de 
Juan C r is tó b a l, esa A n ita  en l a  que 70 he rec£  
nocido no pocas horas, no pocos pensamientos, 
no pocos rasgos de mí; fenómeno e x tra o rd in a -
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rio, que me produjo una sensación de vértigo el 
día que, leyéndola, me iba reconociendo en ideas, 
en inquietudes, en torturas morales, en construc 
ción de alma, en vitalidad, en momentos vividos 
incluso por mí.
En "Dantón" hay el hombre desbordando de 
sí mismo, estallando en una explosión de fuerza 
interior, de vida sanguínea, de vida en poten­
cia, en pugna, en desafío ciclópeo, sublime, 
contra y ante el pueblo, la nación, la época, 
el mundo, la Humanidad. En ME1 juego del amor y 
de la muerte1* hay el sacrificio del hombre en 
aras del interés creado de la revolución: Dan- 
tón y Courvoiser -síntesis, conjunción de Lavoi 
sier y Condorcet- son el Hombre muriendo a ma­
nos de la Humanidad; el individuo, que la colee 
tividad vence; la fuerza solitaria del yo, apla£ 
tada por la fuerza numérica del conjunto. Pero, 
en la Historia, mejor, en la sobrehistoria del 
mundo, en la historia que forma la aureola so­
brehumana de la Humanidad, restan engrandecidos 
los nombres de Dantón, de Condorcet, de Lavoi- 
sier, de ese Anarchasis Clootz, que necesita y 
merece el análisis y la proyección temperamen- - 
tal de Romain Rolland. El conjunto que les mató, 
la colectividad, en cuyas aras, en cuyo nombre 
fueron sacrificados, sólo existe a través de 
ellos, como existen Calvino, Lafontaine y la 
Reforma ginebrina a través del suplicio de Ser- 
vet, para ser maldecidos y cubrir de oprobio un 
movimiento religioso que quiso representar un
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avance moral de l a  Humanidad.
Este proceso de creación  de l a  p erso n a l! 
dad, a tra vé s  de l a  l i t e r a t u r a ,  vaga y rá p id a ­
mente esbozado, marca l a  constante tendencia  
in d iv id u a liz a d o ra  de l in s t in to  humano* E l hom­
b re , partiendo  de un p r in c ip io  g re g a rio , del 
prim er in s t in to  de agrupación para l a  defensa, 
para e l mutuo apoyo, t ie n d e , a medida que evo­
lu c io n a , se construye, c rece , adquiere más r i ­
queza de v is ió n , más in te n s a  v i ta l id a d ,  a l  o r i  
gen primero superado: d e l p r im it iv o  s o l i t a r io  
e in s o l id a r io ,  de l a  b e s tia  que se desprendió  
del tronco b is e x u a l, que, partiéndose en dos, 
conquistando la  prim era in d iv id u a lid a d , inaugu  
ró  l a  lucha y  e l eterno anhelo de completarse 
que ha dado v id a  a l amor, pasando por l a  in fa n  
c ia  del hombre, en que necesitó  apoyo y sostén  
común, nos d irig im os h ac ia  una nueva y vo lun ta  
r i a  soledad: e l hombre vu e lve , por s í mismo, 
enriquecido , engrandecido, a sus orígenes; vuel 
ve a s e n tirs e  so lo , t ie n d e  a l a  l ib e r ta d  en s í  
mismo y de s í  mismo* La horda, e l c la n , l a  tri^  
bu, l a  comarca, l a  re g ió n , l a  n ac io n a lid ad , e l  
co n tin en te , e l  h e m is fe rio , e l  mundo, se descom 
ponen, vuelven de su conjunto a’ su c é lu la :  e l  
hombre•
E l hombre, aparecido en e l te a tro  del 
mundo como excepción y como ensayo, en lo s  p r in  
c ip io s  de l a  l i t e r a t u r a  moderna, como protago­
n is ta  en e l te a tro  de Ib s e n , como concreción y  
superación de l a  Humanidad, en Homain R o lland ,
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es ya , será cada d ía  más, la  base de todas la s  
m anifestaciones de l a  v id a  humana. Todo p a r t i ­
rá  de é l ,  de su origen  y de su c im ien to , para  
elevarse y  extenderse de é l a su a lred ed o r. P i  
y M argall sentó lo s  p r in c ip io s  de este fed era ­
lism o humano, de esta  autonomía de l in d iv id u o , 
de esta  fed erac ión  l ib r e ,  que se extiende del 
hombre, o rigen  y f i n  de s í mismo, a l a  humani­
dad, conjunto o reunión de hombres. Lo que en 
p o l í t ic a  y en f i lo s o f ía  se expresó y se conso­
l id ó  como le y  v i t a l ,  como tendencia ló g ic a  y 
le g ít im a  de lo s  progresos humanos, e l  a r te  lo  
confirm a, lo  acepta, lo  extiende y  lo  e x a lta  
en una sub lim ización  de fig u ra s  superadas, de 
creaciones id e a liza d a s  de grandes perso na lid a  
des.
E l in d iv id u a lis m o , e l ind iv id u a lism o  t a l  
como yo lo  concibo: como exceso de v id a  p ro p ia , 
como p le n itu d  in t e r io r ,  como desborde generoso 
de fuerzas in d iv id u a le s , no como egocentrismo 
vacuo, como in s o lid a r id a d  y hosco a is lam ien to  
m oral, empieza a ser ya l a  base de l a  v id a  y 
del progreso humano.
Saludemos a l Hombre, aparecido sobre l a  
t i e r r a ,  l ib e r ta d o  de lo s  hombres, y que a s p ira  
a l ib e r t a r  a l a  Humanidad, en una pugna y en 
un anhelo que son la  expresión más a l t a  y  gene 
rosa de su riq u e za  v i t a l .
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Autor: MONTSENT, Fed erica .
T ítu lo :  "La creación l i t e r a r i a  en l a  v id a  huma 
na".
La R ev is ta  B lanca. 23 época, n2 153» 1 octubre
1929» págs. 209 » 210, 211, 
212.
T ra té , en un pasado a r t íc u lo ,  de l a  crea­
ción de l a  personalidad en l a  l i t e r a t u r a ,  de l a  
form ación de l a  id e a  de l a  in d iv id u a lid a d , del 
hombre desplazado del conjunto , en e l a r te  l i t e  
r a r io ,  expresión y  creación  a r t ís t ic a  d e l pens^a 
miento humano.
In te n to , en este a r t íc u lo ,  t r a t a r  o tro  a£ 
pecto de l a  in f lu e n c ia  de la  l i t e r a t u r a  en los  
progresos morales de l mundo: de todas la s  a r te s ,  
de todas aquellas  m anifestaciones de l a  i n t e l i ­
gencia humana, ninguna, como la  l i t e r a t u r a ,  in ­
flu y ó  ta n to  en e l. d e s a rro llo  general de lo s  sen 
tim ien to s  y  de la s  costumbres.
Nació l a  l i t e r a t u r a  de l a  p o es ía , como la  
poesía hab ía  nacido de l a  leyenda expresada en 
cánticos y  consejas populares. Se ha llamado a 
Homero padre de l a  l i t e r a t u r a .  S in  embargo, Ho 
mero no sab ía  e s c r ib ir ;  fué s ig lo s  más tarde  
cuando se recog ieron  sus fábulas y se e s c rib ió  
l a  I l í a d a  y  la  Odisea, prim eras creaciones l i t e  
ra r ia s  en l a  h is to r ia  d e l mundo o c c id e n ta l.
La l i t e r a t u r a  no alcanzó su in f lu e n c ia  d i 
re c ta  y d e c is iv a  sobre la s  costumbres, no se
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c o n v ir t ió  en fa c to r  determ inante d e l progreso 
g en era l, no a lte r ó , con su in f lu e n c ia ,  muchas 
veces, e l  curso de la s  costumbres, no lle g ó  a 
ser más que r e t r a to ,  o r ig in a l  sobre e l que se 
calcaron s ilu e ta s  humanas, hasta l a  invención  
de la  im prenta , hasta que e l descubrim iento de 
Gutenberg p e rm itió  e l d e s a rro llo  y desenvolvi­
m iento, l a  d ifu s ió n  de la s  obras creadas por e l  
pensamiento humano* Desde aquel d ía , l a  l i t e r a ­
tu ra  se c o n v ir t ió  en una fu erza  u n iv e rs a l de 
creación  permanente, de in f lu jo  d ire c to  sobre 
la s  m u ltitu des  y sobre la s  épocas. Dejó de ser 
un pasatiem po, un en tre ten im ien to  en e l  que se 
e je rc ita b a  e l ingenio de lo s  poderosos y de lo s  
a r t is ta s ,  penetró ya en l a  entraña humana y e l  
s ig lo  pasado la  e levó , de golpe, a l a  ca te g o ría  
de creadora de costumbres y tip o s  humanos.
Este m ilagro debióse a l rom anticism o, cu­
yo p r in c ip io ,  cuya concepción de l a  l i t e r a t u r a ,  
como expresión a r t ís t ic a ,  sentó la  base de su 
in f lu e n c ia  generadora. S i hasta entonces, e l  a r  
te  de ‘e s c r ib ir ,  l a  poesía y l a  r e tó r ic a ,  herma­
nadas, lim itá ro n s e  a g lo sar la  v id a , a n a rra r y 
envolver en un ro p a je  f lo r id o  lo s  seres y los  
hechos; s i eran , como más tarde  fue e l natu ra­
lism o , ecos de l a  re a lid a d  em bellecida por l a  
fa n ta s ía , e l  rom anticism o, con un concepto más 
a trev id o  y más augusto de l a  l i t e r a t u r a ,  como 
expresión de l pensamiento humano, empezó a c rea r  
independientemente de la s  re a lid a d es  del momen­
to : r e a l iz ó  un esfuerzo de creación a r t ís t ic a ,  
se sobrepuso a l a  re a lid a d  para generar con e l
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pensamiento so b re -rea lid ad es . Es d e c ir ,  co n vir­
t ió  en escu e la , en modo l i t e r a r i o ,  log ró  u n ive r  
salmente algo que sólo hablan conseguido, que 
sólo consiguen plenamente lo s  genios, lo s  gran­
des creadores de v id a  im aginada, con la  poten­
c ia  de su pensamiento, que arranca , que debe 
arran car fa ta lm en te  de l a  v id a  p ro p ia , de la s  
sobrehumanidades que l a  N atu ra leza  crea p e rió d i 
camente, en una fusión  armoniosa de elementos y 
energías humanas.
Llegóse a s í a c o n v e rtir  a l a  l i t e r a t u r a ,  
a hacer de la  l i t e r a t u r a ,  no e l espejo stendha- 
l ia n o ,  sino e l  b u r i l  fo r ja d o r  de humanidades 
nuevas, que arranca de l a  can tera  humana los  
bloques con que c o n s tru ir , engrandeciéndolos, 
sublim izándolos, dándoles e l soplo eterno de 
id e a l que ha animado la s  almas humanas, arqueti^ 
pos su p e rio re s , specimens de hombres fu tu ro s , 
que se han ido  creando, que se van creando bajo  
l a  in f lu e n c ia  s u t i l  de lo s  sueños form ulados, 
de esos id e a le s  de humanidad que e l pensamiento 
concibió antes de que e x is t ie ra n  sobre l a  t i e ­
r r a ,  adelantándose a l a  obra de l a  N a tu ra leza , 
más le n ta ,  que n eces ita  antes una la b o r p re v ia  
de acumulaciones, para lo g ra r  l a  creación  v i ­
v ie n te .
Es necesario  comprender a s í ,  contemplar 
as í lo  que fué l a  obra d e l rom anticism o, para  
darse cuenta de su trascendencia u n iv e rs a l, de 
lo  que ha representado y rep resen tará  siempre 
para e l pensamiento humano. Antes de la  f lo r a -
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ción rom ántica, sólo independientemente de la  
voluntad de los  au to res , habíanse creado obras 
que sobrehumanizasen a l  hombre, que le  h ic ie -  
— sen rebasar e l n iv e l de la s  mediocridades de 
su época. Fueron sólo unos cuantos genios, de£ 
perdigados por e l  mundo, lo s  que, s in  concien­
c ia  de lo  que hacían , engrandecieron a l hombre 
con e l  eco grandioso de s í  mismos. Y es a par­
t i r  de l a  Revolución Francesa, p a rto  monstruo­
so de la  Humanidad, que dió v id a , en un solo  
alumbramiento, a toda una generación de hom­
bres sobrehumanizados, crecidos sobre s í  mis­
mos, que la  l i t e r a t u r a  empezó a c re a r por s í 
p ro p ia , enriquecida en su entraña por aq u e lla  
m agnífica explosión de v id a . Lo que en la  Natu 
ra le z a  mostróse incoh eren te , tuvo impetuosidad  
de r ío  desbordado, fué una ec los ión  sú b ita  de 
fuerzas humanas desencadenadas, de energías  
cósmicas concentradas en un puñado de grandes 
c r ia tu ra s , e l pensamiento lo  ordenó, lo  p u lió ,  
sacó de e l lo ,  de aquel bloque grandioso e in ­
form e, e l  elemento sobre e l cual c o n s tru ir ,  
conso lidar un nuevo t ip o  humano desconocido, 
un hombre no e x is te n te , que aun se es tá  cons­
truyendo, que un d ía  l a  N a tu ra leza , en una nu** 
va acumulación de fu e rza s , en o tra  explosión  
s ú b ita , pondrá sobre l a  t i e r r a .
Aparte es ta  creación in d iv id u a l,  esa 
construcción de tip o s  humanos, esa coordina­
ción in te lig e n te  de lo  que la  N atu ra leza  crea  
s in  ritm o  n i orden, con su espontaneidad mag-
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n í f ic a ,  la  l i t e r a t u r a  ha ten ido  y tie n e  o tro  
v a lo r  de creac ió n , o tra  nueva y gran in f lu e n c ia  
general sobre la  v id a  humana. Se ha dicho de 
Balzac que m odificó la  sociedad fran cesa , que 
su in f lu e n c ia  g e n ia l p en etró , a lte ró  todas la s  
costumbres del mundo; que é l ,  a l d e s c r ib ir ,  
creó de nuevo, recreó  con su mente, fecunda co­
mo ninguna.
T es necesario  contemplar con una especie  
de sobrecogim iento, con una admiración mezclada 
de profunda an g ustia , a ese genio medio enloqujs 
cido por un esfuerzo desesperado de su cerebro , 
que, encerrado en su despacho, a solas con lo s  
h ijo s  de su mente, acosado por l a  m is eria  y l a  
incomprensión de sus contemporáneos, d es crib ió  
l a  v id a  de un momento de F ranc ia  y lo  h izo  no 
viv iendo  aq u e lla  v id a , a is lado  casi del mundo, 
por la  so la  fu e rza  poderosa de su genio , y c a l­
có, m odificó la s  costumbres de una nación, sup£ 
rando a la  re a lid a d , obligando a la  re a lid a d  a 
r e a l iz a r  lo  que su genio concebía. Ante B a lzac , 
S tefan  Zweig d ice  que hay que descubrirse , que 
hay que in c lin a rs e  como ante l a  expresión , l a  
re a liz a c ió n  más e x tra o rd in a r ia  y m agnífica d e l 
Verbo creador, de l dios que construye, sacándo­
lo  de s í mismo, un universo de c r ia tu ra s  huma­
nas. Es toda una concentración de fu erza  cósmi­
ca acumulada en un cerebro que crea incansable­
mente, en un p arto  continuo y grandioso, que 
crea con do lor y con amor, que crea derramando 
su v id a , dejando un pedazo de e l la  en cada c r ia  
tu ra  creada, que crea so b re -rea lid ad es , e n a je -
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nándose de la  re a lid a d  misma, confundiendo su 
v id a  con l a  v id a  im ag inaria  de lo s  seres crea­
dos, que hace una re a lid a d  con su mente, en un 
log ro  a lu c in a n te , en un m ilagro fre n te  aloque 
sólo cabe un s ile n c io  respetuoso y admirado, 
ante e l  que e l alma queda en m editación y como 
en é x ta s is .
S i a l h ab la r de la  creación  de l a  perso­
n a lid a d  en la  l i t e r a t u r a  hube de c i t a r  e l  "Wer 
th e r " ,  de Goethe, y e l "René", de Chateaubriand  
como lo s  prim eros hombres ind iv idualm ente  consi 
derados que aparecieron  en e l mundo l i t e r a r i o ,  
que inauguraron e l  problema de l a  e x is te n c ia  
del hombre desplazado e l conjunto y en lucha  
con é l ,  de nuevo es necesario c i t a r  e l nombre 
de Goethe y su in f lu e n c ia  d e c is iv a , d ire c ta  so­
bre l a  sociedad germánica, in d ire c ta  sobre e l  
re s to  de Europa, que se equipara a l a  de B a lzac , 
superándola en algunos extremos. Goethe m o d ifi­
có e l concepto de l amor, produjo una f ie b re  pa­
s io n a l, una explosión de energ ía  amorosa, como 
eco de un drama suyo, que é l re s o lv ió  con una 
n ovela , m ientras o tro s , alim entados en la  reall 
dad superada de é s ta , lo  re s o lv ie ro n , como Wer- 
th e r ,  de un p is to le ta z o . Xa obra general de Gojs 
th e , desde e l "Werther" a "Fausto", la s  dos re a  
lid a d e s  s u b je tiv a s  del a u to r, elevadas a l a  ca­
te g o r ía  de grandes mitos a r t ís t ic o s ,  tuvo ta n ta  
o más in f lu e n c ia  que la  de Balzac y l a  de o tros  
dos grandes d escrip tores  y creadores de vidas  
humanas con ca rá c te r g en era l, con in f lu e n c ia  m£ 
d if ic a d o ra  sobre la s  épocas y la s  sociedades en
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que v iv ie ro n : V ic to r  Hugo y Dickens.
*
Ahora mismo, s in  l le g a r  a l a  c a teg o ría  de 
estos genios, s in  que l a  obra sea más que un 
eco, que una expresión de la  in q u ie tu d , de l a  
tra s to ca c ió n  y evolución profunda en la s  costum 
bres y en la s  conciencias, s in  que fu era  más que 
e l fe to  inform e de una moral y de una concien­
c ia  nuevas, "La Garqonne" de M a rg u e r itte , cam­
b ió  hasta e l peinado de la s  m ujeres, hasta e l  
t ip o  femenino, como h izo  un d ía  "La dama de la s  
Cam elias",
Esto solo basta para dar una medida de la  
im p ortan cia , del in f lu jo ,  de l a  fu erza  creadora  
de l a  l i t e r a t u r a ,  de lo  que ha sido y de lo  que 
será en la  evolución del t ip o  humano, de la s  
mentalidades y de la s  costumbres. Y de e l lo  po­
demos deducir que l a  gran fórm ula rom ántica, 
que l a  concepción de l a  l i t e r a t u r a  t a l  como la  
concibió e l rom anticism o, es lo  que ha dado, da 
y dará a l a  l i t e r a t u r a  un v a lo r  de creación y  
de renovación eternas en e l  mundo del pensamien 
to ,  repercutiendo sobre e l mundo en g e n e ra l, s£ 
bre la  re a liz a c ió n  v iv ie n te ,  en c r ia tu ra s  huma­
nas, de lo  que e l  cerebro y e l corazón d e l hom­
bre pule y engrandece.
Es contemplando as í a l a  l i t e r a t u r a ,  como 
l a  concebiremos como un v a lo r  a lt ís im o , como 
nos daremos cuenta de lo  que e l l a ,  como expre­
sión a r t ís t ic a  y como medio de creación humana, 
ha hecho, hace y hará en la  H is to r ia  de la  Huma
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nidad , en su ru ta  accidentada, en su marcha 
le n ta  hac ia  una meta s in  f i n ,  en su e labora­
ción de re a lid a d e s  a n tic ip a d a s , de sueños que 
luego l a  v id a  r e a l iz a .  S i l a  poesía es l a  músi 
ca de la s  p a lab ra s , s i l a  o ra to r ia  es e l a r te  
de la  expresión , s i l a  p in tu ra  y l a  es cu ltu ra  
son la s  e te rn izad oras  de la  form a, s i l a  f i l o ­
s o fía  es la  c ie n c ia  del pensamiento, la  l i t e r a  
tu ra ,  en s ín te s is  y en d e ta l le ,  como cuerpo ge 
n e ra l y como a r te  de' e s c r ib ir  en concreto , es 
y debe ser l a  exposición de l id e a l humano, l a  
creación  a r t ís t ic a  de la  mente humana, l a  depu 
ra c ió n , por e l pensamiento, de lo  que l a  Natu­
ra le z a  crea in fo rm e, la  captación  de la s  in ­
quietudes y de lo s  sueños humanos, l a  constru£  
ción incesante de c r ia tu ra s , de v id a s , de he­
chos s o b re rre a le s , que superen a la  re a lid a d  
d e l momento, que a n tic ip e n  y re a lic e n  r e a l id a ­
des fu tu ra s  y su p erio res . Es este un superrea­
lism o que nada t ie n e  que ver con lo s  modismos 
l i t e r a r io s ,  con la s  aportaciones t ís ic a s  de pa 
la b re ra s  con que lo s  cortos de m eollo , lo s  po­
bres de v id a  in te rn a  deshonran y degeneran a 
l a  l i t e r a t u r a ,  que n e c e s ita , como todo y más 
que nada, cerebros machos que l a  fecunden y no 
cluecas que empollen huevos e s té r i le s .
Es a s í como debemos c o n c e b irla , como ha 
de aparecer ante nuestros o jo s , como ha de r e ­
c ib i r  e l  aporte de nuestro esfuerzo y de nues­
t r a  v id a . La l i t e r a t u r a  t ie n e  también su apos­
to lad o : no es como un pasatiem po, n i como un 
medio de su b s is ten c ia , n i como un o f ic io  como
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lo  han profesado y servido lo s  que a e l la  apor 
ta ro n  l a  v i ta l id a d  de su pensamiento, e l eco 
doloroso y  estremecido de su v id a  toda, ponien  
do en e l la  lo  mejor de s í mismos, volcando en 
e l la  sus ansias, sus sueños, sus in q u ie tu d es , 
sus anhelos, sus id eas , su sangre misma, que 
solo la s  obras que se escriben  sangrando, la s  
obras en que se pone, en que se vuelca e l alma 
e n te ra , se e te rn iza n  y  crean una c r ia tu ra  e te r  
na, que mañana l a  v id a  r e a l iz a  y que o tro  sue­
ño supera, en una creac ión , en una evo lución , 
en una superación constantes que jamás term ina  
r á ,  como nunca term inará  l a  creac ió n , l a  evolu  
c ió n , l a  superación de l a  N a tu ra le za , de l a  que 
e l a r te  es voz, form a, armonía y  sen tim ien to .
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Autor: MOffTSENY,'Federica*'
T ítu lo :  "La tra g e d ia  de Barcelona en la  L ite r a  
tu ra " .
La R ev is ta  B lanca. 2a época, n2 2 , 15 ¿junio
1923, págs. 10 , 11 , 12 .
Ante mis ojos tengo un e jem p la r, de la s  
innumerables novelas que, sobre la  tra g e d ia  
barcelonesa se han e s c r ito *
Lo he le íd o  todo. E s to , que parecerá l a  
cosa más n a tu ra l del mundo, demuestra que ten ­
go una p ac ienc ia  inago tab le  y unas tragaderas  
l i t e r a r ia s  dignas de gargantua*
S in  embargo, lo  he le íd o  con lá s tim a , 
con vergüenza y con ind ignac ión*
Lástim a hacia  e l i n f e l i z  que e s c rib ió  
a q u e llo . Vergüenza por mi d e b ilid a d , a l  hacer­
me cómplice de la  despreocupación y f a l t a  de 
dignidad l i t e r a r i a  y ta le n to  de l a u to r, leyen­
do una novela que sólo merece una mirada de in  
d ife re n c ia . E ind ignación  porque verdaderamen­
te  es in d ig n an te , que, a lrededor de lo s  dolo­
res de Barcelona y de l a  rep res ió n  que lo s  obr£  
ros catalanes han s u fr id o , se hagan novelas co­
mo é s ta , vacías de sentido común y cortan tes  co 
rao una n ava ja , que nos maceran e l  alma, lle n á n ­
dola de có le ra  y de an g ustia . Angustia no por 
la  in tens id ad  trá g ic a  que hay en e l la s ,  Io ja lá  
l a  h u b ie ra !, sino porque nos demuestran un des­
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conocimiento tan  completo y abso lu to , d e l o r i ­
gen y de lo s  móviles de la  lucha que durante  
tan to  tiempo ensangrienta a Barcelona, que ha­
ce dudar en s i e l  res to  de España no se h a l la  
en e l mismo caso que e l a u to r, ¿ justificándose  
a s í e l s ile n c io  con que acogió y sigue acogien  
do, lo s  crímenes de la  ciudad, ro ja  de sangre•
Es indudab le , que no puede e v ita rs e  la  
invas ión  de lo s  noveladores y e s c r ito rzu e lo s  
en aspectos de l a  v id a , que dan l ib r e  curso a 
l a  fa n ta s ía  y contienen número incontab le  de a r  
gumentos. Lo que ha pasado en Barcelona es tan  
e x tra o rd in a r io  que lógicam ente debía suceder, 
que quien más quien menos, aportase su grano 
de arena a l a  en c ic loped ia  fo l le t in e s c a ,  e s c r i­
ta  acerca, sobre y a lrededor de Barcelona.
En R usia , durante l a  época d e l n ih ilis m o  
y lo s  clubs re v o lu c io n a rio s , sucedió ig u a l .  Los 
e s c rito re s  rusos y e x tra n je ro s , d ieron r ie n d a  
s u e lta  a su im aginación cayendo como una l lu v ia  
sobre l a  p ro te s ta  rusa . Recuerdo haber le íd o  
obras como "E l hombre de l a  barba r o ja " ,  "La Ru 
s ia  de lo s  crím enes", "Los Exterm inadores", "E l 
Comité de l a  m uerte", e tc é te ra , e tc .
En E ra n c ia , cuando la s  bombas de Ravachol 
y La de Henry en e l H otel Términus, desencadené 
se o tra  tempestad l i t e r a r i a  acerca de lo s  "mis­
te r io s  del anarquismo".
Aquí, tiempo a trá s , en l a  época de lo s  
m a rtir io s  de M ontju ich , atravesóse también o tra
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c r is is  novelesca. S e ría  im posible contar la s  
muchas novelas por en tregas, hechas manejando a 
su anto jo  la s  causas y lo s  e fe c to s , tira n d o  de 
la  cuerda fa n tá s t ic a  y de l a  s e n tim en ta l, del 
modo que mejor convenía a l in te ré s  de l au to r y  
del e d ito r .
No obstan te , estas novelas, llegad as  has­
ta  a m í, cuando, como se supondrá, ya habían  
perdido toda su a c tu a lid a d , no pueden n i aun 
compararse con dos o tre s  que he le íd o  sobre l a  
Barcelona de ahora.
No quiero n i c i t a r  lo s  t í t u lo s  y lo s  nom­
bres de lo s  au to res , considerando que e l lo  se­
r í a  un reclamo p e r ju d ic ia l  e in n ec es ario .
En estas novelas, l a  lucha barcelonesa  
queda lim ita d a  a una lucha en tre  dos bandos. E l 
s in d ic a to  único es en e l la  ”e l  s in ie s tro  S in d i­
cato Unico” que d ijo  aquel d iputado. No es una 
asociación de traba jad ores  perseguida por su 
id e a lid a d  avanzada y por la  fu e rza  que logró  a l  
canzar, merced a l número de a f i l ia d o s  y a la s  
mejoras ad q u irid a s . T rátase de una especie de 
sociedad s e c re ta , mezcla de Compañía de Jesús, 
Francmasonería y K u-K lux-K lan.
En e l l a ,  hay je fe s  de horca y c u c h illo ,  
que señalan la s  v íc tim as p ro p ic ia to r ia s . Reúnen 
se en lóbregos subterráneos, en fa n tá s tic a s  ca­
tacumbas, donde celebran  c o n c iliá b u lo s  como mi­
sas negras y en lo s  que se fraguan tremendos 
complots, que vuelan cabarets y t i r a n  bombas
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por la s  c a lle s  de Barcelona, como quien t i r a  
serpen tinas; s in  preocuparse de s i  e l  cabaret 
volado, vo ló  o no voló en 1920 y la s  bombas t i  
radas, s in  que causaran muchos desperfectos en 
Barcelona, aunque en la  novela produzcan una 
hecatombe , 1o fueron en 1921•
En aquellos horrorosos subterráneos, e l  
autor mata a los  in d iv id u o s  que podían denun­
c ia r  a lo s  feroces miembros d e l " s in ie s tro  S in  
d icato  U n ico", con la  mayor tra n q u ilid a d , desem 
pedrando después e l p iso  del lo c a l donde se 
efectúan la s  reuniones, para e n te r ra r lo s , obse­
quiándoles además con "De p ro fu n d is " , cantado 
por s in d ic a lis ta s , que prim ero habían sido semi 
n a r is ta s .
Bueno -me in te rru m p iré is -  e l  au tor de es­
te  l ib r o  debe ser un re a c c io n a rio , un conserva­
dor a macha m a r t i l lo  o uno de esos "p e rio d is ­
tas" que ganan e l pan nuestro de cada d ía  no 
con e l sudor de sus fre n te s  sino "a fu erza  de 
a r ra s tra rs e " .
Nada de esto . E l a u to r, un pobre muchacho 
bohemio completamente in o fe n s iv o , aunque ahora 
no lo  p arezca , se cree de ideas avanzadas y lo  
más t r i s t e  es, que, algunos que realm ente lo  
son, le  otorgan también este t í t u l o .
Por su p a rte  é l ameniza su novela con 
"leyes de fu ga", ap licadas a ind iv idu o s que no 
t ie n en  nombre, sino a lia s  y con una s ilu e ta  de 
mujer vengadora - ¡ l a  ind ispensable mujer de la
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tra g e d ia  b arc e lo n e sa !- que a lo s  catorce o quin  
ce años ya ha hecho una barbaridad de cosas.
Ahora b ie n , yo considero que Barcelona m£ 
rece l a  a ten c ió n , no digo de un n o v e lis ta , sino  
de un m i l la r  de n o v e lis ta s , nacionales y ex tran  
je ro s , y que acerca de e l l a ,  pueden e s c r ib irs e  
novelas trá g ic a s , fa n tá s tic a s  y de aventuras, 
de bajos fondos y de id e a lid a d e s , siempre y cuan 
do se resp eta  la  ló g ic a  y se busque e l fondo hu 
mano e id e o ló g ico  de lo s  acontecim ientos.
¿Lo han buscado, cuántos hasta ahora es­
c r ib ie ro n  acerca de Barcelona?. N i pensarlo .
Los e x tra n je ro s  porque son e x tra n je ro s  se 
obstinan en ve r siempre aquí la  ra za  apasionada 
y sa n g rien ta , de puñaladas, "cante jondo" y to ­
ro s , hasta cuando se t r a t a  de persecuciones de 
id e a le s .
Substituyendo la s  navajas por la s  p is to ­
la s ,  la s  cañas de m anzan illa  por e l c o k ta il  y  
la s  Cármenes por la s  Remedios, como ha hecho un 
n o v e lis ta  francés llamado Paúl Morand, manchan­
do e l recuerdo de una mujer in fo rtu n a d a , pueden 
hacerse novelas españolas, s in  d e s t r u ir * la  l e ­
yenda de l a  España de pandereta.
En cuanto a los  españoles, por ignorancia  
o por cobard ía , no se atreven  a ahondar en la s  
causas, a buscar su o rig e n , a ver en l a  lucha  
e l  choque f a t a l  en tre  dos mundos y dos m e n ta li­
dades: e l mundo que nace y e l  que muere, la  del
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esclavo que se re b e la  y l a  del señor que ahoga 
en sangre su re b e ld ía .
Incapaces de comprenderlo o de a treverse  
a d e c ir lo , desenvuelven toda la  acción de sus 
novelas, en un ambiente de m u s ic -h a ll, cana­
lle s c o  y enrarecido . Las mujeres p ro tagon is tas  
de e l la s ,  como en la  que acabo de le e r ,  no van 
a buscarlas en lo s  ta l le r e s  y en la s  fá b r ic a s ,  
sino que la s  sacan de lo s  lupanares. Todos, 
lo s  del "único” y lo s  de l " l ib r e " , son gente 
d el hampa.
En estas novelas, no hay la  más mínima 
dosis de honradez l i t e r a r i a  pues, re tra s a n  o 
p re c ip ita n  lo s  acontecim ientos a su a n to jo , 
cambiando la s  fechas de cosas sucedidas, de m£ 
do que, muchas de e l la s ,  que por in e v ita b le  fa  
ta lism o te n ía n  que suceder, quedan convertidas  
en venganzas b e s tia le s , s in  d ignidad y s in  n in  
gún motivo de orden m oral.
En f i n .  Seguramente que mi voz, no e v ita  
rá  estos d e lito s  de le s a  l i t e r a t u r a ,  pero a lo  
menos s e rv irá  para que no pasen s in  nuestra  
p ro te s ta  tan to s  engendros, que deshonran la  me 
moria de muchos hombres, infamemente asesina­
dos.
S e rv irá  tam bién, para d e c ir  a estos es­
c r ito re s  s in  nobleza, s in  ideas y s in  escrúpu­
lo s , que la s  luchas de Barcelona a tra vé s  y 
por encima de in te re s e s , venganzas y odios de 
c la s e , son la s  sacudidas sísm icas, que prece­
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den a lo s  grandes terrem otos, que cambian la  
t i e r r a  de s i t io  j  preparan lo s  cim ientos de 
nuevos mundos, co n stitu id o s  sobre la s  ru inas  
humeantes de lo s  v ie jo s .
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A utor: MONTSENY, F ederica .
T ítu lo :  "El pesimismo en la  l i t e r a t u r a ” .
La R ev is ta  B lanca. 2  ^ época, n2 21 , 1 a b r i l
1924, págs. 5» 6 , 7 .
Rémora de l c r is tia n is m o ; re s to  de l a  in ­
fin ita m e n te  sombría r e l ig ió n  del d o lo r , debé 
ser es ta  tendencia , aun fu e r te  y vigorosa boy, 
de l le n a r  de sombras, lla g a s  y tra g e d ia s , la s  
páginas de l a  l i t e r a t u r a .
Los maestros de l a  escuela rusa , l a  más 
t r i s t e  y m ís tic a  y c r is t ia n a  de todas la s  es­
cu e las , llevaban  sobre su alma y su pluma la  
desolación de aquel in f ie rn o  de t ir a n ía s  y de 
es c la v itu d es , de crímenes y de m iserias y te ­
n ían  también e l fa ta lis m o  de la  r e l ig ió n  y de 
l a  ra z a . Se comprende en e llo s  la s  sombras y 
e l d o lo r . Se concibe l a  f a l t a  de una lu z  espe- 
ranzadora y sa lvadora, consuelo y fa ro  d e l por 
v e n ir .
Lo que no se concibe es que un e s c r ito r ,  
de ra za  la t in a ,  de países de s o l, por t rá g ic a  
e in q u ie ta  que haya sido su v id a , por dolores  
que l le v e  abatidos sobre su corazón, no ponga 
un poco de lu z ,  un poco de esperanza, un poco 
de deseo, de a le g r ía ,  de goce de v i v i r  en l a  
prosa que de su pluma sa lga .
Tales pensamientos ha producido en mí la  
le c tu r a , acre y amarga, de un l ib r o  que ha l l £
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gado hasta la s  mesas de esta  Redacción.
" T in ie b la s ” se t i t u l a  y t in ie b la s  es.
Hay en é l un p ró logo , muy b e llo  y acertado, del 
d is tin g u id o  e s c r ito r  americano J .R . Barcos, y  
e l p ro lo g u is ta , quizá con e l mismo amargor que 
en mí ha dejado su le c tu ra , esboza unas cuan­
tas  consideraciones, p idiendo esperanza, p id ie n  
do consuelo, p id iendo la  g rac ia  de un poco de 
s o l. . .
Dice también que e l au to r de este l ib r o ,  
E lia s  Castelnuovo, es joven y avanzado, y , so­
bre todo , que ha s u fr id o .
No lo  dudo. Un alma c la ra  y r ie n te  no 
te n d r ía  fu e rza  n i ganas de d e s c r ib ir  tan to  do­
l o r .  Humanamente, s i e l d o lo r e x is te , es ju s to  
y noble tra s la d a r lo  a l p ap e l. P ero , humanamen­
t e ,  por e l  gran deber que con l a  V ida todos tí* 
nemos, p re c is a  también h acerla  t r iu n fa r  sobre 
l a  M uerte.
En " T in ie b la s " , la  V ida es monstruosa; l a  
Vida agoniza; l a  Vida m u e re ... T , por encima de 
e l l a ,  dominándola y coronando e l l ib r o ,  l a  Muer 
te  impera y  mata e l consuelo de un p o rven ir que 
a l l í  no e x is te ;  de una ju s t ic ia  que a l l í  no se 
invoca; de una siembra que a l l í  no se puede re ­
coger.
¿Qué u t i l id a d  t ie n e , pues, este l ib r o  y 
todos lo s  que como é l sean, que canta lo  más 
trá g ic o  de l a  v id a , lo  más v i l  de la s  pasiones, 
lo  más bajo  y  m iserable de l hombre, s in , por lo  
menos, le v a n ta r  sobre e l lo  una v is ió n  serena y
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fo rta le c e d o ra ? .
Ninguna. No tie n e  ninguna u t i l id a d .
ILyo  , no con l a  simple in te n c ió n  de ha­
cer un a r t íc u lo  más, sino con e l propósito  de 
com batir esta tendencia d e s v ita liz a d o ra  y aun, 
á ser p o s ib le , dé in ic ia r  úna cruzada contra e l  
pesimismo, contra  l a  negación s is tem á tica  de to  
da lum inosidad, contra  la s  desviaciones que es­
t e r i l i z a n  e l esfuerzo in te le c tu a l ,  he cogido la  
pluma para t ra z a r  unas cuantas consideraciones, 
encaminadas, modestísimamente, hac ia  tan  im pre£  
c in d ib le  renovación.
Comprendo que de poco o nada s e rv irá  cuan 
to  d ig a . Sé lo  poderosa que es l a  fu erza  de l a  
c o rr ie n te  o b ien  e l  convencimiento personal pa­
ra  que se oigan voces c o n tra ria s  a e l lo s .  Sé 
también que la s  tendencias l i t e r a r i a s ,  como la  
moda, por d isparatadas que sean, tr iu n fa n  siem­
pre sobre l a  razón . Pero sé igualm ente cuanto 
daño causan a la  Evolución y  a la  V ida , id e a s , 
obras y palabras que representan retrocesos y  
c a ra c te riza n  desolado pesimismo.
Por es to , aunque temiendo caer en e l va­
c ió  y , desde luego , considerándome con poca au 
to r id a d  para com batir a n ad ie , mas con e l l i b £  
rrim o derecho de poderlo hacer y con e l máximo 
deber de en tregar mi grano de arena a l a  obra 
humana, señalo l a  desviación e invoco la  senda 
regeneradora, de cara a l p o rve n ir y no a l  pasa 
do, fre n te  a la  lu z  y no surcada de t in ie b la s .
- 750 -
Rémora del c ris tian is m o  he llamado a es­
ta  tendencia p es im is ta  e inconso lab le  de la  11 
te r a tu ra  y rémora es.
En "T in ie b la s ” aparece también claramen­
te  es ta  in f lu e n c ia , malsana, miedosa y a t r o f ia  
dora, de la  r e l ig ió n  de lo s  m a r t ir io s , impo­
niéndose y triu n fa n d o  de l a  N a tu ra le za , que es 
lu z ,  y r is a  sana, y v i v i r  sereno.
Todos lo s  episodios la s tim e ro s , macabros 
e inhumanos de aquel l ib r o ,  aparecen bajo l a  
advocación del nombre de C ris to  y tra s  p á rra ­
fos de la s  Sagradas E s c ritu ra s . T no puede ha­
ber a le g r ía  donde sólo se invoca a l  d o lo r . Y 
no puede haber siembra germinadora donde sólo  
e x is te  e s te r i l id a d .
Es lás tim a  que E lia s  Castelnuovo, pose­
yendo un e s t i lo  muy o r ig in a l y de una p o tenc ia  
narradora que recoge y a trae  poderosamente l a  
aten c ió n , haya empleado su ta le n to  en g lo sar 
m is e ria , no sembrando, en medio del lo d a za l 
removido, n i una s e m illa  salvadora de v id a  y 
de id e a l .
No es é l só lo , de l a  generación moderna, 
e l que ha caído en esta  pas iva y t r i s t e  nega­
c ió n . E l realism o de Zola y e l  desmenuzamien­
to ,  prodigioso y adm irable, de lo s  grandes l i ­
te ra to s  rusos, que recogían l a  v id a , c ru e l, h£ 
lad a  y espinosa como ahora es, causó estragos  
en l a  l i t e r a t u r a .  Digo estragos porque, l le v a ­
dos lo s  que tra s  e llo s  v in ie ro n , del acostum­
brado afán de o r ig in a lid a d , superaron exagera-
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¿Lamente la s  tendencias 7 donde había v id a  cru­
da pusieron ya desolación .
Y esto no ha de s e r, no puede ser 7 p re ­
c is a  que se re v is io n e  a l a  l i t e r a t u r a ;  que en " 
e l la  tr iu n fe n  la s  tendencias v i t a le s ,  en vez 
de l a  fa ta lid a d  7 e l m istic ism o, resto s  de una 
r e l ig ió n  negadora 7  profanadora de la  V ida; que 
se imponga la  elevada moral de l a  N atu ra leza  s£ 
bre la s  monstruosidades so c ia les  7  humanas; que 
en e l l a  haya un v a lo r  a f irm a tiv o , un fe rv o r  
id e a l y una serena, una gran confianza en e l ma 
ñaña.
Porque la  l i t e r a t u r a  es un fa c to r ,  y de 
lo s  más im portan tes , que in te rv ie n e  en l a  l ib e ­
ra c ió n  7 regeneración u n iv e rs a le s . Merced a 
e l l a ,  y en muchas ocasiones se ha comprobado, 
se detienen o se exacerban c r is is  c o le c tiv a s  y 
se preparan acontecim ientos de transcendencia  
m undial.
Loco s e r ía  e l que afirm ase que la  Revolu­
ción Francesa, l a  sacudida más form idable de l a  
H is to r ia ,  fuá obra únicamente de un pueblo ham­
b rie n to  y esc lav izad o , que q uería  pan y l ib e r ­
ta d . S in  l a  generación f i lo s ó f ic a ,  b r i l la n t e  y 
humanísima, que l a  p reced ió , e l credo re v o lu c Í£  
n ario  no hubiera e x is tid o  y l a  Revolución se ha 
b r ía  lim ita d o  a ser una s e rie  de algaradas popu 
la r e s .
Pero e l la  estaba madurada largam ente. La. 
E nciclopedia había sido e l prim er toque de aten
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ción y e l e s p ír itu  hallábase preparado.
Ahora también maduran una Revolución y 
un id e a l que serán u n iversa les  y en cuya ta re a ,  
constructora in te rven drán  todos lo s  v a lo re s . 
I n ú t i l  es d e c ir  que la  l i t e r a t u r a  es uno de 
lo s  más preciados y a c tiv o s ; que con e l l a  se 
dará in ternacionalm ente e l toque de atención  
que e l  genio francés dio con l a  E n c ic lo ped ia .
¿Y qué toque de atención puede dar una 
l i t e r a t u r a  meramente n e g a tiv a , s in  e s p ír itu  v i  
t a l ,  n i ansias de c o n s tru ir? . Puede e x c ita r  e l  
d o lo r y l a  c ó le ra , puede sumir en t in ie b la s ,  
en verdaderas y desoladas t in ie b la s  e l alma hu 
mana, mas e l la  de nada s irv e , s i a través  de 
estas t in ie b la s  no b r i l l a  l a  lu z  de una meta, 
de una f in a lid a d ,  de un punto hac ia  donde d i r i  
g ir  nuestros pasos.
Y no hablo de la  l i t e r a t u r a  in c o lo ra  e 
in s ig n if ic a n te ,  exó tica  y d isp ara tad a , que pr¿  
va en la s  esferas in te le c tu a le s  burguesas. Ha­
b lo  de la  l i t e r a t u r a  demoledora, de c r í t ic a  so 
c ia l  y de e s p ír itu  re b e ld e .
He dicho de e s p ír itu  rebe lde g en era lizan  
do. S i hubiese querido ded icar este a r t íc u lo  
exclusivamente a l l ib r o  de E lia s  Castelnuovo, 
h ab ría  sido prec iso  señalar su f a l t a  de empuje, 
de p ro te s ta , de ímpetu re iv in d ic a d o r. C ris to  
re in a  en é l .  E l C ris to  de lo s  pobres, de lo s  
despojados, de lo s  d o lo rid o s , pero de lo s  co­
bardes tam bién. C ris to  que le v a n ta  pecadoras, 
redim iéndolas no con e l amor humano, sino con
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e l amor de D ios. C ris to  que p ide ju s t ic ia  y  
presenta su o tra  m e j i l la  a l a  mano abofeteado- 
r a .  C ris to  bueno y dulce y t r i s t e , que sembra­
ba mansedumbre, cuando había de sembrar rebe­
l ió n *
Y esto tampoco ha de s e r , no puede s e r. 
Vida hay que g lo sa r; a le g r ía  y derecho de v i ­
v i r ;  fu e rz a , sa lud , esperanza y confianza i l i ­
m itada hay que propagar. F lo res  y no espinas. 
Afirm aciones y no negaciones. Optimismo y no 
pesimismo. Luz y no t in ie b la s .
Cara a l a  V ida debemos d i r i g i r  nuestros  
pasos y  no cara a l a  muerte. Ansias de t r iu n ­
fa r  y fu erza  y v a lo r  para e l lo  ha de haber en 
nosotros. Campos de t r ig o  y no cementerios han 
de extenderse a nuestra v is ta .
ID eso lación , pesimismo, d o lo r , tra g e d ia s , 
lu t o , lág rim as! I No, no! .
Contra e llo s  han de d ir ig ir s e  nuestros  
esfuerzos. Debemos d e s te rra r lo s  de l a  v id a  y  
debemos empezar por d e s te rra r lo s  de nuestra men 
t e .  Debemos sembrar p lan tas  sanas y no veneno­
sas en nuestra la b o r . Debemos poner lum inosidad  
y a le g r ía  en nuestra v id a , ponerlas en la  v id a  
a je n a . Debemos com batir a l a  sociedad con l a  es 
peranza en un mundo mejor y no con la  so la  y 
trá g ic a  evocación del in fo r tu n io  y de la  in ju s ­
t i c i a .
-IH e  s u fr id o ! -  invoca e l que únicamente 
n a rra  d o lo r.
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-IH as  s u frid o ! S í ,  es c ie r to ;  pero e l  su
fr im ie n to  ha de ser ac ica te  y re b e ld ía  y no
monstruosidad y res ig nac ión .
Has s u frid o  y por e l  mismo s u f r i r  tuyo  
ha de haber en t i  ansias de v id a , de fe l ic id a d  
y de d ig n if ic a c ió n . Y no es con lágrim as y pe­
simismo como se conquista a l p o rv e n ir . No es 
hundiéndose en e l abismo de la s  negaciones co­
mo se afirm a un id e a l .  No es con sombras como
se d i la ta  l a  lu z  del s o l.
Campos de t r ig o ,  r e p ito ,  y no cemente­
r io s ,  han de extenderse a nuestra  v is ta .
- 735 -
Autor: MONTSENY, Federica*
T ítu lo :  "La " é l i t e ” y la s  m u ltitu d e s” .
La R ev is ta  B lanca* 2a época, n2 24 , lp  mayo
1924, págs. 6 , 7 , 8 .
Hace algunos d ías  que Anatole France cum 
p l ié  ochenta años, haciéndosele , por t a l  m oti­
vo, un ju s to  y sim pático homenaje.
La in te le c tu a lid a d  francesa en p a r t ic u -  
la s  y toda en general honró y dedicó, en l a  fe ­
cha del g lo rio s o  cumpleaños, grandes y m ereci­
das alabanzas a l maestro de lo s  p ro s is ta s  fra n ­
ceses.
Pero en e l homenaje preparado y en la s  
alabanzas dedicadas estuvo ausente e l pueblo.
Es más: lo s  in te le c tu a le s  que organizaron uno y 
o tras  p re tend ían  c e le b ra r una m anifestación  
id é n tic a  a l a  que d e s f i ló  bajo la s  ventanas de 
V íc to r  Hugo en 1881 y hubieron de d e s is t ir  de 
e l lo ,  temiendo que fuese un fraca so .
Y lo  hubiera s id o , realm ente . E l temor 
que h izo  desechar e l p rim er proyecto estaba por 
completo ju s t if ic a d o .
Anatole France, e l  l i t e r a t o  insup erab le , 
e l pensador e x q u is ito , e l  f in o  i r o n is ta ,  e l in ­
te le c tu a l por esencia y exce len c ia , no ha sido  
n i será nunca un l i t e r a t o  de m u ltitu d e s , un pen 
sador de transform aciones s o c ia le s , un form ida­
b le  demoledor de lo  caduco e in ju s to .
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C a ra c te riza  la  p u lid e z , l a  profundidad  
e s p ir i tu a l ,  in a cc es ib le  a lo s  hum ildes; l a  se­
le c c ió n  elevada de lo s  pensamientos, que, e le ­
vados demasiado, piérdense en depuraciones y 
quedan ayunos de c a lo r humano.
Además, en France, e l  gran France, avan­
zado y to le ra n te  siempre, se lec to  y superio r  
siem pre, f a l t a  e l  prodigioso poder emocional, 
prodigioso por lo s  m ilagros que en l a  p s ico lo ­
g ía  de la s  m ultitudes r e a l iz a .  Es demasiado in  
t e le c tu a l ,  demasiado p u lid o , demasiado f r ío  pa 
ra  encender e l alma com pleja, apasionada, sen­
tim e n ta l y a rd ie n te  de la s  m u ltitu d e s .
En este a n iv e rs a rio  suyo y en e l que e l  
pueblo, e l e s p ír itu  p opu lar, la s  masas o como 
qu iera  llam arse no tomó p a rte , hanse recordado 
de nuevo lo s  episodios d e l v ie jo  p le i t o ,  enta­
blado moralmente en tre  Anatole France y Z o la .
La superio ridad  l i t e r a r i a  d e l primero  
era  n o to r ia  e id é n tic o s  sus avanzadísimos p r in  
c ip io s . T s in  embargo Z o la , e l Zola b ru ta l de 
"La taberna” , de "Naná", de ”E1 v ie n tre  de Pa­
r í s ” , de lo s  "Rougon-Macquart” ; e l Zola profun  
do y humanísimo de "G erm inal", de "Roma, P a r ís ,  
Lourdes, Fecundidad, T rab a jo ” ; e l  Zola todo co 
razón , apasionado, impetuoso, lle n o  de fe rv o r  
santo de "Verdad", l a  novela del proceso Drey- 
fu s , m u ltip lic a b a  en números in c re íb le s  la s  
ed ic iones, y A nato le , e l se lecto  Anatole del 
" L ir io  r o jo ” , de "El ja r d ín  de E p icuro", de 
"La is la  de lo s  P ingü inos", de ta n ta s  obras ad
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m irables siempre, modelos siem pre, veíase aho­
gado por l a  potencia populachera s i  se q u ie re , 
del que, va liendo  menos que é l y  escribiendo  
mucho peor que é l ,  sab ía  c a u tiv a r , apasionar, 
tra n s to rn a r y e x a lta r  e l alma pródiga y  tremen 
da de la s  m u ltitu d e s .
V íc to r  Hugo mismo, e l l i t e r a t o  del román 
tic ism o r e a l is t a ,  que c a ra c te r iz a  digna y  ma­
g is tra lm en te  todo e l e s p ír itu  d e l s ig lo  X IX , 
arrebató  también a l pueblo, puso sus "M isera­
b le s ” , su "Nuestra Señora de P a rís "  y  "E l 93" 
y  "E l hombre que r íe "  en lo  más a lto  y  sirapáti 
co del alma popular. Ayudó a p rep arar la s  ¿jor­
nadas re v o lu c io n a ria s , la s  id e a lid a d e s  modernas 
con aquel sentim iento  y aq u e lla  angustia  y aqu£ 
l ío s  problemas que ponía en sus obras. Hizo l io  
r a r  e h izo  pensar a dos generaciones, penetró  
por ig u a l su genio en dos m entalidades y  en dos 
c lases. Fué n o v e lis ta  p o l í t ic o  y s o c ia l,  poeta  
y demoledor, " é l i te "  y m u ltitu d e s .
Zola fué más de m ultitudes que de " é l i t e " .  
Anatole France es más de " é l i t e "  que de m u ltitu ­
des.
E l v ie jo  p le i t o ,  renovado ahora, puede con 
s i s t i r  en que se determ ine qué va le  más: s i con­
t a r  con l a  " é l i t e "  o con la s  m u ltitu d e s ; o con 
mayor am pliación: qué es más ú t i l  para l a  v id a , 
más dec is ivo  para e l p o rv e n ir: l le g a r  a maestro 
de in te le c tu a lid a d e s  o a padre de id e a lid a d e s ; 
hacer pensar a lo s  pensadores a hacer rebe larse  
a lo s  esclavos.
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Y s in  embargo, hasta encerrando l a  cues­
t ió n  y lim itan d o  e l p le i to  añejo a este p ro b le ­
ma de u t i l id a d  humana, a es ta  duda en tre  lo  múl 
t ip le  y lo  se lec to ; hasta decidiéndonos por la  
razón p op u lar, que inconscientem ente y por ser 
espontánea es más sabia que todas la s  sabidu­
r ía s ,  l a  ex p lica c ió n  del tr iu n fo  in te le c tu a l  y 
d el fracaso público  de Anatole no aparece muy 
c la ra .
Porque France tampoco ha sido un o rg u llo ­
so, un escéptico n i un s o l i t a r io .  Ha censurado 
la  im b ec ilid ad  y gregarismo de la s  m u ltitu d e s , 
pero no la s  ha despreciado. Ha sido un l i t e r a ­
to  de depuraciones, pero no un m e ta fís ic o .
Y supo también b a ja r  a la  c a l le ,  fu n d ir  
su alma en e l alma c o le c tiv a  cuando e l caso lo  
re q u ir ió .  En la  campaña por la  re v is ió n  del pro  
ceso D reyfus, Anatole fig u ra b a  a l  lado de su an 
ta g o n is ta , de su polo opuesto Z o la . En aq u e lla  
epopeya esplendorosa del e s p ír itu  de to le ra n c ia ,  
de ciudadanía, de c iv i l id a d ,  de humanidad, en 
que " é l i t e "  y masas se fu nd ieron , Anatole Fran­
ee y E m ilio  Zola representaron e l nudo de un ión , 
e l fuego p u r if ic a d o r  de la s  dos almas y de la s  
dos m entalidades, depurada la  una y apasionada 
l a  o tra .
IGran F ran c ia , gran p a ís , a pesar de sus 
d efectos , de sus locuras y de sus ex a ltac io n es !
IS i  España fuese F rancia ! 0 m ejor, I s i  
España poseyese e l v a lo r  c ív ic o , e l  apasiona­
miento c o le c tiv o , e l  entusiasmo sa lvado r, e l
- 739 -
ímpetu protestatarlo, el espíritu de moderni­
dad y tolerancia que dirige todas las epopeyas 
gloriosas, todos los estallidos humanísimos y 
populares del genio francés!.
I Cuántas cosas no habrían ocurrido y 
cuantas víctimas no hubieran pagado con su vi­
da sus ideas de justicia y libertad!♦
Surge la lamentación de siempre sin dar­
nos cuenta y sin venir a cuento. Es decir, vie 
ne a cuento siempre, por cuanto donde existe 
el mal en cualquier instante los gemidos suenan 
y se reclama el remedio.
Sin embargo, no es de esto de lo que se
trata.
Es de Anatole France, del viejo pleito no 
acabado, del divorcio perenne y universal, aun­
que momentáneamente y merced al gran poder de 
lo justo y humano se unan "élite" y multitudes, 
de lo que yo quiero hablar.
Sería altamente útil, de una utilidad de­
cisiva, que comprendiéramos las causas de este 
problema y de esta línea divisoria tirada entre 
intelectualidad y pueblo.
El fracasado proyecto de homenaje popular 
a France, fracasado porque no hubiera podido 
contar con la popularidad, vuelve a poner sobre 
el tapete este otro pleito general del intelec- 
tualismo y del obrerismo, palabras que giran 
igualmente alrededor de "élite" y multitudes.
En España la cuestión está muy clara. El
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intelectualismo, con "élite" o sin ella, hase 
encerrado en una torre de marfil de la que só­
lo pocas veces y tímidamente sale. Los obreros 
han de luchar solos, aislados, sin contar con 
defensas, ni apoyos morales, ni comprensivida- 
des de ninguna clase.
En Francia, por el contrario, la cuestión 
es muy complicada. El hecho de que Anatole Fran 
ce, como ejemplo, hubiese también tomado parte 
en estallidos populares y quien dice Anatole di 
ce toda la intelectualidad de izquierda de Fran 
cia, corta la línea divisoria y desorienta.
¿Qué separó a la "élite" (France) de las 
masas?. Puede ser la falta de determinada ideo 
logia del uno y la falta de educación de las 
otras. Pero puede ser también, mucho más senci­
lla y vulgarmente, que la causa esté en el poco 
sentimiento y demasiada filosofía de las obras 
de France, que, como he dicho antes, han hecho 
pensar a los pensadores, pero no han hecho llo­
rar a los humildes, ni mucho menos rebelarse a 
los esclavos.
En este caso, el divorcio entre la "éli­
te" y las multitudes sería simple y accidental, 
en Francia y tratándose de Anatole France. En 
España es otra cosa muy distinta y una cuestión 
mucho más grave. Cuestión de ética y de digni­
dad, de cobardía y de prejuicios.
Mas también puede ser que no sea nada de 
lo dicho o que sea un tercer caso que se aproxi
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ma más a lo primeramente indicado que a la úl­
tima solución*
Anatole France, como todos los intelec­
tuales, no tiene ideas determinadas de reivin­
dicación y de. dignificación general. Había sim 
patizado con los anarquistas. Savinkoff hospe­
dóse en su "villa” famosa; las nihilistas ru­
sas iban a visitarle, aunque después huyesen 
sin verle, asustadas ante la suntuosidad de su 
mansión de príncipes. Y frente a la revolución 
rusa se declaró comunista. Era, es aún, viejo 
ya, un espíritu moderno, ampliamente moderno y 
tolerante, pero nada más.
No ha hecho llorar a los humildes, como 
Víctor Hugo. No ha hecho rebelarse a los escla 
vos, como Zola. Ha hecho pensar a los pensado­
res y las multitudes luchan y lloran más que 
piensan. El pasado pesando sobre sus espaldas 
les fatiga y el presente necesítanlo para pre­
parar al porvenir.
Anatole France no les ayuda ni a sacudir 
el yugo de lo pretérito ni a preparar lo futu­
ro, por cuanto él, para el mañana, no tiene 
ningún proyecto ni ningún ideal. Y en este pr£ 
sente que se necesita aprovechar, los esclavos 
no pueden ni tienen tiempo para pensar profun­
da y depuradamente, sino para rebelarse. Qué- 
danle a Anatole sólo los sabios, los intelectua 
les o los desocupados con espiritualidad.
El homenaje de todos estos no le ha fal­
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tado al insigne escritor francés* Pero las muí 
titudes, separadas de él por las causas que in 
tentó apuntar, han permanecido indiferentes, 
absorbidas por su lucha angustiosa 7 trágica, 
útil 7 formidable*
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: "Libros de América".
La Revista Blanca. 23 época, n3 32, 15 septiem­
bre 1924-, págs. 27, 28, 29.
De esa joven América, lozana y fuerte, 
llena de ideas, de entusiasmos y de agitación, 
cada día nos llegan libros. Los abrimos con al£ 
gría buscando y encontrando en ellos algo de ju 
venil, de impetuoso, de original y casi exótico 
que no nos es posible hallar en la literatura 
española, sean cuales fueren sus tendencias y 
su género.
Es quizá esa mezcla de razas, ese abiga­
rrado conjunto de matices, ese prodigioso refl£ 
jo de influencias, simultaneadas, de toda la 
obra de la vieja Europa, lo que forma el mayor 
mérito y la más grande sugestión de la litera­
tura americana, porque en ella, al fundirse y r£ 
juvenecerse con savia nueva, las ideas y los es 
tilos adquieren vigor y emoción, humanidad y uni 
versalidad, energía y prestancia...
Sin embargo, no todo es bueno, ni todo es 
satisfactorio, ni todo es útil, lo que de Améri 
ca nos viene. Pero de entre la mescolanza y por 
encima de los defectos, encuéntranse, siempre, 
esos bellos gestos, esa bella exuberancia de vi 
da, que ni en lo bueno ni en lo malo podemos en 
contrar en España.
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Dedicar un comentario continuo y merecido 
a toda la literatura americana de ideas, aunque 
sea haciendo una selección, es imposible. Preci 
sa detenernos únicamente en uno o dos libros y 
convertirlos en temas de un artículo, que, por 
sus reducidas dimensiones, no abarcará de nin­
gún modo los múltiples aspectos de las obras co 
mentadas•
No nos hemos preocupado mucho, en España, 
de la magnífica florescencia ideal de América. 
Perdura aún, en nosotros, hasta siendo anarqui£ 
tas, el orgullo de la metrópoli, un poco conmi- 
serativa y desdeñosa con sus hijas y sus vícti­
mas de ultramar.
T no obstante, a la nada queda convertido 
nuestro movimiento, nuestra creación, nuestras 
agitaciones, nuestras revueltas y nuestras lu­
chas, si las comparamos con la epopeya conti­
nua, heroica y desconocida, de esas tierras pl£ 
tóricas de energías y de idealidad.
La primera vez que leí a Teodoro Antilli, 
no hace mucho tiempo y perdida ya esa gran figu 
ra que tan óptimos frutos aun habría podido dar, 
tuve una sorpresa y me pareció su literatura, in 
confundible e inclasificable, un deslumbramien­
to.
Era algo tan personal y al mismo tiempo 
tan profundamente humano, tan intensamente impreg 
nado de universalidad, de fervor e idealismo, 
que en él revivía, con vida propia y estilo pro
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pió e ideas propias, toda la edad de oro del 
anarquismo, de ese anarquismo que, dentro de su 
abnegación y. de su consciente grandeza y ampli­
tud, aun contenia "unos granos de barbarie, prir 
mitiva o en rama”, que Antillí quería inocular 
a este intelectualismo puro, pedante y perturba 
dor, que en nuestras filas se ha introducido, 
deteniendo por un instante -un instante nada 
más- el paso de la destrucción tenaz y despiada 
da, que es preciso emprender para construir de 
nuevo•
Ahora, leyendo esta recopilación de ar­
tículos, magníficas hojas, vibrantes y vividas 
aún, que, con el título de "tSalud a la Anar­
quía! "(Páginas de un militante), ha hecho B. 
González Pacheco y ha editado "La Antorcha" de 
Buenos Aires, páginas que para cuantos vinimos 
cuando ya a Antillí la muerte se lo llevaba y 
para cuantos desconozcan la labor ideológica de 
allende los mares, tienen un indiscutible valor 
inédito, la sorpresa y el deslumbramiento prime^ 
ros, conviértense en admiración y en sincero la 
mentó por esta pérdida dolorosa y temprana.
La formidable labor periodística de Anti­
llí, de la que, según nos dicen, es pálido re­
flejo el libro ofrendado a la memoria del lucha 
dor infatigable, del propagandista tenaz y del 
militante entusiasta y activo, abarca todos los 
aspectos y en cuantos trata aparece chispeante, 
enérgico y vigoroso el genio personadísimo de 
un verdadero escritor, de temple y temperamento,
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hecho por propia voluntad y propio esfuerzo, 
en trabajo y cultivación individual, que, gen£ 
rosa y humana, se prodiga a una idealidad dig- 
nificadora y elevada.
Citar un artículo, desglobarlo de los de 
más, dedicarle comentario aparte, es empequerte 
cer la obra múltiple, de lucha y de fervor, 
que en sus cuarenta años de vida realizó Teodo 
ro Antillí.
En todos los temas, de actualidad momen­
tánea y de actualidad permanente, en todo el 
conjunto de artículos recopilados, los unos de 
crítica y de exposición, los otros literarios 
y de ideas, profundos y ligeros, vibrantes y 
ágiles, siempre aparece reflejada la maestría 
de la obra escrita e ideal de Antillí; obra 
fragmentaria y rápida, como fuá su vida tan 
prematuramente truncada.
Por esas "Páginas de un militante”, pasa 
además, en espíritu, todo un período intenso y 
trágico de la vida anarquista argentina: Las 
massacres del le de mayo de 1909; la ejecución 
del raassacrador Falcón; las deportaciones; las 
persecuciones; Antillí en la cárcel, con tres 
años de condena; los presidios llenos; Simón 
Radowitzki, el ejecutor de Falcón, sentenciado 
a Ushuaia, la Siberia argentina, en la que aho 
ra, al cabo de catorce años, agoniza moral y 
físicamente, doblegado por los martirios y las 
privaciones...
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ILa epopeya de las tierras jóvenes, cri­
sol del mundo, en donde se funden las razas y 
las idealidades, en donde se forjan los hom­
bres y los mundos nuevos!.
Las regiones americanas son países de no 
ble abolengo poético. El clima, el ambiente, 
la vida y las razas por ellas extendidas, crea 
ron un espíritu lírico, delicado y vigoroso a 
la vez, en algunos momentos bravio y rudo y en 
otros suave y perfumado.
La tendencia simplificadora y realista 
de la literatura moderna -la sencilla y sin ar 
tificio, no la rebuscada y absurda de los des£ 
quilibrios literarios, que priva entre los nú­
cleos jóvenes del "dilettantismo" burgués- r£ 
percute, también, reformada y vivificada, en 
la poética americana.
Así en el notable libro de poesías de Al^  
varo Yunque, "Versos de la calle", publicado 
por la Editorial Claridad, de Buenos Aires.
El estilo, libre, despojado de la artifi^ 
ciosidad y retórica de que adolece algunas ve­
ces la literatura lírica, fluido, espontáneo, 
sencillo y nacido de la vida y la realidad, su 
gestiona, precisamente, por su sana despreocu­
pación de fórmulas y su ausencia de rebusca­
mientos.
Yo no afirmaré que todos los versos sean 
perfectos y que ninguno acuse insubstanciali­
dad. Glosas de la calle, de lo más humilde, y
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lo más insignificante y lo más múltiple y va­
riado, recogen en cada línea el poema mudo de 
las cosas: Poema mísero, cuando mísera es la vi 
sión que lo provoca. Poema dulce, cuando la dul 
zura de un episodio irradia de luz la calle. 
Poema simple, sin grandeza, emoción ni gracia, 
cuando el poeta se detiene ante lo más vulgar, 
con la vulgaridad absoluta de lo mecánico, que 
no posee ni el sentimiento, ni la belleza, dolo 
rosa, amarga o trágica, del drama animado.
Quizá la más bella de todas las glosas 
sea la titulada "Este viejito hebreo...”. En 
ella, en su brevedad de instantánea -que cara£ 
teriza las infinitas partes del libro- hay un 
vivido destello de emoción y de humanidad.
Otras de las mejores son ”Niños del arrabal”, 
"Pupila de mujer”, "Romance de una margarita”, 
"Pasa una obrera...”, "Animal pensativo”.
En conjunto, es sugestivo, original y 
ameno el libro. El mejor elogio que de él pue­
de hacerse es decir que es obra individual, li­
bertada de influencias, sentida y franca, con 
esa franqueza, un poco pintoresca, de los escri 
tores argentinos.
Sólo que Alvaro Yunque, poeta y demoledor, 
no sabe hablarnos mucho de idealismos y de re­
beldías. La calle tiene, en su haber, rojos ful^  
gores de insurrección, gestos desesperados, lu­
chas terribles... ÍY esas calles de Buenos Ai­
res, glosadas por el poeta, han sido regadas con
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mucha sangre, han visto muchas bravuras y mu­
chas tragedias de la multitud.••!
Sin embargo, Alvaro Yunque, idealista y 
rebelde, termina su libro, de rápidas visiones, 
de humanas miserias y humanos dolores, de co­
sas inertes y de cosas mudas, con esta protes­
ta y esta invocación:
"Hombres, hombres hermanos;
Vida es dolor, nos dice el pesimista. 
Nuestra vida es dolor, hermanos hombres,, 
¡pero no debe ser dolor la vida!11.
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: "Ciclo de reacción".
La Revista Blanca» 2& época, nfi 34, 15 octubre
1924, págs. 16 , 17 , 18.
Escuetamente, los periódicos han dado la 
noticia: Pirandello ingresa en el partido fas­
cista.
No es muy importante, en realidad, este 
mensaje que han expedido las agencias. Pero, 
después de la crisis "pirandelliana" pasada, 
bien merece, a fe mía, un pequeño comentario.
Confieso que estos innovadores infatua­
dos y pedantes, que gustan del teatralismo y 
de la fama ruidosa, ayunos de ideas y despro­
vistos de sencillez, sean literatos u hombres 
de ciencia, llámense Pirandello o Einstein, me 
son decididamente antipáticos.
El más preciado galardón, la más excelsa 
virtud del mérito verdadero, es la modestia, 
discreta y sonriente, sin "pose" ni casi con­
ciencia .de que se es.
Los mismos enemigos han de inclinarse an 
te la austeridad sin artificio ni premedita­
ción, esa austeridad serena e inconsciente, que 
impone respeto y despierta cariño. ICuán bue­
nos, cuán sinceros y sencillos eran los herma­
nos Reclús, y ello hizo que hasta los mismos 
reaccionarios se inclinasen ante sus figuras y
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los proclamaran "equivocados" insignes y sin 
mácula!.
En cambio, estas eminencias de estruendo 
cortesano, de aparato y de fotografía, jamás 
lograrán anular odios y diferencias ideológi­
cas, con su personalidad colocada por encima de 
los partidos y de las pasiones.
Pirandello, antes de ser fascista, cuando 
sólo era el autor de esos seis personajes que 
buscaban uno, obra de máxima desviación y per­
versión literaria, cuando ostentaba el título 
de maestro del moderno Renacimiento italiano, 
que le concedieron las juventudes lamentables 
de esta post-guerra, tan peligrosa como la gue­
rra misma, era ya un infatuado, con más suerte 
que talento, heredero legítimo de D'Annunzio.
Ni entonces ni ahora podía serme simpáti 
co. Ni entonces ni ahora merecía la atención 
apasionada de esos núcleos intelectualistas, 
que toman el pulso al momento y le dan la do­
sis de alimentación espiritual, adecuada a su 
temperatura, muy baja hoy, en que la frialdad 
de las matemáticas y la animalización de los 
deportes, han destruido las fiebres entusias­
tas y revolucionarias de la juventud.
Desde el punto de vista literario, Pi­
randello es brumoso e incoherente, malévolo y 
endeble en concepciones. Tiene la originali­
dad de los incapaces: el desconcierto; como 
otros tienen el talento de los tontos: la memc> 
ria. Este momento nuestro, tan desprovisto de
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fervor, encontró genial y revolucionario su des 
concierto. Derribaba todos los dogmas litera­
rios. Era un genio a lo Picasso, modernista e 
innovador. Y tuvimos una temporadita de Piran 
dello, como antes la tuvimos de Einstein, figura 
gemela, compuesta y preparada para llenar cli­
chés.
Mérito verdadero -esa modestia sonriente, 
sin "pose1* ni casi conciencia de que se es- no 
la tienen ni el uno ni el otro.
Y Einstein, alarmado porque hubo quien le 
consideró demoledor, protestó en Madrid del sam 
benito que, ingenuamente, alguien le colocó en 
Barcelona... Y Pirandello, maestro de un Eenaci 
miento despótico y brutal, grosero e inhumano, 
ingresa hoy, en activo, donde estuvo siempre su 
espíritu; donde acaban por estar todos los pe­
dantes y todos los vanidosos y todos los egoís­
tas y todos los vencidos: en la reacción, en la 
retaguradia de la Humanidad, en el ejército de 
los rezagados, que, demasiado pusilánimes para 
ir delante nuestro, nos acosan y nos matan por 
la espalda.
Hubo una época, época feliz, un poco cán­
dida e infinitamente generosa; época desdeñada 
por algunos que sonríen con desprecio al oir ha 
blar de romanticismo y por otros que consideran, 
sin ser León Daudet, estúpido al siglo XIX, en 
que el intelectualismo era avanzado en su mayor 
parte, en que la palabra Anarquía penetraba en
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todas las esferas, y las innovaciones, en vez 
de limitarse a modificar la literatura y la pin 
tura, intentaban modificar o cambiar a la socií* 
dad.
Hoy, por el contrario, el intelectualis- 
mo es ultramontano. Los intelectuales se ponen 
al servicio de la reacción, y es seguro que en 
el presente, Vaillant no encontraría la admira­
ción cálida y desinteresada del católico Coppée, 
ni Reclús, comunalista y condenado, la defensa 
de un Víctor Hugo.
Esto, que algunos, con esa ligereza, que 
quiere ser profunda, de los que acostumbran a 
teorizar criticando a los demás, considerarán 
demostración de que el anarquismo está en cri­
sis o ha pasado de moda, no es otra cosa que 
un hecho lógico y comprensible, una resultante 
de este singular movimiento circunferencial de 
la evolución, de que habla Enrique Nido en su 
admirable escrito ”Para una interpretación fe­
deralista de la historia”.
Atravesamos una etapa regresiva en todos 
los órdenes; vivimos un momento álgido de des­
trucción y estamos en pleno proceso formativo 
de una vida social nueva. Es lógica, por tanto, 
esta parada moral, este retroceso que es como 
la sacudida que produce una curva brusca en el 
camino.
Además, como he dicho en otra ocasión, 
nos hallamos en un otoño humano. Y no puede 
compararse este florecimiento paliducho y tar-
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dio, sin lozanía ni perfume, a los florecimien 
tos pasados y a los florecimientos venideros, 
cuando, de nuevo en marcha, penetremos en el 
otro círculo de la evolución.
La grandeza y la fama son, como todo, re 
lativas y ajustadas al patrón ambiente. No mu­
chos años atrás, Pirandello era desconocido y 
no tenía ninguna importancia. No la hubiera al 
canzado nunca, si siempre hubiesen habido ta­
lentos más efectivos que el suyo, como no la 
tendría Vargas Vila, si no hubiera hallado va­
cío intelectual y espíritus abonados e hijos de 
la misma época que lo motivó, susceptibles de 
aceptarlo como maestro. Y, sin ningún género de 
dudas, sin que puedan salvarlos la bondad, reía 
tiva también, de anteriores creaciones suyas, 
desaparecidas las causas y los efectos que los 
produjeron, substituida la generación presente 
por otras generaciones más sanas y más evoluti­
vas, hijas del otro ciclo o círculo evolutivo 
futuro, nada, absolutamente nada, quedará de 
ellos.
No han de producirnos, por tanto, pesar 
alguno esas deserciones -como las de Papini, 
Psichari y otros- ni esas resoluciones, que co­
locan en su justo sitio a los que pudieron pare 
cernos -craso error- semejantes, en muy mínima 
parte, a nosotros. Es inevitable, justo y preci 
so que asi sea.
En cierto modo, si no fuese sangriento el 
ejemplo y cruel el consuelo, habríamos de cele-
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brar los ciclos reaccionarios y las represio­
nes, porque ellas nos aclaran maravillosamente 
el camino y nos dan la cuenta exacta de cuan­
tos somos. Desertan los débiles y vencidos de 
antemano. Huyen los egoístas y los cobardes. 
Quedan, impertérritos, a nuestro lado, los se­
renos, los abnegados y los convencidos, semi­
llas magníficas, que tarde o temprano darán a 
la Humanidad próvida cosecha.
Y aunque se aclaren las filas de la iz­
quierda, aunque seamos menos y más débiles, tam 
bién seremos mejores y más firmes...
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Autor: MONTSENY, Federica*
Título: "Will Jaggers, el escultor de la pazn.
La Revista Blanca* 23 época, n£ 58, 15 octubre
19259 págs. 10, 11, 12.
Cruzaron Europa de una a otra punta los 
cuatro ¿jinetes del Apocalipsis. Sobre los cam­
pos de trigo la guadaña de la muerte no se can 
só de segar cabezas humanas. El polvo de las 
carreteras supo de pies manchados de sangre, 
bebió las lágrimas de millones de hombres arran 
cados de los brazos de sus madres, sus esposas 
y sus novias... ILos cuatro ¿jinetes del Apoca­
lipsis cruzaron de una a otra punta a Europa!
Los pueblos fueron arro¿jados a la más h£ 
rrenda de las matanzas por un puñado de carni­
ceros. Como bueyes cansinos y sumisos, como 
ove¿jas dóciles a la mano del pastor, marcharon 
los hombres a la guerra. Se despoblaban las 
ciudades, se sembraban de cadáveres los campos 
de trigo, convertidos en camposantos. Las ro­
sas blancas se teñían de ro¿jo, del ro¿jo de la 
sangre derramada. Y las almas, de ro¿jo también 
teñidas, se encendían en locos furores al mar­
gen de la matanza.
Sólo algunos seres supieron mantenerse 
ecuánimes. Sólo en algunas almas no floreció 
la flor del odio. Sólo algunos hombres miraron 
a la guerra con la infinita angustia y la inf¿
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nita lástima y la infinita rabia de la triste­
za, de la inquietud, de la piedad y de la impo 
tencia.
Terminó la guerra, cuando regiones ente­
ras no eran más que cementerios, y sobre las 
tumbas crecieron un día las rosas y los jazmi­
nes, las pasionarias y las madreselvas. Creci£ 
ron también sobre las tumbas monumentos en ho­
nor, no de la paz, sino de la guerra; monumen­
tos en los que aparecían las víctimas victorio 
sas y los cadáveres cubiertos de gloria. Los 
campos de cruces se llenaron de charangas gue­
rreras; las viejecitas enlutadas, que lloraban 
a los hijos muertos, las vírgenes que perdie­
ron al amado, fueron arrolladas por los corte­
jos oficiales... ILa tragedia inmensa de una 
época, el drama que destrozaba muchas vidas, 
subió las escaleras de la farsa y de dolor in£ 
narrable se convirtió en espectáculo bullicio­
so y callejero!.
Cada nación tuvo "sus muertos" glorifica 
dos. Tuvo los muertos que un día, cuando vivos, 
fueron arrancados de los brazos de sus madres. 
Los tuvo envueltos en banderas, al lado los tro 
feos de la victoria, encima el azul de un firma 
mentó inexcrutado e impasible, alrededor una mu 
chedumbre aullante... Llorando, en los hogares 
desiertos, los padres sin hijos, las novias sin 
novios, los hijos sin padres...
La artillería británica quiso también
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rendir un homenaje a los que murieron en la 
guerra. Encargó la obra a un escultor, Will 
Jaggers. Y la obra ha sido hecha.
i Qué obrárUo. es la obra de la victoria, 
no es la Muerte vestida de púrpura y oro; no 
son los trofeos del triunfo engalanando cabe­
zas muertas... iEs la guerra; la guerra, con 
todo su horror.••!
La guerra, con sus soldados esqueléti­
cos, agonizando poco a poco, bajo los efectos 
de los gases asfixiantes; la guerra, con sus 
alambradas, pendiendo de ellas, como pingajos, 
trozos de carne humana; la guerra, con sus 
trincheras llenas de muertos, y por entre ellos, 
lívido y tembloroso, un soldado herido que bus­
ca loco una salida que el obús al explotar in­
terceptó. Es la guerra, con los artilleros 
muertos sobre los cañones, voladas las cabezas 
por la metralla, los intestinos cayendo y el 
pecho abierto. Es la guerra, con los cuerpos 
entrelazados en las caídas, los miembros disemi 
nados, los cuervos graznando agoreros sobre las 
rutas. Es la guerra, con las agonías espantosas 
de los campos de batalla; la guerra, inundando 
de sangre el mundo; la guerra, destruyendo mi­
llones de hogares.
Todo esto en un bajo relieve, en un fri­
so que puede competir con los mejores del Rena 
cimiento. Todo esto esculpido por un hombre que 
vio la guerra, que la vió desmelenada y rugien­
te, con la guadaña de la Muerte en las manos,
4
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segando sobre los campos de trigo cabezas huma 
ñas; la guerra, vista por un hombre que oyó el 
galope de los tétricos caballos y oyó los so­
llozos de las madres y oyó los gemidos y las 
maldiciones de los agonizantes#..
Pero este hombre vió demasiadas cosas pa 
ra que su monumento se levante. Este hombre 
vió demasiado a la guerra, para que su obra 
sirva de homenaje oficial a los que cayeron en 
la matanza. Los gobernantes y los guerreros han 
protestado de tal visión de la guerra. No es 
esto lo que quería la artillería británica al 
encargarla a Will Jaggers. Quéría las víctimas 
victoriosas, envueltas en banderas y al lado 
los trofeos de la victoria..•
"iEste bajo relieve es inadmisible!
-han gritado-. ¿Cómo poner ante los ojos de un 
pueblo semejante obra, que le recordaría sin 
cesar el trágico fin de sus hijos; el fin ho­
rrendo, bestial, sin gloria ni provecho?... 
i No! INo! El monumento de Will Jaggers no sir­
ve. La artillería inglesa ha de buscar otro es 
cultor que se encargue de esculpir en piedra 
sus heroicidades y sus triunfos”.
INo sirve, no sirve, la obra de quien 
vió la guerra, que la vió desmelenada y rugien 
te, con la guadaña de la Muerte en las manos, 
segando cabezas humanas en los campos de tri­
go!
Pero Will Jaggers no permanece mudo ante
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las protestas y las discusiones suscitadas por 
su obra* La defiende sencilla y fríamente, se­
guro de que será derrotado, de que su obra no 
servirá para rememoración oficial, pero seguro 
de que cumple su deber de hombre y seguro tam­
bién de que el mañana le hará ¿justicia, de que 
se la hacen hoy todos los que, como él, oyeron 
el galope de los caballos trágicos y oyeron 
los sollozos de las madres y oyeron los gemi­
dos y las maldiciones de los agonizantes.
"Una obra que tiene por objeto rememorar 
la guerra, ha de proponerse inspirar el horror 
a la guerra", contesta simplemente a los de­
tractores. Y en esta frase sencilla y justa es 
tá todo el espíritu de su obra y toda la obra 
de la paz.
IInspirar el horror a la guerra! IDe qué 
magistral manera lo inspira Will Jaggers! Ante 
mis ojos tengo una burda fotografía del bajo 
relieve objeto de discusiones. Trasladada al 
papel, la escultura pierde toda fuerza. En 
ella, generalmente, sólo se ve una amalgama de 
figuras, i Qué fuerza de realidad no tendrá el 
friso de Jaggers, cuando, a través de la amin£ 
ración y enturbiamiento fotográfico, percíben- 
se las figuras enérgicas y definidas, vese la 
expresión aterradora del conjunto, aparecen 
claros e inquietantes los detalles: el pobre 
soldadito muerto, sentado, con la cabeza dobla 
da, arrimado a una pared de la trinchera; el 
esqueleto convulsionado de otro, con las manos
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crispadas, cuyas uñas debieron clavarse en la 
piel; otro soldado muerto, colgando medio des 
hecho de los hierros de una alambrada; unas 
piernas cortadas por un obús, siendo invisible 
el cuerpo que las poseyera; otro caído sobre 
un montón de maderas, de fusiles y de picas, 
con los ojos desmesuradamente abiertos; otro 
doblado, convertido en un montón de huesos, re 
vueltos con astillas! Y, sobre todo, la expre­
sión de doloroso estupor y terrible angustia 
de estas caras, que la muerte heló dejando en 
ellas una interrogación muda e infinita, un in 
terrogante aun no cerrado, una amarga pregunta 
dejada en el aire por la muerte.
"Una obra que tiene por objeto rememorar 
la guerra, ha de proponerse inspirar el horror 
a la guerra", contesta tranquila y fríamente 
Will Jaggers, el escultor de la paz.
Y yo pienso, reflexionando sobre esta 
creación y sobre la noble actitud del artista, 
del gran artista defensor de la paz, que si t£ 
dos los escultores del mundo hubieran observa­
do su actitud, que si todos los artistas que 
fueron llamados por los gobiernos de Europa se 
hubiesen propuesto rememorar la guerra inspi­
rando el horror a la guerra, o no se levanta­
rían monumentos en loor, no del drama de la 
guerra, sino de la victoria de la guerra, o 
bien cada monumento sería una piedra de la 
obra de la paz.
... Y las viejecitas enlutadas, que lio-
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raban a los hijos muertos, y las vírgenes que 
perdieron al amado, no hubieran sido arrolla­
das por los cortejos oficiales. Y la tragedia 
hubiera vivido en las almas, hubiera dejado 
en los hombres la más amarga de las lecciones. 
Y cada nación no hubiera tenido ffsus muertos” 
glorificados, los muertos que un día, cuando 
vivos, fueron arrancados de los brazos de sus 
madres. No los habría tenido envueltos en ban­
deras, al lado los trofeos de la victoria, en­
cima el azul de un firmamento inexcrutado e im 
pasible, alrededor una muchedumbre aullante. 
Los habría tenido hechos lágrimas, hechos re­
cuerdo inolvidable, hechos tragedia sufrida y 
vivida, en los hogares desiertos, junto a los 
padres sin hijos, las novias sin novios, los 
hijos sin padres.
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: "Los grandes olvidados".
La Revista Blanca. 2^ época, nQ 113, 1 febrero
1928, págs. 517, 318, 519.
El artículo generoso de Antonio Carner, 
levantó una punta del velo que cubría la gran 
memoria de la obra, la vida y la figura de Ge- 
ner.
Aquella voz, en el silencio injusto de 
la posteridad, habría merecido un eco, una re­
percusión moral, un movimiento de evocación y 
de recuerdo.
Aunque tarde, me decido a recoger la lan 
zada idea, a iniciar -seguramente también sin 
eco, sin apoyo ni respuesta moral- una campaña 
reivindicadora de Gener y otros dos grandes ol 
Tidados como él.
España, mejor, la España oficial, coto 
serrado de las mediocridades, jaulón del que 
Bon expulsados los pensamientos audaces, las 
personalidades creadoras, los grandes tempera- 
nentos dinámicos, esta España, repito, era la 
lación menos adecuada para conservar, amar y 
iivulgar la obra de estos dos hombres poderosos, 
ie esas dos grandes individualidades que se lia 
naron Pompeyo G.ener y Pi y Margall; para apoyar 
Y proteger el esfuerzo obscuro y tenaz, la gran 
obra silenciosa de otro gran olvidado que mere-
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ce se le recuerde con simpatía y admiración: 
José Ixart.
Una casualidad puso en mis manos unas 
cuantas obras de Ixart, el crítico catalán que 
respondía aún a ese concepto romántico de la 
crítica como arte superior, como creación obje 
ti va.
Ixart, muerto joven, en plena producción, 
fué el Menéndez Pelayo de Cataluña. Era audaz, 
sincero en sus juicios, estaba empapado de li­
teratura extranjera, conocía muchos idiomas, 
era un gran erudito y un admirable artista de 
la crítica. Hoy, la mayor parte de los que por 
profesión manejan la pluma, como la mayor par­
te de los que la manejamos, como aficionados, 
desconocemos su nombre; nada nos dice ese ape­
llido sencillo, catalán, que ni se empañó ni 
se vendió nunca. T sin embargo, tras él hay 
una obra callada y numerosa; tras él hay una 
gran cultura, un gran temperamento y un deli­
cado sentido armonioso de la estética litera­
ria.
En cuanto a Pi y Margall y Gener... ¿Qué 
queda por decir de estos dos grandes hombres, 
de esas dos figuras gloriosas del intelecto ej3 
pañol?•
Gener tuvo que emigrar: París, amable y 
acogedor, le abrió los brazos de luz de los 
bulevares, los brazos cálidos y generosos de 
Sarah Bernardt. To pude aun conocer a Peius en
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sus últimos tiempos. Era yo chiquilla; estaba 
en esa linde soñadora que va de la infancia a 
la adolescencia. Mi padre me lo presentó o, 
mejor dicho, me presentó a él, una noche, en 
el Café Suizo. Le vi otro día por las Ramblas, 
con su perilla de mosquetero y su chambergo, 
el aire melancólico y aun la mirada audaz. Me 
causó una gran impresión. Sabía de él la vida 
aventurera; conocía la obra apasionada, fer­
viente de lírica, de amplia frase y pensamien­
to osado. A mis ojos evocó todo un período bri 
liante, todo un momento heroico del mundo; to­
da la apoteosis romántica: el gesto de Cyrano 
y el genio de Hugo; la apostura de Athos y la 
audacia gallarda y jo vi sil de Artagnan.
La figura ejemplar y apostólica de Pi y 
Margall, la obra múltiple y enciclopédica del 
gran federal, que basta para honrar a un pue­
blo, para dar fe de existencia a una nación, 
no ha podido tampoco escapar al más cruel y 
perverso de los olvidos: al olvido de los que, 
en Pi y Margall, persiguen al pensamiento re­
lapso, el hombre íntegro que no quiso jamás 
retroceder ni claudicar. Y-a ese otro olvido, 
más indignante, de los que lo desconocen, de 
los que, en su impotencia, minan con el silen 
ció el fuerte muro de su obra y de su silueta 
moral.
Ixart, crítico creador, crítico de gran 
envergadura y de sereno espíritu, hijo espiri^ 
tual de Sainte-Beuve, hijo de ese gran parto
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moral del mundo que se llamó ciclo romántico, 
empapado de clasicismo, amamantado en las 
ubres del renacimiento alemán, traductor de 
Goethe y de Schiller, Ixart, mantenido al mar­
gen de la política, pero que con su pensamien­
to estético salvaba las vallas de todo dogma, 
ha desaparecido también, ahogado por esta me­
diocridad triunfante, por ese muro infranquea­
ble de cobardías, aplastado en ese enorme re­
troceso colectivo, en ese paso hacia atrás de 
la humanidad entera.
íReivindicarlos, recordarlos!. Reivindi­
car el gran pensamiento profético, la profundi 
dad filosófica, la labor genial de Pi; reivin­
dicar el arte, el gesto, la elocuencia, la ga­
llardía, la bella aventura de Gener, el gran 
divulgador y cantor de Servet; reivindicar el 
concepto honrado, sereno, laborioso y creador 
de la crítica, la obra sólida, el criterio li­
bre y certero de Ixart, concretando en esas 
tres figuras tres tipos específicos de las le­
tras catalanas, del pensamiento español y de 
la labor mental humana, he aquí misión que se 
impone, trabajo que urge, tarea que nadie rea­
lizará en 'España.
Francia resucita a Stendhal, el implaca­
ble, a Balzac, el imponderable, a Maupassant, 
el tormentoso. Incluso a Franqois Villon, el 
poeta insurrecto, el bohemio revolucionario de 
la Edad Media, superior a Rabelais en dignidad 
y en ingenio.
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En España, ni aun la voz de Castrovido 
conseguirá resucitar esa figura rabelaisiana 
del fraile Miguel de Molinos. ¿Cuál será, pues, 
la suerte que esperará a mi voz cuando se le­
vanta pidiendo recordación y conocimiento, en 
honor y en premio de tres grandes obras y de 
tres grandes vidas?.
Si hubiéramos de buscar olvidados, i cuán 
tos encontraríamos!. El panteón de la historia 
está lleno de grandes figuras, de carroñas que 
consume el polvo. Pero hay muertos a los que 
sólo la muerte esperaba después de la vida.
Hay otros, en cambio, que empezaron a vivir 
después de muertos. Aquel caballero melancóli­
co, prisionero de los piratas tunecinos, aquel 
hidalgo miserable que murió obscuramente, sin 
que nadie conociera la vida prodigiosa que en 
el porvenir, le esperaba, hoy es el inmortal 
Cervantes.
Aquel poeta portugués, guerrero malogra­
do, hidalgo segundón y sin fortuna, tuerto y 
mísero, que agonizó en una buhardilla, con só­
lo unas mantas rotas para cubrirle, con sólo 
un poco de pan y leche que para él robaba un 
servidor tenaz y fiel de sus horas dichosas, 
que murió dejando al mundo la herencia, prodi­
giosa de gracia y de armonía, de n0s Lusiadas", 
hoy es Camoens, gloria oficial de un pequeño 
pueblo de grandes hombres.
A estos muertos la posteridad les espe­
raba. Les esperaba, no di día siguiente de la
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Hora Fría, sino años, siglos más tarde, i Cuan­
do de ellos las cenizas estaban aventadas, 
cuando sólo restaba la obra perdurableI.
Otros han muerto gloriosos y el porvenir 
ha sido su enorme tumba. Pero estos tres que 
elevan mi voz, no merecen la muerte definiti­
va. No la merece Pi y Margall, el filósofo es­
pañol, Pompeyo Gener, el gran literato, José 
Ixart, el crítico creador y enciclopédico.
Francia tiene la religión del genio. 
Francia ama y cela el recuerdo de sus grandes 
hombres. Los eruptos' de un Bronsson sobre la 
tumba florida de France -que no sobrevivirá, 
sin embargo, que no podrá salvarse de la muer­
te futura: no sé por qué, más así lo creo: la 
misma perfección inerte de su obra la senten­
cia- no secan el homenaje persistente de las 
rosas y de los mirtos, la frescura de los lau­
reles francianos, que los años, no los olvidos 
perversos e interesados, se llevarán dulcemen­
te, dejando sólo, a la mirada serena y abstra£ 
ta del mañana, la obra demasiado correcta y de 
masiado equilibrada para ser sublime.
España, la España oficial, la España de 
los Azorín, de los Ors, de los Ortega y Gas- 
set, de los Maeztu, la misma España de los van 
guardistas en permanente retaguardia europea, 
que adoptan los ismos de moda cuando en París 
empiezan a no llevarse, como los sombreros las 
señoritas provincianas, esta mísera España de 
la generación del 98, de la pérdida de las co­
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lonias, de ante-guerra, de post-guerra y de 
post-revolución rusa, a esta España, ¿qué le 
dirá el recuerdo de esos tres hombres olvida­
dos, de esos tres muertos que yacen entre el 
silencio, en la tumba inmensa del olvido, de 
un olvido no por injusto y momentáneo menos 
cruel ni menos indignante?.
Pi y Margall, austero, entregado al estu 
dio, trabajador infatigable del pensamiento, 
en cuya mente de pensador la política se enno­
blecía y en cuya acción política la profundi­
dad y la audacia filosóficas marcaron su huella 
y su orientación tenaz y firme; Pompeyo Gener, 
galante, romántico, querido de las mujeres y de 
la gloria, hermano en espíritu y a través del 
tiempo de aquel Servet por él y por mí tan ama­
do; Ixart, laborioso y apasionado, enamorado de 
la literatura, con un amor de amante, que le ab 
sorbió y le llevó a la tumba, que ejerció la 
crítica como un sacerdocio, Pi y Margall, Gener 
e Ixart, repito, no merecen, no, el olvido ni 
el silencio implacable que hoy les sepulta.
Es necesario reivindicarlos y desenterrar 
los. Llevar a la tumba de Pi la voz cordial y 
reconocedora de la juventud; llevar al sepulcro 
de Gener las flores rojas de la pasión entrela­
zadas con el laurel del arte, poner el chamber­
go romántico, con la pluma enhiesta y la gallar 
día del pensador y del artista revolucionario, 
sobre la perilla evocadora de la audacia jovial
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de Artagnan, del gesto de Cyrano, de la apostu 
ra de Athos. Es preciso llevar, a la sepultura 
humilde del buen crítico, hijo moral de Schis- 
11er, Sainte-Beuve catalán, una voz de recorda 
ción, de conocimiento, de solidaridad estética.
Sé que mi voz no será escuchada, que en­
tre este inmenso coro de ranas de la literatu­
ra y del pensamiento hispano, mi palabra trému 
la no logrará imponerse.
Mas yo practico una moral superior y a 
la vez elemental que me exige la satisfacción 
de mi conciencia y el acuerdo conmigo misma.
Una vez acallada esa sutil existencia interior 
que llevamos dentro, una vez de acuerdo con mi 
yo íntimo, los demás me interesan en menor gra 
do. Me interesan por los otros, aunque no por 
mi misma, cuando estos otros son hombres como 
los tres que recuerdo, que continuaré recordan 
do, lanzando al aire las campanas de su obra, 
el aroma persistente de sus existencias ejempla 
res. Es decir: ejemplarmente dinámicas y apasio 
nadas, que pusieron en una idea, en un amor y 




Título: "Ha muerto un novelista”.
La Revista Blanca. 2^ época, n2 114, 15 febre­
ro 1928, págs. 555, 556, 
557, 558. -
La muerte de Blasco Ibáñez es, indudable^ 
mente, uno de esos grandes sucesos de la lite­
ratura.
Con Blasco Ibáñez muere un novelista. Es 
decir, muere un hombre por temperamento, por 
instinto, por vida, por nervio y obra esencial 
y puramente novelista. Su concepto de la nove­
la, en el que se unía la famosa fórmula sten- 
dhaliana, adoptada y exagerada por el natura­
lismo, con el espíritu exegético de Hugo, lo­
gró en él ese justo medio maravilloso que da a 
la ficción artística el valor, la trascenden­
cia y la eternidad de lo real.
Con Blasco Ibáñez desaparece, sin duda 
alguna, el mayor novelista español contemporá­
neo y uno de los grandes novelistas universa­
les. Y no es precisamente al Blasco Ibáñez de 
las tiradas fantásticas de hoy, al Blasco Ibá- 
ñez de los grandes reclamos, al Blasco Ibáñez 
menor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
y -Mare Nostrum -. Este Blasco Ibáñez, en esta 
hora solemne de la muerte, voluntariamente lo 
desconozco, aunque sea el Blasco Ibáñez que C£ 
noce el mundo, que se disputaban los editores
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franceses, ingleses y americanos.
Es al Blasco Ibáñez popular y cálido, 
con su pintoresca vida de agitador, de aventu­
rero, figura fanfarrona y simpática, gasconada 
española y romántica, al que aludo. Al Blasco 
Ibáñez encantador de La barraca « de Flor de 
Mayo , de Cañas y barro , de La horda , de 
Arroz y tartana , de El intruso , al Blasco 
Ibáñez anticlerical, valiente y acometedor de 
La Araña Negra .
Nacido a la literatura en la madurez de­
cadente del romanticismo, en los albores es­
pléndidos de la escuela naturalista, secreta­
rio de Fernández y González, hecho en un ambien 
te de luchas políticas, de actividad artísti­
ca, ningún escritor consiguió, tan pronto y tan 
cumplidamente, sazonar su obra y cimentar su 
prestigio.
Sabemos ahora que la mayoría de sus mejo­
res novelas, el milagro de sentimiento popular, 
de colorido y de luz levantina que es La barra 
ca , se escribió entre el estruendo de una sala 
de redacción, para El Pueblo , el diario valen 
ciano fundado por él en su mocedad turbulenta. 
Este origen folletinesco de sus mejores obras 
presta a éstas mayor espontaneidad, menos rebuss 
ca literaria, más fuerza cautivadora, más puro 
espíritu novelístico. La novela, digamos cuánto 
queramos, aun los mismos empeñados en introdu­
cir en ella el valor de época de los problemas 
morales que se ventilan en el pensamiento huma—
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no, será siempre, no puede ser más que "un es­
pejo paseado a lo largo del camino”, según 
Stendhal, que una crónica suscinta y artística 
de la vida "vista a través de un temperamento”. 
La novela es acción y pasión, realidad supera­
da por el instinto idealizador del novelista. 
Esto fuá en Blasco, novelista por esencia y ex 
celencia, uno de los pocos novelistas contemp£ 
ráneos que supieron conservar, con dignidad y 
prestigio, toda la majestad cordial y sencilla 
de la novela.
iLa novela, ese amigo de los humildes, 
ese consuelo de las tristezas, esa compañera 
fiel de las soledades, esa voz íntima e inefa­
ble que llena las horas y las existencias, pu£ 
bla de sombras ideales los vacíos anímicos, de 
luz las obscuridades, de ilusión las adolescen 
cias, de amores las vidas estériles! ÍLa nove­
la, la amiga de las mujeres y de los jóvenes, 
ficción amable que acogió las mejores y más 
dulces de nuestras sonrisas y de nuestras lá­
grimas!. ¿Quién, en ese albor pueril y deliran 
te de la juventud que es la adolescencia, no 
ha sentido despertar su alma al amor, amando a 
los héroes o las heroínas de las novelas?•
!Cuántas generaciones aprendieron a amar con 
Pablo y Virginia y Romeo y Julieta !. Como 
Ulises Ferragut, el héroe de Mare Nostrum-, 
amó a doña Constanza, figura dulce y poética 
de leyenda, ¿quién no ha amado, en sus épocas 
respectivas, esas existencias ideales que la 
novela supo hacernos queridas?. Las mismas fi
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guras reales, el instinto idealizador de la no 
vela nos las ha hecho amadas. Yo he amado a 
Servet a través de Pompeyo Gener; amo a Beetho 
ven a través de Romain Rolland. La figura, agi 
gantada, se nos humaniza y se nos sublimiza. Y 
a ella dedicamos las mejores voliciones deí al 
ma, esos puros y dulces amores que nada mancha 
ni desilusiona.
De la vida política de Blasco Ibáñez, de 
su actuación desdichada y poco clara de coloni 
zador y durante la guerra, de todo esto no 
quiero hablar.
He dicho que ha muerto un novelista, y 
es el novelista, con el espejo prodigioso de 
su prosa, paseado a lo largo del camino, con 
la realidad vista a través de las múltiples fa 
cetas de su rico temperamento, el que rae inte­
resa. Del político, del comerciante, del due­
lista, no quiero, no quiero saber nada. A pe­
sar de que estos aspectos completen esa figura 
puramente romántica de Blasco, maticen esa per 
sonalidad que interpretó a Hugo e imitó a Zo- 
la, en la ficción de su vida y en la realidad 
de su ficción artística. El romanticismo, es­
cuela en su tiempo revolucionaria, arrojó con­
tra el pensamiento humano esa fuerza magnífica 
del contraste, ese bloque de la risa y el so­
llozo, de la abyección y la grandeza acompa­
ñándose y completándose. Las primeras represen 
taciones escénicas de Víctor Hugo fueron es­
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pléndidos fracasos. El público, amanerado, he­
cho a la línea uniforme del teatro clásico, re 
cibía como choques violentos aquellas bruscas 
transiciones, aquellos saltos de gigante de la 
cumbre al llano, de la desesperación a la ale­
gría, del gemido de Esquilo a la carcajada ho­
mérica.
Pero hay un aspecto en la personalidad 
de Blasco que las grandes biografías y las exé 
gesis escritas y prontas a escribirse quizá 
descuidarán algo y que es el que más nos inte­
resa, el que da un sentido batallador, dinámi­
co, a la existencia del autor de Flor de Ma- 
yo . Y es el Blasco Ibáñez anticlerical, el 
Blasco Ibáñez en lucha contra el jesuitismo, 
contra la fuerza negra de España, omnipotente 
ayer y hoy también omnipotente. La Araña Ne­
gra es su obra máxima en este sentido; obra 
sólida, sombría, fuerte, valiente, acometedo­
ra. La catedral , en la que sigue más de cer­
ca los pasos de Zola -aparte La horda y La 
maja desnuda . en las que la influencia y la 
imitación son casi exageradas-, La catedral , 
repito, ofrece la nota desdichada de un tipo 
de anarquista completamente malogrado, en el 
que demostró ignorancia e incomprensible pobre 
za, en lo que a esta figura se refiere, la es­
pléndida imaginación de Blasco Ibáñez.
A distancia, y contemplada superficial­
mente, el valor que significa esta acción an­
ticlerical no puede apreciarse mucho. Es pre­
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ciso ver de cerca, haber sufrido su presión i£ 
nominiosa, observar su fuero sobre la política 
y sobre las almas, sobre los destinos de las 
naciones.y_de las familias, sentir la garra de 
la* Bestia Negra, para comprenderla y apreciar­
la. La Arana Negra • retrata, con ese poder de 
realización sólo en Zola superado, que caract£ 
riza la prosa de Blasco Ibáñez, de qué modo se 
extienden, tejen la tela fatal y sutil los ten 
táculos de la araña monstruosa, de qué modo se 
cazan las fortunas, las honras, las vidas; de 
qué modo son devoradas las dignidades, las be­
llezas, las resistencias, por el arácnido cruel 
e insaciable.
Aparte este aspecto batallador de Blas­
co, esta actuación militante contra el clerica 
lismo, de él se ha dicho que comparte con Zola 
la gloria de los movimientos de multitudes.
Como con su palabra reunía muchedumbres 
fanáticas, como su contienda con Soriano hizo 
mover las turbas, su pluma también las movía 
en la novela. Esas evoluciones de conjunto, 
ese golpe de vista multitudinario, tan minucio 
sámente logrado por Zola en Germinal , en 
Lourdes , también lo tuvo Blasco. Más aún, y 
en este aspecto la posteridad le rendirá jus­
ticia, concediéndole un honor especial por na­
die logrado: Blasco Ibáñez consiguió, no sólo 
esos movimientos de aglomeraciones humanas, 
captando todos los matices, todas las estriden 
cias, todos los detalles, toda la gama sonora,
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toda la electricidad vital del gesto colectivo: 
supo captar también las armonías dispersas, las 
fugitivas palpitaciones de toda la vida cósmi­
ca*
iOh, la maravilla de la huerta, dormida y 
vibrante, desierta y poblada de millones de vi­
das , que encanta y sobrecoge en La barraca !
No son sólo los movimientos, los rumores, los 
vahos y los latidos humanos; es también ese su­
til y formidable rumor de la noche campesina, 
el parpadeo de mil mundos en el firmamento, el 
latido de millones de vidas sobre y bajo la tie 
rra. Entre los cañales, las barracas, los cam­
pos, late, impresionante y majestuoso, un des­
borde de vida. Y la prosa de Blasco sabe cap­
tarlo todo, expresarlo todo, reflejarlo todo 
en el espejo prodigioso, en la retina incompa­
rable de su visión artística.
La muerte malogró, en la mente de Blas­
co, además de las novelas que preparaba, un 
proyecto, que era, no tan sólo moral, sino tam 
bién estético. Ese Jardín del novelista , que 
quería ofrecer, una vez edificada una mansión 
regia y rodeada de florida tierra, a los escri 
tores desvalidos, a todos los que no triunfa­
ron, a todos los que engulló el hambre voraz 
de París, a todos los que agotó "esa mala hem­
bra que llaman literatura”.
El proyecto era una asociación y una in­
demnización. Asociación de la riqueza acumula—
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da con el talento hábilmente manejado, al ta­
lento, más torpe o más digno, que no supo de­
senvolverse o chalanear, que de todo hay un po 
co. Indemnización de todos los triunfos usurpa 
dos, de todos los aplausos que se acapararon,* 
de todas las atenciones públicas desviadas.
Una vez más, gesto romántico, puramente román­
tico.
Blasco decía de sí mismo que era un ro­
mántico te* Calificaba compasivamente esa pre¿ 
tancia gallarda y combativa de su juventud.
Sin embargo, lo fué, en esencia, con todos los 
violentos contrastes, todas las miserias y to­
das las magnificencias del romanticismo.
Su vida podría dividirse en dos perío­
dos. Período primero: el de la juventud, tormén 
toso, irreflexivo, de lucha política, de inqui£ 
tud moral, de aventuras amorosas, de persecuci£ 
nes, de hambre y de gloria. Segundo período: el 
de la madurez, práctica e interesada, con enor­
mes lunares y millones acumulados. La barraca 
culmina en el primer período. El segundo lo ini 
cia El militarismo mejicano •
La posteridad olvidará a este Blasco últi 
mo, como lo olvido yo; lo desconocerá, como yo 
quiero desconocerlo. Quedará el primero, el ro- 
manticote, el genial, el generoso, el batalla­
dor, el impulsivo. Como, de Nuestra Señora de 
París , es Esmeralda y no Prollo lo que perdu­
ra y se ama.
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Muerto Blasco Ibáñez, queda España ayuna 
de representación literaria europea.
En París payasea Gómez de la Serna triun 
fa -sus buenos cuartos le cuesta, sin embargo-, 
desde las columnas de -Les Nouvelles Litterai- 
res y de Comoedia-. La viuda blanca y negra 
usufructúa la atención interesada de los plumí 
feros parisienses. -Zalacain, el Aventurero- , 
de Baroja, y El fin de la casa Limón , de Pé­
rez de Ayala, también traducidos a la gala len 
gua, son situados en segundo término.
Sólo Blasco, cosmopolita, con su cerebro 
abierto al mundo y su planta inquieta de viaj£ 
ro, representaba, con un poco de dignidad ar­
tística y de exacto prestigio, el mundo del 
pensamiento español. Muerto él, nadie queda, 
conocido y con mérito conteste y cierto.
Francia ha acompañado la muerte de Blas­
co Ibáñez como se acompañan las grandes muer­
tes. Era algo suyo. Si no hubiera muerto, ha­
ría aquí una frase amarga, a expensas del Bla£ 
co segundo, el que ni recordar quiero. Blasco, 
en el centenario del romanticismo, honrado en 
la figura máxima de Víctor Hugo, supo hablar 
de su amor a Francia. Se recuerda ahora, emo- 
cionadamente, su amistad con Anatole France, 
otro gran muerto, al que, para ser grande y pa 
ra ser muerto, no le falta nada; ni los cuervos 
graznando sobre su despojo espléndido. Blasco, 
por su parte, en un último vehemente y nervioso 
rasgo, muy suyo y muy simpático, testamentó que
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no quería volver a entrar ni muerto ni vivo en 
España..•
Ha muerto un novelista. Un novelista por 
temperamento, por instinto, por obra y por vi­
da. Un gran novelista que supo dar existencia 
generosa y* exuberante a mil figuras, que supo 
mover con mano prodigiosa los muñecos de todas 
las farsas... La del arte como la de la politi 
ca y la de la vida.
- 781 -
Autor: MONTSENY, Federica*
Título: "Ibsen y Lenin" (I).
La Revista Blanca, 2& época, nQ 118, 15 abril
1928, págs. 675, 674, 675, 
676.
Dos causas han generado en mi mente el 
bosquejo de este presente ensayo: las fiestas 
del centenario de Ibsen, con aporte de toda la 
intelectualidad mundial, y la aparición de un 
pequeño libro rojo, traducido del miso al cata 
lán por Ventura Gassol y J* Carner-Ribalta: 
"Lenin", de Máximo Gorki, editado por "Les eáí 
cions de l'Arc de Bará"*
El centenario de Ibsen ha mostrado, a 
las generaciones contemporáneas, la sombra gi­
gantesca de ese león del Norte. Acerca de este 
tema, otra lectura me interesó especialmente: 
un breve y sustancioso artículo de "Gaziel", 
publicado en La Vanguardia de Barcelona. Sí, 
es cierto. El mundo actual, que desconoce casi 
en su totalidad a Ibsen, le aplaude porque ha 
dejado de conocerle y de temerle. Y nada más 
anti-ibseniano, nada más opuesto a la hosque­
dad y la sencillez de ese gran individualista 
solitario, que oponía a la ductilidad de BjoSr 
nsjerne -"la mayoría siempre tiene razón"- su 
desprecio hacia las multitudes y su oposición 
militante contra el criterio general, que 
esas fiestas aparatosas, que esa feria ruido­
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sa, en la que Ibsen se hubiera sentido molesto 
7 extraño.
La casualidad ha reunido, 30bre mi mesa 
7 en mi pensamiento, el conjunto de análisis 7 
de sugestiones que esos dos tipos antagónicos, 
enfrentados moralmente ante mí, deben levantar 
en todo espíritu inquieto 7 que sienta un poco 
la emoción especulativa.
El proceso de un pensamiento es muchas 
veces curioso: Una frase de Lenin que Gorki r£ 
pite en ese breve estudio sobre la personali­
dad obscura, compleja 7 rica del dictador ruso, 
levantó en mi mente una multitud. "En la histo­
ria los hombres independientes son una fanta­
sía. Hasta admitiendo que hombres así ha7an po­
dido existir en un tiempo, ho7 7a no ha7 ni pue 
de haber más".
El libro de Gorki es, a mi entender, la 
contribución mejor aportada al estudio de la 
personalidad de Lenin.
Y he aquí que 70, de ese pensamiento le- 
niniano 7 de ese centenario de Ibsen, hombre 
independiente por esencia 7 excelencia, he vi¡s 
to arrancar el deseo, la voluntad 7 no sé si 
la fortuna del presente ambicioso estudio.
El pensamiento se ha generado espontá­
neamente, pero con esa fuerza irresistible de 
los deseos juveniles. Sé que un trabajo de tal 
índole, puede ser interesante, puede ser hasta 
trascendental, si se aborda 7 se logra. Sé tam
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bién que puede ser empresa excesiva para mí. 
Porque no se trata, precisamente, de un parale^ 
lo de hombres, Ibsen y Lenin son ya, más que 
dos hombres, dos abstracciones vitales, dos 
"logos" humanos, en los que se recogen dos con 
ceptos fundamentales y temperamentales de cara 
a la humanidad.
No he compartido nunca el criterio super 
ficial de muchos anarquistas que, cayendo en 
el defecto de todo adversario, han empequeñecí 
do la figura de Lenin, Lenin, como Marat, será 
un día conocido y reivindicado. Lenin, como Ma 
rat, acusa esas deformidades, incluso esas 
monstruosidades del genio, que los hombres me­
dios no pueden contemplar sin estremecerse. La 
Revolución Francesa fuá un bello hecho mons­
truoso. Cuanto más conocida, más repugnante y 
más enorme. T en ella la misma muerte adquiría 
una belleza de eternidad y la vida un valor li 
gero y relativo de cosa transitoria, sometida 
a un valor superior y perenne. La revolución 
rusa nos es poco conocida y creo sinceramente 
que no ha revestido la grandeza trágica, gene­
rosa y exuberante de la francesa, revolución 
latina, revolución clásica, que respondía aún 
al concepto escenográfico de Esquilo sobre la 
tragedia. Las mismas cabezas de los revolucio­
narios rusos, testas mongólicas, pacíficas y 
achatadas, no tienen el desmelenamiento y la 
monstruosidad magnífica de las cabezas de Ma­
rat, de Dantón, de Mirabeau, cabezas revolu­
cionarias clásicas.
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La propia revolución rusa ha sido guiada, 
en su fin, aunque no en sus comienzos -la revo 
lución rusa no empezó en 19179 ni aun én 1905; 
empezó con el nihilismo, se fué gestando lenta 
mente y abortó con el bolcheviquismo y la des­
dichada Nueva Política Económica, idea delezna 
ble, que bastaría para destruir la personali­
dad de quien la concibiera, si Lenin no tuvie­
se tantos matices, si no fuese tan genuinamen- 
te eslavo-; la revolución rusa, repito, ha si­
do guiada por una idea política anterior e in­
ferior a la revolución francesa, revolución 
que tuvo germen lentísimo y riquísimo, que te­
nía ya una tradición y que fué también, justo 
es decirlo, un ensayo prematuro, que necesaria 
mente debía llevar al retrocesos el imperio, 
en el que otro hombre extraordinario, el hom­
bre también que el momento exigía, recogió la 
herencia sangrienta.
Lenin fué el hombre de Rusia, el hombre 
del momento de Rusia. Que lo era, lo proclaman 
su triunfo, su encumbramiento, su influencia 
sobre las masas, su figura histórica, que será 
enriquecida mañana por un mayor conocimiento.
En este sentido, el librito de Gorki es curio­
so. Porque Gorki no trata del político, no es 
el Lenin que yace, como un rey egipcio o un pe 
sado ídolo chino, en la plaza del Kremlin, el 
que le interesa. Es el Hombre, con mayúscula, 
que es decir con atributo sobrehumano, el que 
descubre y el que le apasiona.
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El libro de Gorki no es excesivamente 
servil, aunque tampoco sea independiente. Se 
mantiene en un justo medio relativo que nos ha 
ce agradable y reflexionable su lectura.
La personalidad de Lenin ofrece ese re­
lieve terrible de los que se sienten salvado­
res, de los hombres providenciales, que, den­
tro de la historia, ¿juzgada subjetivamente, 
pueden designarse con ese nombre genérico de 
hombres del momento. En Lenin, el poder supe­
rior, el fin supremo que llamóse Iglesia en 
San Pablo e Ignacio de Loyola, que llamóse Es­
tado en Maquiavelo, Disraeli y Cavour, se lla­
mó intereses creados de la revolución. No es 
la realidad de esos intereses ni la justicia 
de esa causa, lo que vamos a discutir ahora, 
como no discutimos ahora los intereses ni la 
justicia de la Iglesia y del Estado. Lo que 
me interesa en este instante, en este breve pa 
ralelo de vidas, es el carácter específico hu­
mano de esa posición temperamental de Lenin.
Lenin es quizá, con Mahatma Ghandi, el 
último tipo mesiánico. Los dos pueden ser con­
siderados asiáticos, porque Asia fué la cuna 
del mesianismo.
Pero, dentro del clasicismo religioso 
del tipo providencial y sacerdotal de Lenin, 
aprecíase en él ese relieve solitario que los 
grandes conductores de masas, las grandes indi 
vidualidades directoras, han tenido. Lenin, 
contemplado por los ojos atentos de un observa
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dor imparcial, ofrece toda esa característica 
pura del hombre independiente, del hombre sol¿ 
tario, que se separa y se levanta sobre la muí 
titud* Es decir, es, en sí mismo, la negación 
palpable de esa pobre premisa que reproduce 
Gorki y que de su libro copio yo*
Las fiestas del centenario de Ibsen han 
desempolvado pensamientos ibsenianos, han des­
velado, en estudios y en sugestiones, todas 
las ideas, algunas veces confusas, que pueden 
encontrarse o agregarse al simbolismo, del que 
fué el dramaturgo noruego la máxima expresión*
Ibsen, oficializado, tolerado y compren­
dido, es algo que me apena. He necesitado, 
pues, convencerme de cuán superficial y desco­
nocedora es esa reivindicación para que pudie­
ra salvar, en sí misma, mi gusto por Ibsen, co 
mo representación de una protesta permanente y 
de un ideal individual.
Se ha llamado al teatro de Ibsen teatro 
de ideas* Ptié el primer teatro de ideas que 
apareció en Europa* Y es curioso recordar que 
el primer estreno de Ibsen en Madrid se silbó, 
como se silbó el "Hernani’1, de Víctor Hugo, 
primera obra romántica. El teatro de Ibsen no 
es, sin embargo, un teatro de ideas. Preferi­
ría mejor llamarle teatro de caracteres, cons 
tracción escénica de hombres independientes.
Apareció Ibsen en una época en que había 
muchos hombres independientes, porque había mu
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chos hombres. En este momento de crisis de hom 
bres, los hombres independientes podrían pare­
cer una fantasía si los pocos hombres que hoy 
existen no fuesen precisamente hombres indepen 
dientes.
El que pretendiera desenvolver el paral£ 
lo sintético de posiciones humanas que concre­
tan las figuras de Lenin e Ibsen, debería colo 
car en línea de batalla todos los personajes 
ibsenianos y enfrentarlos con las figuras retó 
ricas de la ideología bolcheviki, con ese con­
cepto unilateral del mundo y la especie humana 
que hará de Lenin, a los ojos del porvenir, una 
gran fuerza inerte, detenida, tenaz e indomable, 
en un promontorio de la historia. Lo que en Ib- 
sen se resolvía en fuerza interior, en dinamis­
mo individual, lo que en Ibsen era el hombre 
desplazado de la masa, detalle cuidado y maravi^ 
lioso, obra de uno a uno, en Lenin era bloque, 
conjunto, pesada masa humana, materia inerte 
animada por una sola fuerza: la de los raros 
hombres independientes de cada época.
Juzgada objetivamente, la visión de la 
humanidad que tenía Lenin es harto rudimenta­
ria e infantil. Mira al mundo con una mirada 
saint-simoniana: un mundo espantosamente sim­
ple, un universo puesto a la altura mental 
-bajísima- del mujik ruso.
"Es necesario presentar a la masa rusa 
algo muy simple, muy accesible a su inteli­
gencia. Soviets y comunismo ¿queréis nada
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más simple?” -exclama Lenin, en una conversa­
ción con Gorki•
Vemos allí el hombre del momento de Ru­
sia. Todo su simplismo humanista, su concep­
ción limitada, su visión de conjunto, incapaz 
de detenerse en el detalle individual, respon 
día al estado de la mente popular rusa. Es el 
hombre de Rusia.
Mas oigámoslo ahora:
"Venid con nosotros: somos nosotros los 
que hemos asumido la colosal tarea de poner 
al pueblo en pie, de decir al mundo toda la 
verdad sobre la vida; nosotros enseñamos al 
pueblo el camino derecho de la vida humana, el 
camino que lleva lejos de la esclavitud, de la 
miseria, de la humillación".
Es el pastor, el hombre mesiánico el que 
habla ahora. Es la posición firme, detenida en 
un linde histórico, la que adopta Lenin. He 
buscado con interés, a través de muchas obras 
leninianas, esa visión de porvenir que podemos 
encontrar incluso en Marx, que se encuentra 
con riqueza y abundancia en Bakunin, en Pi y 
Margall, que estaba ya latente y viva en algu­
nas figuras señeras del viejo liberalismo, que 
palpitaba ya entre la amalgama de la revolución 
francesa. No la he podido encontrar. No hay la 
menor visión plenamente amplia, que aprecie los 
detalles y que conciba al mundo, no como un 
enorme bloque empujado hacia un fin misterioso,
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sino como un conjunto armónico de moléculas, 
asociadas entre sí, desde lo infinitamente gran 
de a lo infinitamente pequeño* Esta visión le- 
niniana, visión superficial, sin afirmaciones 
y sin dinamismo individual, la época contemp£ 
ranea, pesadamente organizada, también con un 
concepto unilateral de conjunto, la considera 
superior, evolución del concepto ibseniano, ba­
sado sobre la célula, que separaba al hombre 
del conjunto y lo enfocaba en su síntesis y en 
su riqueza particular.
Pero al que observe un poco, no se le ejs 
capará lo rudimentario de la una, lo audaz y 
optimista de la otra.
Para Lenin, la humanidad es aun el gran 
grupo humano -tribu, clan, horda, ejército, 
multitud- movido por una fuerza directora ha­
cia cualquier meta: pasto, caza, hembra, gue­
rra de conquista o motín social. Para Ibsen 
la humanidad será un conglomerado de indivi­
duos, en su visión de porvenir. Es la masa l£ 
niniana, con unos cuantos hombres independien 
tes luchando con el criterio general, con el 
atavismo, con la rémora obscura, con el rudi­
mento de humanidad que es aun hoy el hombre 
común, el hombre sumido y desaparecido dentro 
del conjunto de la colectividad, en su comba­
tividad presente, en su planteación de proble 
mas y de figuras.
Los intelectuales contemporáneos, los
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seducidos por ese mesianismo, por esa brava y 
cómoda posición que les adjudicó Saint-Simón, 
que la revolución rusa les reafirma con la dic 
tadura sobre el proletariado, estiman empiris­
mo puro, último grito romántico, última mani­
festación del idealismo hegeliano, esa evolu­
ción que representan eternamente en la histo­
ria los hombres independientes, los hombres 
vueltos de espaldas a su época y con el pie y 
la mirada dirigidos hacia un porvenir,
"Los hombres independientes son una fan­
tasía". En otros momentos, Lenin les considera 
un peligro. Los hombres independientes son los 
relieves del bloque, las rugosidades que impi­
den su rápido deslizamiento hacia el fin que 
les impone la personalidad mesiánica, el hom­
bre providencial de cada momento histórico.
Ibsen ve al hombre frente a sí mismo. El 
hombre solo, el hombre enfrentado con cada pr£ 
blema, con cada país, con cada época. El doc­
tor St'ockman, Brand, Juan Gabriel Borkman, Ro£ 
mer Nora, Swanhild, de la "Comedia del amor", 
todos, todos los personajes ibsenianos son de­
talles del bloque, en momentos de su vida, re­
solviendo con más o menos visión de porvenir, 
con más o menos desesperada grandeza, los pro­
blemas que les plantea el conjunto.
Ibsen mismo es el más puro personaje ib— 
seniano. Es el hombre separado de los demás 
hombres, recluido en el vasto dominio de sí 
mismo, figura retórica que amo y que expresa
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una idea de enorme fuerza*
Parecerá pueril comparar estos dos hom­
bres: Ibsen, animador de grandes figuras empí­
ricas, de grandes abstracciones, y Lenin, que 
movió con sus dedos de prestidigitador, de en­
cantador de serpientes, millones de hombres* 
Los que pueril lo consideren no habrán compren 
dido el contraste sintético que ofrecen*
Ibsen no hubiera podido ser Lenin. Es d£ 
cir, su visión humana no le hubiera llevado 
nunca a la cabeza del conjunto. Estaba coloca­
do contra el conjunto. Era la negación del me­
sianismo: sólo podía ser el hombre de su momen 
to, como hombres de su momento fueron Cervan­
tes, Servet, Miguel Angel, Nietzsche, Stirner, 
Beethoven, Reclus, Brandés. Bakunin reunía más 
condiciones para ser hombre del momento. Tenía 
aún el gusto de las multitudes, el gesto mesiá 
nico. No tuvo el momento que alcanzó Lenin, 
aunque moral y temperamentalmente valía mucho 
más que él. Sabido es que el genio y el heroíis 
mo son el resultado fortuito de un acierto en 
la aplicación de las facultades y de una casua 
lidad histórica. Napoleón, sin la revolución 
francesa, no hubiera pasado de oficial. Lenin, 
sin la revolución rusa, quizá viviría aún en­
tre los pescadores de Capri. Sin embargo, el 
uno paseó por el mundo el águila francesa y 
tiene el Panteón, después de Santa Helena. Le 
nin yace en el Kremlin, contemplado por todo 
un pueblo. Sin embargo, el Panteón creóse pa-
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ra Mirabeau, y, poco tiempo después, de él 
eran arrojados sus huesos. En esto, como en to 
do, lo fortuito interviene con harta frecuen­
cia._
El triunfo de Ibsen es algo sorprenden­
te. Contemplada ahora, su obra aparece confusa 
7 enorme. Su construcción escénica no me gusta. 
Es pesada, nórdica. Las frases aparecen lentas 
y premiosas, sin esa vivacidad meridional en 
las réplicas que es el encanto del teatro de 
Benavente, el primer ibseniano de España. En al 
gunas obras, es tan brumosa la idea, que teme­
mos caer en una celada ingenua. "El pato silve£ 
tre", por ejemplo, en el que la razón del sacri 
ficio de Eduvigis se me escapa. En Espectros”, 
el fatalismo hereditario adquiere un relieve si 
niestro. En "Hedda Gabler" la idea también apa­
rece difusa, casi como un resultado de nuestro 
mental esfuerzo.
Por esto digo que prefiero considerar el 
teatro de Ibsen, no como un teatro de ideas, si 
no como una pro7ección de caracteres.
Será bajo este punto de vista 7 colocando 
la propia figura de Ibsen entre los personajes 
ibsenianos, como abordaré este estudio, como en 
frentaré el ideal humano de Ibsen con la visión 
leniniana de la vida, visión de conjunto, vi­
sión arcaica 7 que, sin embargo, por uno de 
esos rarDs espejismos de la historia, aparece 
ho7 cono la visión contemporánea, opuesta a un
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pasado del que Ibsen es un representante y 
uno de los pocos supervivientes morales.
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Autor: MONTSENY, Federica•
Título: "Ibsen y Lenin" (II)
La Revista Blanca» 2^ época, n2 119, 1 mayo
1928, págs. 707, 708, 709, 
710, 711.
Cuenta Gorki que en Lenin ofrecíanse 
esos violentos contrastes de infantilidad y de 
fiereza, de crueldad y de ternura que sorpren­
den y casi asustan en esos hombres extraordina 
rios.
Leyendo este libro he evocado otra gigan 
tesca figura, también eslava, con la que Lenin 
tuvo enormes puntos de contacto: Pedro el Gran 
de. Los dos sometieron su vida a un fin supre­
mo, distante y paralelo: el terrible Pedro que 
ría una Rusia grande, abierta de mar a mar, 
una Rusia en la que resucitara el Imperio de 
Alejandro, Rusia dominadora de Asia, tentáculo 
tendido sobre el Oriente y el Centro europeos. 
Lenin, inconscientemente nacionalista, parale­
la al interés de la revolución, practicaba la 
política del pan-eslavismo. Sentíase orgulloso 
de Rusia, de la tradición rusa, del milagro ru 
so.
i Milagro! ÍOh, contemplado fríamente el 
milagro no aparece muy palpable!. Con entusia£ 
mo y a distancia, ícuántos se han embriagado 
con el humo de la revolución rusa! iUn pueblo
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ipuesto en pie, sobre las armas, destruyendo el 
Zmperio de los zares, asaltando el trono de Pe 
cdro el Grande, esa figura hermana de Lenin, y 
i i mentira parecerá!, también de Machno!
Porque es necesario que nos detengamos 
tan momento observando el eslavismo de estas 
■tres figuras y el carácter, fatalmente anula- 
(dor de la idea de libertad, de las revolucio­
nes*
He leído y releído con reposo la Histo- 
ria-del movimiento machnovista * de Archinoff, 
contribución notable y nada sospechosa sobre 
la machnovstchina. He leído luego El An ti cris­
mo -, de Merejkowski, documento riquísimo sobre 
Pedro el Grande y el alma rusa* Merejkowski 
■tiene la virtud de no idealizar al mujik. El 
buen Tolstoy inauguró en la literatura rusa el 
culto al mujik. Fue necesaria la bilis y la vi 
sión gorkiana para que el pueblo ruso apareci£ 
ra en su verdadero aspecto: embrutecido por el 
alcohol, espantosamente atrasado, brutal, con 
servilismo degradante en su alma de esclavo re 
cién emancipado. Como fue necesaria la revolu­
ción de Ibsen en el teatro noruego, amanerado 
por el culto de Bjoernsjerne Bjornson hacia el 
campesino. Ibsen nos mostró la avaricia, el 
egoísmo, la cerrazón mental, el atraso de la 
masa, oponiéndole su fuerza solitaria, su tem­
peramento combativo, que se refleja en aquel 
dinámico pensamiento:
tf Confie so que lo que yo más amo es la lu
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cha por la libertad; no me preocupo de la pose 
sión... T lo que llamo lucha por la libertad 
es la incesante conquista de la idea de liber­
tad” •
He leído ahora Lenin , de Gorki, y el 
pequeño opúsculo que le sigue, también de Gor- 
ki: El nagés rus -«
En las tres obras aparecen en relieve 
los tres hombres, pintados el primero y el úl­
timo por manos fraternales, que antes agigan­
tan las cualidades que abultan los defectos; 
pintado Pedro por una gran imaginación deslum­
brada por su silueta histórica, que amaba y 
odiaba en él las grandezas y las miserias del 
alma rusa.
Los tres ajustaban su vida a esos absolu 
tos intereses supremos: Rusia, la revolución, 
la pureza de la revolución. Los fines, tan á±s 
tantes, se hermanaban en el fondo y en la prác 
tica. Pedro descuartzaba, atormentaba, mataba, 
expropiaba, perseguía, abría escuelas a cañona 
zos e imponía con el "knut" la instrucción y 
la europeización de la salvaje Rusia. Lenin, 
en defensa de la revolución, abría abismos de 
sangre, despojaba y fusilaba sin vacilaciones, 
con la cruel serenidad del que apoya su con­
ciencia sobre el fin para el cual todos los m£ 
dios son buenos. Y este mismo Machno, en aras 
de la revolución detenida, de la revolución 
desviada de sus cauces, levantó la bandera glo 
riosa de la machnovstchina, que fusiló también,
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también despojó, que también apoyó, sobre el 
fin supremo, la crueldad de los medios para 
llegar a él... Machno, obligando, revólver en 
mano, a seguir a los cobardes, reduciendo a 
los rebeldes, castigando a los traidores; Le- 
nín, inflexible, con su redonda cabeza mongóli^ 
ca, firmando tranquilamente sentencias de muer 
te; Pedro, dirigiendo en persona los tormentos 
contra los raskolnikos, arrancando por sí mis­
mo, con tenazas ardientes, las costillas de 
los sublevados; Pedro, león rabioso puesto so­
bre un trono y batiéndose desde él contra todo 
un pueblo, mentalmente aun más atrasado y más 
reaccionario y más fanático que su zar, rodea­
do de cortesanos pusilánimes y aterrados por 
su misma tremenda grandeza; Pedro, que intentó 
resucitar, sobre la bruma rusa, sobre el Volga 
helado, la sonrisa del cielo de Grecia, la gra 
cia de sus diosas, su serena y riente visión 
de la vida, oponiendo a los iconos espantosos, 
ídolos de arte bárbaro, la pureza y la divini­
dad estética de la Afrodita de Praxíteles, 
Machno, Lenin y Pedro, repito, en sus épocas 
respectivas y con sus respectivos fines supre­
mos, aparecen en un mismo plano de posiciones 
humanas•
Y, a poco que observemos, a poco que 
profundicemos sobre esa materia, brevemente 
desflorada, una premisa acudirá inmediatamente 
a nuestros labios: todo fin dirigido hacia el 
bien del conjunto y sometido al fatalismo his­
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tórico de las multitudes necesita, fatalmente, 
de la crueldad de los medios, de la dirección 
de los hombres providenciales y del mesianismo, 
místico o revolucionario, de esos hombres.
Mito o realidad, Jesús, tipo específica­
mente me si ánico, movió masas humanas. Las mo­
vió en persona o en esencia. Quizá fue en esen 
cia, aprovechada su vulgar tragedia de reden­
tor por las manos hábiles de Pablo, verdadero 
fundador del cristianismo. Hoy Mahatma Ghandi, 
con el mismo procedimiento cristiano, ha diri­
gido todo el grandioso movimiento de no-coope- 
ración en la India. Pero, también con el mismo 
procedimiento, un tanto desviado, el pobre al­
calde de Cork murió de hambre sin emancipar a 
Irlanda. Y su tragedia no tiene el dramatismo 
escenográfico y evocador de la de Cristo. Y es 
que, al margen de los fines colectivos, al mar 
gen de los medios, al margen de los mismos mo­
mentos históricos, está la personalidad, la 
electricidad vital de los salvadores, de los 
mesías, de los hombres providenciales, de los 
hombres colocados a la cabeza de los conjun­
tos. Está el individuo, el "Logo" ibseniano.
Cuando el mundo responda a la visión ib- 
seniana, las revoluciones desaparecerán. Las 
revoluciones adquieren siempre el carácter de 
vorágine. Son una tempestad, un mar encrespa­
do, sobre el que sólo navega la nave que en­
cuentra timonel sereno y firme. Salvar la nave
-  799 -
-fin social de la revolución- depende del tim£ 
nel. Las masas son siempre amorfas. Ese mons­
truo de millones de cabezas llamado multitud, 
necesita una que piense por todas, unas manos 
que empuñen las riendas del freno que ella ma£ 
ca. El éxito y el fracaso de las revoluciones 
depende de los timoneles. Muchas naves y muchos 
timoneles dominan el mar, pero al dominarlo 
chocan entre sí y producen catástrofes post-r£ 
volucionarias. De ahí los horrores de la post­
revolución francesa, que tuvo exceso de hombres 
del momento, de timoneles, siguiendo la metáfo­
ra, Sin un timonel, la nave, por grande, por 
bien construida -entendamos por amplia, por juis 
ta y generosa que sea la idea directora de la 
revolución-, naufragará fatalmente. Naufragó la 
Commune de París, y era un movimiento con posi­
bilidades revolucionarias. T es que a su cabeza 
no se colocó ningún hombre del momento. Había 
en ella muchos hombres inteligentes, muchos hom 
bres que fueron luego o que hubieran sido hom­
bres de su momento: no el hombre que el momento 
exigía. Si Bakunin hubiera tenido diez años me­
nos y se hubiese encontrado en París, habría 
quizá sido entonces el hombre del momento.
T el fuego, encendido en la entraña de 
Europa, habríase comunicado a todo el Occiden­
te. Pero pensemos ahora, con frialdad, en las 
crueldades y en las concesiones revoluciona­
rias que hubieran sido precisas para imponer 
un fin prematuro y en el retroceso que el avan
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ce fortuito y fuera de tiempo habría impuesto 
a la Humanidad.
Las revoluciones dependen de un hombre; 
exigen un hombre, son, casi, un hombre. Por eso 
la revolución es, fatalmente, en sí misma, la 
negación de la idea de libertad. Una revolución 
es una fuerza ciega, sometida a una fuerza int£ 
ligente. No ha sido, ni será, ni puede ser nada 
más. Por eso yo creo que, a medida que evolucÍ£ 
ne el hombre, que se forme el hombre, que apa­
rezca el hombre, las revoluciones desaparecerán. 
No es esto una perogrullada. Las revoluciones 
son saltos históricos, es cierto, pero sólo sal 
tos históricos. Los hombres no surgen de una r£ 
volución. Surgen de una elaboración paulatina, 
lenta y dolorosa. Los hombres surgen de ellos 
mismos, al margen de las sociedades y de las lu 
chas sociales.
Un mundo de hombres ibsenianos es una Hu­
manidad compuesta de humanos, un mundo que avan 
za disuelto en moléculas, que va continuamente 
hacia un infinito, con conquistas paulatinas de 
libertad, de dicha, de conocimientos generales, 
un-mundo de hombres independientes, de indivi­
duos desplazados del conjunto, dentro de sí mi£ 
mos, puestos de cara al mañana, con una vida 
particular y un ideal particular y un esfuerzo 
particular y una visión particular; un mundo de 
células asociadas entre sí, no un bloque empuja 
do hacia cualquier fin por la fuerza motriz del 
hombre de cualquier momento. Y un mundo así con
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templará las revoluciones con el mismo horror 
con que hoy empiezan a mirarse las guerras.
E imaginemos en este mundo de hoy uno o 
más hombres de ese mundo ibseniano, de ese mun 
do de mañana. Frente al bloque multitudinario 
coloquemos a Ibsen y a sus numerosos hijos es­
pirituales; coloquemos a esos hombres entre el 
furor desencadenado de una revolución, de unas 
masas, a las que sólo guía un ideal rudimenta­
rio, una aspiración ya dejada atrás por el hom 
bre independiente. Estos seres serán fatalmen­
te víctimas de la revolución. Los hombres ind£ 
pendientes son un estorbo para la revolución, 
pensaba Lenin. Ibsen, con su fuerza solitaria 
y su desprecio hacia la multitud, debería pen­
sar que las revoluciones son un estorbo para 
los hombres independientes, para los hombres 
que sentirán subirles el rubor al rostro al 
contemplar el gregarismo de las multitudes, 
que llorarán sobre el cuerpo de la libertad en 
cadenada, de la libertad atada al carro de 
triunfo del hombre providencial.
IOh, los hombres independientes son de­
testables caudillos de multitudes, mediocres 
timoneles de la nave social! Los filósofos no 
sirven para dirigir masas. Pi y Margall, que 
era filósofo antes que político y que era hon­
rado y sincero consigo mismo, antes que repu­
blicano fuá un malísimo presidente de repúbli­
ca. Quiso tentar una experiencia providencia- 
lista y puso una mancha roja sobre su clara vi
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da con la represión del cantonalismo. Renunció 
a ello y resolvióse a ser hombre de sí mismo, 
asomado al balcón del mundo y estupefacto ante 
la abigarrada y tortuosa visión. Condorcet, La 
voisier, el buen Anarchasis Cloots y ahora nue£ 
tro pobre Kropotkin supieron también, por amar­
ga experiencia, cuán triste papel les está re­
servado a los hombres independientes en las Te 
voluciones. Son obstáculos molestos, sus escrú 
pulos morales son callos de los que el interés 
supremo, el terrible fin para el cual todos los 
medios son buenos, exige la pronta extirpación.
Las revoluciones son necesarias, dirán 
los revolucionarios, como dicen que son necesa 
rias las guerras los militares. Sin la revolu­
ción, ¿cómo se transformaría el mundo?. Inclu­
so se ha hecho de la revolución un "Logos" me- 
siánico. Decimos la revolución social; espera­
mos la revolución social como los judíos espe­
ran aún a su Mesías.
Digamos: "las revoluciones son un mal n£ 
cesario" y nos entenderemos mejor. Las revolu­
ciones son un mal necesario porque son el úni­
co medio que tienen los pueblos para desahogar 
su furor, saciar su hambre, vengar los críme­
nes de que son víctimas. Son un mal necesario 
porque son el único medio de oponernos a las 
guerras, otro mal peor, como son males necesa­
rios los tiranicidios, porque son la única ma­
nera de atacar a la tiranía en su personifica­
ción individual. Y aun, para mi gusto y para
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la visión ibseniana, el tiranicidio es más sim 
pie y más digno de hombres independientes que 
la revolución* En el tiranicidio no se compro­
mete la idea de libertad, no desaparece el hom 
bre ahogado por la multitud. Es, por el contra 
rio, la afirmación del hombre, un acto indivi­
dualista. Harmodius es héroe de corte ibsenia- 
no y es superior humanamente a Lenin.
Ibsen también planteó en su obra múlti­
ple ese aspecto tormentoso del fin supremo. Ob 
servemos el carácter monstruoso de su "Brand" 
-incendio-, que lo sacrifica todo al fin que 
se ha impuesto.
En "Brand* se plantea igualmente, indivi­
dualizándolo, el gran tema del conjunto. Brand 
es quizá el único personaje ibseniano que se 
coloca al frente del conjunto. Lo somete todo 
al propósito a que ajusta su vida. Magnifico 
de tenacidad, lo quiere "todo o nada". Por su 
fin impuesto sacrifica la madre, la esposa, el 
hijo. Es la personificación sintética más abso 
luta del fin supremo, para el que sentimientos, 
amores, consideraciones humanas, todo, todo, de 
be someterse al fatalismo voluntario del desti­
no fijado por la propia conciencia.
"Brand" es un hombre de multitudes al que 
siguen las multitudes, porque es un hombre del 
momento, con esa sutil electricidad vital que 
explica el milagro de la sugestión, de la in­
fluencia que tienen ciertos hombres sobre las
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masas. Pone ¿junto a los hombres la idea que le 
guía, la hace común con los hombres, los hom­
bres le siguen; pero como la idea es falsa, la
idea es mezquina, no arraiga en la entraña hu­
mana y le lleva a la muertes al fracaso del
hombre ante la masa. Esta sigue a Brand, el
caudillo de un momento. Después, perdido el 
contacto, debilitada la fuerza, pasada la ten­
sión, le abandona y le ve morir bajo la bala 
de Gerd.
En el pastor Rosmer, de "Rosmersholm”, 
en el doctor Stockman, de wUn enemigo del pue­
blo”, se plantean dos nuevos aspectos del asun 
to. Stockman es el hombre colocado contra el 
conjunto, el hombre oponiendo al interés cole£ 
tivo del pueblo su conciencia y su dignidad.
Es lógico que en la lucha sucumba; que, como 
Brand, también, aunque colocado en inversa po­
sición, se vea abandonado, perseguido por todo 
el pueblo, para el cual sus escrúpulos morales, 
su independencia son un estorbo semejante al 
que representarían en una revolución. Sin embar 
go, el doctor Stockman no fracasa. Es quizá el 
más puro personaje ibseniano, el más sencillo y 
poderoso, el que, en medio de su desastre, se 
conserva tranquilo y lleno de fe: de fe en sí 
mismo. ”E1 hombre sólo es el más fuerte”, excla 
ma en la soledad.
Rosmer es otro tipo específico de hombre 
independiente. Es otra figura de pura y absolu 
ta independencia. Es el individualista mas lo-
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grado. No tan sólo no se coloca frente al con­
junto, sino que rechaza su dirección. ,fSé tú 
mismo”, le dice al hombre. Llama a la concien­
cia de los hombres; una vez despiertos "Ellos 
obrarán después". El fin de Rosmer, arrojándo­
se por el torrente, es algo que no pertenece 
al tipo sintético de esta figura. El fin de 
Rosmer es una consecuencia, no de su posición 
humana, sino de su conflicto. El fin de Ros­
mer, como Rosmer mismo, es algo que entra den­
tro de los terrenos de Ibsen íntimo, que inten 




Título: "Ibsen y Lenin" (TV) 0
La Be vista Blanca, 2a época, n^ 121, 1 ¿junio
1928, págs. 771, 772, 773, 
774» 775.
Con este artículo pienso dar fin al bre­
ve ensayo desenvuelto alrededor de las figuras 
de Lenin e Ibsen.
T este último artículo estará casi por 
completo desplazado de las dos siluetas que me 
sugirieron el desarrollo ulterior del tema. En 
realidad, Ibsen y Lenin y sus respectivas posi 
ciones humanas sólo pueden ser el pretexto o 
punto de partida para un análisis o arriesgo 
de especulaciones. Es decir, para que, arran­
cando de sus casos particulares, de sus figu­
ras sintéticas, se llegue a una generalización 
y a un ideal transitorio de posición humana.
Digo transitorio porque todos los idea­
les lo son y aun con mayor motivo las posicio­
nes. Cada época tiene un gesto, un movimiento, 
una posición genuina. Y en todas las épocas se 
ha dado también el bello, fecundo y sangriento 
milagro de las posiciones extemporáneas. Cada 
época ha tenido sus desplazados, los hombres 
independientes, flores adelantadas a la prima­
vera del mundo, que asumieron posiciones -idea 
les, actos, vidas- futuras.
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Estas plantas exóticas han estado, están 
y estarán quizá destinadas a vida breve 7 dolo^  
rosa. Mueren fatalmente por falta de ambiente. 
Según el promontorio donde se sitúen, les mata 
la escarcha o la inclemencia del invierno huma 
no en que surgieron por extraños fenómenos de 
la especie. Unas veces les mata la incompren­
sión, la hostilidad, el vacío enorme 7 doloro­
so que se hace alrededor de sus grandes perso­
nalidades, demasiado grandes para comprimirse 
dentro de los moldes de ninguna moral, de nin­
guna conveniencia, de ningún dogma. La medio­
cridad les opone frialdades viscosas de reptil; 
las almas medias se cierran a su paso, 7 ellos 
cruzan la vida, hoscos 7 solitarios, acompaña­
dos por el terror y la admiración rencorosa de 
todo un siglo. Sus ternuras internas no encuen 
tran donde desbordarse; sus dramas de inadapta 
dos, de desplazados, de adelantados, legan a 
la humanidad el tesoro vital y artístico de su 
esfuerzo 7 de sus ilusiones. Y es así como la 
historia de la humanidad, la epopeya de la hu­
manidad cuenta con un Miguel Angel, con un Cer 
vantes, con un Beethoven, solitarios por esen­
cia y excelencia, dolorosos por antonomasia.
Otras veces, la posición asumida choca 
tan violentamente con todos los dogmas establee 
cidos, con todos los intereses creados, que el 
camino desierto de amores y de comprensiones, 
la ruta que queda vacía a su paso, no basta.
La soledad, la hostilidad, los obstáculos opue£
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tos por el hombre medio al hombre-cumbre, no 
bastan, son poco castigo para aquel que ose ade 
lantarse a una época. Hay ya posesiones dañadas: 
el hombre independiente no se limita a vivir 
fuera del mundo, adelantado al mundo: quiere 
impulsar al mundo hacia el promontorio suyo. Y 
entonces los intereses y los dogmas se levantan 
contra él: el mundo tiende hacia sus orígenes, 
establécese el dualismo de fuerzas y la humani­
dad ve enriquecido su acerbo enorme con nuevas 
figuras. Y es así como cuenta con los Sócrates, 
los Cristo, los Bruno, los Servet, a los que el 
tormento y la muerte hizo asumir posiciones de­
finitivas.
Dentro de lo transitorio de toda posición, 
dentro de lo transitorio de cada ideal, podemos, 
no obstante, encontrar algo de fijo e inmuta­
ble: el sello eterno y genuino del hombre sobre 
humano, del hombre colocado, por un gran acci­
dente de sí mismo o por una feliz reunión de 
energías morales y físicas, sobre el conjunto 
humano. Al decir sobre el conjunto no indico una 
desigualdad natural, de la que podría arrancar 
una base de desigualdades políticas y económi­
cas. Digo sobre el conjunto, porque sobre el 
conjunto está colocada toda aspiración y toda 
concepción particular que se adelante a las as­
piraciones y a las concepciones generales. Ho 
es una desigualdad: es una diferencia, que has­
ta ahora ha significado la muerte airada del 
hombre que recibió en la cuna el beso de luz de 
la predestinación.
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se forma de salud física y moral, de riqueza 
natural, de savia, de juventud, de fuerza y de 
ilusión. La voluntad de ser, serena y riente 
en los comienzos de la vida, se afirma, se en­
durece, se convierte en trágica e invencible 
fuerza interior a través de las vicisitudes de 
la existencia. Si a un hombre nacido predesti­
nado, nacido con la voluntad de ser, le dais 
además un gran amor, un gran ideal, una gran 
ilusión o una gran desventura, tendréis fija­
da, en los lindes de la historia, la figura gi 
gantesca de un dios.
Cada época ha tenido, con su posición, 
su moda ideal y moral. A cada posición ha co­
rrespondido ropaje adecuado.
Nosotros estamos viviendo un período 
transitorio entre dos posiciones transitorias. 
El romanticismo, extendido a todos los órdenes 
de la vida, dió ropaje moral a la posición de 
toda una época. Y nosotros nos hallamos aún 
vestidos con viejos trajes, ya agujereados, 
del período romántico, generoso y amplio, ha­
cia el que debemos sentir infinita simpatía e 
infinito agradecimiento. Pero el período román 
tico, con sus características, tuvo sus vicios 
y sus virtudes transitorias. Creó un concepto 
unilateral del mundo, sometido por completo al 
fantasma del interés supremo. Ofreció pocos ma 
tices. Como sus personajes literarios, los hom 
bres y las ideas tenían cierta monotonía de lí 
nea. Hubo las excepciones dichosas de toda épo
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ca, las indispensables y salvadoras posiciones 
extemporáneas.
Mas Ibsen fue, en las postrimerías del 
periodo romántico, una revolución de teorías y 
de prácticas. El naturalismo, hijuelo también 
del árbol romántico, fué una llamada a la rea­
lidad, un puente tendido entre el idealismo ro 
mántico y el idealismo ibseniano. De uno a 
otro idealismo hay una diferencia enorme. El 
período romántico es el período de las raultitu 
des. Actuaba de actor en el teatro humano la 
abstracción multitud. El simbolismo, inaugura­
do y culminado en Ibsen, arrojó sobre la esce­
na un personaje nuevo, sugestivo y raro: el 
Hombre•
Consideremos tenazmente a Ibsen hombre 
adelantado. El personaje por él aportado a la 
comedia del mundo tuvo aparición prematura. No 
es aun ni el hombre de nuestro tiempo. Noso­
tros estamos en el entreacto de una gran obra. 
Hemos hecho retirar al muñeco de Ibsen y ha 
caído el telón sobre una magnífica apoteosis 
popular, sobre un discurso vibrante, coreado 
por el pueblo -un pueblo, muchos pueblos.
En este entreacto debemos elaborar algo 
con que entretener el tiempo, preparar el áni­
mo y las existencias para que la transición no 
sea demasiado brusca. Debemos buscar el perso­
naje intermedio, el del momento, el puente sal_ 
vador entre el conjunto y el individuo. Es es­
ta nuestra tarea, la misión a que todas las
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fuerzas y los imperativos vitales nos empujan.
¿Y dónde encontraremos a nuestro persona 
je?. ¿De qué elementos constituiremos su mate­
ria moral, cómo precisaremos su posición inme­
diata y su fin supremo?.
Para este público que espera con ansie­
dad el final prometido en el discurso anterior, 
coreado por la multitud: -ha sido un discurso 
abundoso, de frase rica y ademanes dantonianos: 
las grandes frases se han manejado con fortuna; 
el público espera anhelante la revolución sal­
vadora, el idilio final y la Jauja de la socie­
dad futura- para este público, repito, que re­
cibiría indignado y estupefacto el tercer acto 
del gran drama, que ha silbado con estruendo la 
aparición prematura del Hombre -el doctor Stock 
man, escrupuloso y sencillo, o bien Borckman, 
preocupado por temas que al conjunto no intere­
san ni divierten tanto como el gesto y el ideal 
hecho del orador del segundo acto- el personaje 
transitorio ha de ser especial e ingenioso.
Ha de saber recoger todas las inquietudes 
del momento, todos los afanes de absoluto de la 
masa, elaborando con ellos una máquina habilid£ 
áa: el ideal a voluntad, el ideal que se ensan­
cha, se amplía y se limita a medida de las aspi 
raciones y los horizontes del individuo.
Basta de metáfora: el tipo transitorio di 
rector del momento, el que quiera asumir la re­
presentación histórica del instante humano, el
- 813 -
hombre, no de Rusia, ni de Francia, ni de sí 
mismo, el hombre de hoy, es decir, el hombre 
que recoja y guíe las aspiraciones y las volun 
tades de hoy, hombre transitorio, intermedio, 
entre el final del acto romántico: grandes mo-'*' 
vimientos de las multitudes, siglo XIX convul­
sionado por motines populares, por conatos de 
revoluciones fracasadas, y el principio del a£ 
to ibseniano, con la aparición del Hombre plan 
teando y resolviendo problemas individualmente, 
ante o contra el conjunto, el hombre de hoy, r£ 
pito, ha de ser un hombre de multitudes que di­
rija las multitudes, no hacia una meta por él 
impuesta, sino hacia la conquista de sí mismas, 
hacia la conquista de su conciencia, de su dig­
nidad, de su propio destino, que les muestre el 
ideal y les deje la libertad de adaptarlo a sus 
aspiraciones, a sus necesidades sucesivas.
Porque en este extraño período que esta­
mos viviendo, el dominio sobre las masas se com 
plica y se hace raro. El ejemplo de un Mussoli- 
ni vale; apenas vale el de Lenin, a pesar de 
que contó con verdaderas masas, no con un pue­
blo aterrorizado. Pero los mujiks expoliados, 
sacrificados al interés supremo, sabían ya le­
vantar hacia él la cabeza y decirle: "Padreci- 
to, ¿cómo quieres que trabajemos la tierra si 
después venís vosotros y nos lo robáis todo y 
a cambio no nos dais nada, nos enseñáis tan s£ 
lo las bayonetas y nos fusiláis nuestros hijos?. 
Padrecito, nos has dado la tierra para que la
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trabajáramos y vosotros pudiérais comeros su 
fruto". Las masas son aun masas, multitudes 
ciegas, conjuntos. Mas no son ya el monstruo 
dócil que encumbra y devora inconscientemente. 
Se dejan engañar como siempre, dirigir como 
siempre, pero no se las seduce con fáciles mi­
lagros y de ellas surgen con frecuencia feliz 
los Luzbeles rebelados, los ángeles inquietos, 
sin ideal, sin personalidad, mas con energía 
de protesta, con instinto de rebelión y de in­
dependencia.
El personaje transitorio puede preparar 
los ánimos y las existencias. El personaje pu£ 
de tener encarnación de hombre y encarnación 
de idea. Puede ser el ideal infinito, largo ro 
lio que van desenvolviendo las generaciones, 
leyendo y amando de él aquello que necesitan y 
comprenden, que encuentra el eco de sus almas 
y puede ser posible en sus vidas.
De este modo puede habituarse al mundo, 
podemos habituarnos nosotros a una nueva fórmu­
la ideológica: podrán y podremos emanciparnos 
del gran pecado y el gran error de todas las 
épocas: el ideal hecho. Los ideales, todos los 
ideales, han ido muriendo por su afán irrazona 
ble de aprisionar el tiempo, de cerrar el por­
venir, de darlo todo hecho al género humano.
Las multitudes, mal acostumbradas, con mentali 
dad primitiva de bloque, poseen aún el prejui­
cio de las ideas hechas. Quieren las ideas he­
chas, condenadas en la frase feliz y ya famosa
de porvenires hipotecados» La primera tarea 
transitoria, la misión principal del tipo me­
dio, deberá consistir en esa reeducación huma­
na, en esa consagración y divulgación del ideal 
infinito, con infinitos matices e infinitas ma 
nifestaciones e infinitas libertades e infini­
tas tolerancias.
A los hombres mesiánicos, hombres pues­
tos a la cabeza de los conjuntos, no pueden 
substituir inmediatamente los hombres de sí 
mismos, dando al hombre un valor y una trascen 
dencia histórica. Hoy el hombre de sí mismo ha 
de ser una existencia estéril, desplazada del 
tiempo, sin obra realizada y realizable. Ha de 
ser una planta exótica y lujosa, gala delicada 
de invernadero.
Quedan aún enormes tareas por realizar, 
para las cuales es indispensable el factor mu­
chedumbre, la fuerza desencadenada, el venda­
val de un momento, que todo lo arrasa y lo pu­
rifica. Pero hemos visto ya cuán fatales y 
cuán lógicamente terminados por los tiempos 
son los hombres del fin supremo; de que modo 
cierran el paso en las revoluciones y de que 
modo también la humanidad los elimina, como 
elimina a los hombres independientes, el otro 
extremo, posición extemporánea y sentenciada a 
muerte en todas las épocas y bajo todos los re 
gimenes.
El fin supremo lo ha justificado todo;
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lo ha sometido todo. Y a la vez el fin supremo
lo ha atraído todo: los hombres de la voluntad
de ser han amado también al fin supremo. Sólo 
que en ellos el fin supremo no ha revestido ca 
racteres de dogmas: ha sido una meta desespera 
da, asiento de una obra, un ideal o una verdad. 
A él no han sacrificado más vida que la suya. 
El fin supremo en ellos ha sido su propio fin.
Podemos, pues, tener un fin supremo. Una
meta hacia donde encaminar nuestros pasos con 
toda nuestra voluntad de ser, sin importarnos 
los peligros, los obstáculos, los dolores que 
nos esperan a lo largo de la ruta. Debemos ser, 
a la vez que los aprovechadores de la energía 
aun latente de las multitudes, aun no substi­
tuida por la energía individual y múltiple del 
”logosM ibseniano, los aprovechadores de la 
fuerza de atracción del fin supremo.
Debemos sintetizar en tres abstracciones 
nuestra vitalidad moral: Un ideal infinito, un 
fin supremo y una voluntad de ser. Algunos ra­
ros hombres lo han poseído todo y además el 
agudo instinto, la pulsación certera, el dia­
blo en el cuerpo que tenía Bakunín. Bakunín 
quizá fué el hombre intermedio ideal, la encar 
nación más feliz del puente, el equilibrio en­
tre el hombre mesiánico y el hombre solitario, 
con más de mesiánico que de solitario: es de­
cir: lógicamente, con más elementos ancestra­
les que fuerzas de ascensión. Lo tuvo todo: 
electricidad, dominio, sugestión; fuerza inte­
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rior y fin supremo no manchado por el interés 
creado de ninguna revolución*
En este breve escarceo, ensayo de críti 
ca creadora de figuras, no comprometo yo, sin 
embargo, mi posición. Hay una, la más digna, 
la más libre y la más peligrosa, que seduce 
permanentemente mi interés, que será siempre 
para mí la encarnación de la inquietud y de 
la personalidad, que representará la posición 
ideal. Ideal de los voluntariosos, de los.que 
se sienten con fuerzas y energías y entusias­
mo para luchar. Los abúlicos la dejarán a un 
lado, se uncirán a cualquier carro, serán mu- 
las de reata de cualquier idealidad general.
Es esta posición, como todos comprende­
rán, la del hombre independiente, la del hom­
bre con ideal y revolución particular, la del 
hombre que impulsa todas las revoluciones y 
que muere en todas las revoluciones: la del 
hombre que lleva, ondeante y ensangrentada la 
bandera de la humanidad. El que va a la cabe­
za de todos los conjuntos, de todos los idea­
les, de todos los esfuerzos, no dirigiéndolos, 
sino iniciándolos, sino consagrándolos con su 
sangre, sino cayendo arrollado por la avalan­
cha colectiva, por el conjunto que le sigue y 
le derriba, el que resucita, como Fénix eter­
no, de todas sus cenizas, y en cada época, en 
cada hombre con personalidad y con voluntad 
se vuelve a encarnar. El que en todas las épo 
cas, en todos los ideales, en todas las revo-
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luciones, ha representado siempre lo mismo: la 
evolución 7 ascensión de la humanidad, la per­
sonificación inteligente de todas las fuerzas 
naturales: el Hombre, "la Naturaleza formando 
conciencia de sí misma", en una palabra.
- 819 -
Autor: MONTSENY, Federica*
Título: tfCentenarios* Goya, Taine, Fray Luis 
de León”.
La Revista Blanca* 23 época, n2 122, 15 ¿junio
1928, págs. 1, 2, 5, 4.
Son estos años pródigos en conmemoracio­
nes* Hace ya cien años que nacieron y murieron 
muchos grandes hombres. Todo lo que fué prime­
ro el Renacimiento, todo lo que formó luego el 
romanticismo, aparece ahora a distancia y en­
grandecido.
Pero, como todas las exaltaciones de cual 
quier sentimiento, una vez en vena y en corrien 
te nada nos detiene. Se celebran los centena­
rios dividiéndolos ya en clases: primera, según 
da y tercera, como en los trenes.
Son los de primera los grandes centena­
rios que toda la Humanidad celebra, sin distin­
ción de fronteras ni de ideas. Son los de según 
da los centenarios nacionales, encerrados den­
tro de unos límites geográficos. Y los de terc£ 
ra son los que sólo conmemoran los sectores li^  
terarios de los países a que pertenecen los con 
memorados.
Francia, país con vida literaria, tiene 
cada día un centenario sobre el tapete. Cele­
bra los centenarios de primera, de segunda y de 
tercera clase con las naturales gradaciones de
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espacio y de ditirambo a que las figuras artÍ£ 
ticas e ideales de los recordados son acreedo­
ras, No quiere esto decir que la gloria póstu- 
ma esté salvada de las injusticias y las vele¿ 
dades de toda gloria. Pero, desde luego, ofre­
ce algunas garantías de serenidad, de no apa­
sionamiento, de que la gloria combatida o com­
prada de los contemporáneos está exenta.
De todos los centenarios celebrados o por 
celebrar, tres merecen mención especial.
El centenario de Ibsen, centenario huma­
no, con sus sugerencias, me ha hecho pasar por 
alto, contra mi deseo, el centenario de Goya, 
centenario nacional con repercusiones france­
sas, y el de Taine, centenario francés con eco 
internacional. Y ahora intentaré recoger un p£ 
co del espíritu de estos dos ya pasados cente­
narios, adelantándome, además, a la conmemora­
ción de un nuevo centenario que se anuncia, es 
te, aunque sólo nacional, madurado por el tiem 
po y las perspectivas históricas que ofrecen 
el conmemorado y su época. Se trata, como mis 
lectores comprenderán, de Fray Luis de León.
El centenario de Goya ha sido un desfile 
gozoso y gustoso de investigaciones pasionales, 
de análisis psicológico y malicia erótica.
El de Taine ha resucitado su concepto 
constructor de la crítica, su obra honrada y 
personal de historiador y de estilista, de la 
que el tiempo, pasando, ha mostrado algunas li 
mitaciones de juicio y el oro puro de sus ideas 
estéticas.
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El de Fray Luis de León amenaza ser un 
centenario de exaltación religiosa. Los reac­
cionarios tomarán con gusto a esta figura, aca 
parándola como suya, haciendo caso omiso de 
sus inquietudes, del ejemplo de independencia 
y de rebeldía espiritual que ofreció en una 
época de sujeción, en que la filosofía no sal­
vaba los moldes reducidos de la escolástica.
Pero, antes de que ese acaparamiento se 
perpetre, justo será que la figura de Fray 
Luis de León sea presentada en su verdadero a£ 
pecto: no como un místico, sino como un críti­
co inteligente, un pensador profundo, un hom­
bre de tenacidad y de voluntad, un cerebro am­
plio y sereno, en el que la religión era posi­
ción estética, flanqueada de ideas personales 
de un panteísmo general que nada tiene que ver 
con el espíritu estrecho de la iglesia católi­
ca.
El estudio de la obra de Goya exige, más 
que exégetas o técnicos pictóricos, psiquia­
tras y hombres de imaginación y de temperamen­
to; hombres sin mojigatería, amablemente indi 
nados a la indulgencia y a la simpatía,’ que 
gusten de todos los regalos y las morbideces 
de la carne.
Juan de la Encina, con donosura, contaba 
la complacencia con que los graves arqueólogos, 
los sesudos señores de la Academia y los sabios 
historiadores, hanse abismado sobre las desnu­
\
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deces de la duquesa Cayetana, la gaya maja, la 
real hembra que fué musa y dulce tormento de 
Goya*
Lo mejor, más jugoso, más luminoso, más 
evocador y más personal de la obra artística de 
Goya, es cuanto fue producido durante el perío­
do de esa pasión tormentosa, durante ese idilio 
pagano entre un fauno y una ninfa, perdidos en­
tre las frondas de Aranjuez.
Pero, aparte su obra artística y su epop^ 
ya pasional, de hombre enamorado de la mujer, 
de fuerte instinto e imaginación poderosa, hay 
luego el relieve moral de su persona, su inde­
pendencia, su fuerza de hombre dinámico, de hom 
bre de personalidad desbordante y creadora, co­
mo su paleta y su vitalidad, que dió existencia 
a 20 hijos.
El nombre de Goya llena, con sus hosque­
dades, sus apuntes y sus rasgos sangrientos, 
todo un período de la historia de España. A 
través de la paleta de Goya puede seguirse el 
curso de los acontecimientos. Su galería de r£ 
tratos de la familia real muestra con más elo­
cuencia que una cronología y con más implacab:L 
lidad que un examen médico, la imbecilidad de 
Carlos, la lujuria de María Luisa, la perver­
sión de Fernando, la miseria orgánica de toda 
la lamentable familia expulsada del trono por 
la invasión francesa.
La vena satírica y el humor terrible de 
Goya desencadenóse como una tempestad en los
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Caprichos , en esa colección de apuntes en que 
lo monstruoso adquiere carta de naturaleza ar­
tística. Los Caprichos, como los retratos, como 
las Magas, son momentos de Goya y son momentos 
de España. Son explosiones de su personalidad 
ahogada y amargada, rugiendo en la impotencia 
bagó su situación de dominado, temblando de pa­
sión y angustia en la melancolía y la añoranza 
de sus años triunfantes y bravos, de sus horas 
de embriaguez amorosa, de su idilio faunesco 
con la señora duquesa, de sabrosas carnes y li­
bre vida y desenvuelto ingenio.
Comprendo que en este artículo rápido, 
sin otro alcance y trascendencia que no dejar 
pasar en silencio estos tres centenarios mayo­
res, no podré decir nada nuevo sobre algo tan 
estudiado, amado y manido como Goya y su obra. 
Pero, otro día, con más humor y más tiempo, 
quizá rae detenga yo, con la misma complacencia 
que sabios varones emplean en el examen e iden 
tificación de la Maga desnuda, en el examen e 
identificación moral de Goya, otro de los hom­
bres con relieve y vitalidad propia, que lle­
nan con su existencia y con su nombre, una ép£ 
ca y un aspecto de la historia.
De la obra general de Taine, obra homog£ 
nea y de ininterrumpida línea, han sido, sin 
embargo, solamente salvados dos libros: La
historia de la literatura inglesa y la Filo­
sofía del arte . Los orígenes de la Francia
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contemporánea , obra de historia y de crítica, 
no sobrevive en absoluto al creador, lo que dje 
muestra que Taine fué, ante todo, artista, o 
mejor, esteta, en la noble y amplia de las ace£ 
ciones.
Taine formó parte de aquella pléyade glo­
riosa del pensamiento francés. Pertenecía a 
aquel momento artístico-revolucionario de Fran­
cia que tenía representación de izquierda en t£ 
dos los ramos del saber humano: en la ciencia, 
Berthelot; en la filosofía, Renán; en la alta 
crítica, Sainte-Beuve y Taine; en la lírica, 
Víctor Hugo; en la literatura, Flaubert y los 
Goncourt.
En un breve pero jugoso artículo de Andr£ 
nio sobre Taine, publicado en El Pueblo , de 
Valencia, he leído la afirmación de que Taine 
era superior a Sainte-Beuve. Superior litera­
ria y moralraente. Taine abarcó grandes temas g£ 
nerales, defendió tesis artísticas y morales de 
las que aun rejsta la actualidad y la trascenden 
cia. Su ,fDel ideal en el arte” y la elaboración 
de una filosofía estética, empapada de renanis­
mo y de visión clásica, impregnada de Spinoza y 
alimentada en las fuentes del empirismo puro, 
representado entonces por-los filósofos ingle­
ses, nos lo presentan como un pensador de pri­
mera fuerza. Stuart Mili, el filósofo de la ho­
ra, no absorbió totalmente la joven inteligen­
cia de Taine, que conservaba, a través de todas 
sus influencias filosóficas e ideas preconcebi-
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das, total independencia y serenidad de jui­
cio.
Superior moralmente a Sainte-Beuve tam­
bién lo fué. Lo que en Sainte-Beuve era morda­
cidad, espíritu crítico sin amplio objetivo ge 
neral, en Taine era cierta tolerancia, cierta 
indulgencia, sólo refrenada por su culto senci 
lio y sincero a la verdad. Sainte-Beuve, con 
un mismo concepto constructor de la crítica, 
gustaba en desgarrar. Produjo heridas doloro- 
sas y su bilis preparóse una terrible venganza 
postuma que no dice mucho a favor de su genero 
sidad. Taine, por el contrario, era más crea­
dor que destructor. Produjo obras de crítica 
general, en las que la crítica se convierte 
siempre en construcción de ideas; ideas que 
pueden transformarse, envejecer, pero que en 
Taine adquirieron cierto valor de eternidad 
porque las cimentó sobre una concepción estéti 
ca del mundo y el ideal de la belleza ha sido, 
es y será el ideal supremo.
Taine, como Sainte-Beuve y como Brandés, 
elevóse de la categoría menor de la crítica a 
la alta cumbre de la creación moral. Murió de­
jando una obra compacta, una herencia estética, 
una filosofía del arte y una vida clara y some 
tida toda ella exclusivamente al "culto a la 
verdad”. Sobre su tumba un pensamiento concre­
tó a esta existencia ofrendada a esa deidad re 
lativa. Lo dejó él mismo escrito: "Amó exclusi^ 
vamente a la verdad".
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Su amor a la verdad le obstruyó el porve 
nir en los comienzos de su vida, haciéndole 
perder una carrera; le llevó luego a la inves­
tigación-religiosa y le valió la excomunión, 
por ateo, que le lanzó el obispo de Orleans.
Finalmente, su amor a la verdad, hizo de 
él un crítico sereno, implacable, aunque sensi 
ble, un filósofo, un pensador, un artista, un 
constructor de ideas y un historiador del arte 
y la vida social. Un pensamiento rico y complei 
to, avalorado por una vida recta que "amó ex­
clusivamente a la verdad".
Fray Luis de León, filósofo, poeta y es­
critor religioso que explicaba filosofía, allá 
por los años de 1570» ©n la Universidad de Sa­
lamanca y escribía rimas para solaz de Portóca 
rrero, arzobispo de Calahorra, demostrando en 
estos menesteres, sin mayor importancia, que 
era capaz de concebir cuerpos de doctrina filo 
sófica y de encontrar imágenes afortunadas, 
Fray Luis de León, repito, compareció un día 
delante del Santo Tribunal de la Inquisición, 
después de muchos meses de cárcel. Estaba acu­
sado del delito de indisciplina religiosa y de 
haber expuesto algunas ideas heréticas, amén 
de no hablar con el merecido respeto de la 
"Vulgata". Su delito de indisciplina provenía 
de una traducción en lengua vulgar, hecha en 
impecable forma y con ardiente ritmo, del "Can 
tar de los Cantares".
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Nuestro fraile, pensador y poeta, acorapa 
ñaba la traducción de unas notas tendientes a 
demostrar que el "Cantar de los Cantares" no 
era un diálogo amoroso entre Jesucristo y la 
iglesia, sino un canto de amor de Salomón, de­
dicado a la más joven y amada de sus esposas.
Otra característica hace particularmente 
grata y sugestiva esta traducción, que dio mu­
chos sinsabores al fraile inquieto y mundano. 
Fuá hecha, a conciencia de que no tenía nada 
de religiosa, a ruegos de una monja, famosa por 
su discreción y su hermosura y que respondía al 
nombre de Isabel Osorio.
Fray Luis de León, como todo hombre de 
talento, como todo hombre de voluntad, de pa­
sión y de vitalidad creadora, tenía muchos ene­
migos, no pocos envidiosos y otros tantos despe 
chados. Representaba, dentro de la filosofía es 
pañola, explicada entonces por los esculapios y 
los agustinos, la izquierda platoniana, emanci­
pada del espíritu estrecho de Tomás de Aquino y 
abierta a todas las influencias filosóficas de 
los estoicos y de las escuelas socráticas.
Fray Luis de León pertenecía ampliamente 
al Renacimiento. Era de espíritu inquieto y li­
bre, de vida independiente, sobre la que en los 
hábitos flotaban ligeros, sin encadenar nada. 
Tenía imaginación rica, sensible a la belleza y 
al goce de la vida. Era agustino y tenía toda 
la concepción místico-pagana de la idea de Dios 
que había en San Agustín y en Santa Teresa, sus
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maestros bien amados. Discreto, de decir flor¿ 
do y voz agradable, y conversación amena, su 
cátedra era la más concurrida y la más odiada 
por el resto del claustro. Conspiraciones y lu 
chas semejantes a las que entablaron Abelardo- 
de Beranger y Tomás de Aquino dividieron a la 
Universidad de Salamanca en dos bandos, uno a 
favor de Fray Luis de León y otro a favor de 
Fray Diego de Zúñiga, que fue el que le delató 
ante la Inquisición y creyó haber matado espi­
ritualmente al filósofo.
Pero, al cabo de sus años de cárcel en 
los calabozos del Santo Oficio y finalmente ab 
suelto, Fray Luis volvió a Salamanca y abrió 
su cátedra, empezándo su lección con el famoso: 
"Decíamos ayer...”, que más tarde se apropió 
Castelar, haciendo una frase célebre.
Con este "Decíamos ayer..." se retrata 
la figura moral de Fray Luis de León. "Decía­
mos ayer..." quiere decir que hoy decimos lo 
que dijimos ayer, que seis años de encarcela­
miento y la amenaza de la tortura y la muerte 
sobre su cabeza no hacían cambiar de Juicio y 
de palabra a Fray Luis. "Decíamos ayer..." 
quiere decir que Fray Luis era un hombre de 
voluntad, de tenacidad, de temple, de energía, 
de serenidad y de valor, sobre el que las dis­
ciplinas de la iglesia y las limitaciones del 
dogma, nada podían doblegar ni esclavizar.
Este temple me lo haría particularmente 
simpático, si ya no me lo fuera por su ampli­
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tud de espíritu, porque en él, como en Luis Vi 
ves, pueden encontrarse embriones de las ideas 
filosóficas y las concepciones sociales que 
hoy debate el pensamiento humano; si ya.no me 
lo fuera por su vena poética, que vestía de 
imágenes ardientes las ideas religiosas, que 
supo traducir, con todo su ritmo y su sensuall 
dad desbordante, el canto de Salomón ofrendado 
a la belleza juvenil y madurada por el sol de 
Judea de la Sulamita.
España se apresta a celebrar el cuarto 
centenario del fraile mundano, poeta y filóso­
fo, que explicando filosofía en Salamanca de­
cía cosas bellas y atrevidas, que escribiendo 
rimas para distraer a Portocarrero, hizo mode­
los de lírica castellana, que, por complacer 
el gusto singular de una monja inteligente y 
hermosa, tradujo el más apasionado y erótico 
de los cánticos bíblicos, que entonces sólo 
podían leer "personas mayores de 30 años" y 
que, por lo visto, la dulce sor quería sabo­
rear en lengua sonora y fácil.
A esta celebración adelanto modestamen­
te las breves líneas leídas, que son sólo una 
impresión personal sobre Fray Luis de León, 
su actitud, su vida, su carácter y su obra.
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Autor:’MONTSEITY, Federica,
Título: "Cervantes, o el constructor de sue­
ños”.
La Revista Blanca. época, n2 125, 1 agosto
1928, págs. 104, 105, 106.
La lectura, aun en pruebas de imprenta, 
de El Ingenioso Hidalgo Miguel Cervantes ', de 
Han Ryner, que dentro de pocos días aparecerá 
en español, me sugiere este artículo.
La figura de Cervantes es otra de esas 
grandes siluetas agregadas a la vida espiri­
tual de la Humanidad por medio de las exégesis 
que sus dinámicas existencias han suscitado.
En este momento, en que parece sufrirse 
una corriente literaria dirigida a la exalta­
ción de grandes figuras humanas, en que las Vi^  
das se multiplican -han aparecido en francés 
una serie de Vidas: de Disraeli, de Schubert, 
de Mirabeau, de Maupassant, de La Fontaine, de 
Voltaire, de Wagner, de Goethe, etc., etc.-, 
la de Cervantes debe adquirir toda la importan 
cia poética, histórica y filosófica que su 
obra de artista le confiere.
Fué Romain Rolland el que inauguró, con 
su Juan Cristóbal , aun no terminado, la exé­
gesis novelesca; es decir, la resurrección ar­
tística de las grandes existencias.
Estas exégesis agregan a la vida moral,
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de esencia eterna, el recuerdo exaltado de cuan 
tos hombres representaron a la Humanidad en el 
curso de la Historia. Es una hermosa y posible 
suerte de inmortalidad. Los grandes hombres ya 
no mueren. Pueden morir como seres de carne y 
hueso; pero, en lo qué su vitalidad tiene de 
más noble, de más excelso, no deben ya morir. 
Mueren como materia mortal; vuelven al polvo 
del que salieron. Mas el mito de las almas es 
ya una realidad. Ha muerto la existencia car­
nal; resta, inmortal, el alma puesta en las 
obras que crearon. Mañana otros hombres senti­
rán el latido de esta alma a través de la crea 
ción artística: el rasgo de una figura, la 
crispación de un rostro, la armonía de una so­
nata, una gran frase genial, un hermoso gesto, 
la mostrará, desnuda y palpitante, flotando, 
inmarcesible, sobre la obra que no muere, por­
que un nuevo dios la creó.
Y aquélla reencarnará en otra existencia 
artística, en otra figura y otra vida situada 
en los Campos Elíseos, en la tierra intermedia 
entre la realidad y el ideal. Los diccionarios 
dan ya categoría de existencias a los seres 
que vivieron en la literatura. Don Quijote es 
ya un ser; Don Juan es un ser; lo son Margari­
ta y Fausto y Hamlet y Mr. Bergeret. Juan Cri£ 
tóbal entra en los Campos Elíseos de la mano 
de Romain Rolland. En ellos ha entrado también 
Cervantes de la diestra de Han Ryner. Nuevo mi 
lagro de la mente humana: los seres vivientes 
y mortales se confunden ya con los inmortales,
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con aquellos que no vivieron y, por tanto, no 
pudieron morir; con aquellos que nacieron en 
el mundo superior del arte y no debieron su­
frir nunca la banal tragedia de la realidad.
Pero la vida de Cervantes fue toda la vi 
da de un hombre. Una bien pobre vida, atormen­
tada, consumida, con fatales desfallecimientos, 
con un hondo y conmovedor drama de desplaza­
miento e incomprensión.
Antes que esta hermosa novela de la vida 
de Cervantes que Han Ryner ha escrito, enrique 
ciándola con el aporte espléndido de su vena 
poética y de su profundidad ideal, Navarro Le- 
desma, con el mismo título, describió la vida 
de Cervantes. La obra reciente y admirable del 
escritor francés no ha de hacernos olvidar la 
del escritor español. Navarro Ledesma tiene so 
bre Han Ryner derecho de prioridad y además en 
foca la figura en todo su conjunto, de naci­
miento a muerte. Es más fiel a la verdad hist£ 
rica: el Cervantes de Navarro Ledesma es el 
Cervantes real. Un hombre inteligente y desgra 
ciado, de grandes pensamientos, de vida dolor£ 
sa, con una profunda y fatal tragedia de águi­
la sin garras, de condor sin alas, de genio 
sin época, de planta sin tierra adecuada para 
arraigar. El Cervantes de Han Ryner es el Cer­
vantes ideal: figura abstracta a la que cada 
época ha ido agregando pensamientos, al que ca 
da siglo ha dado nuevo simbolismo y nueva pos¿
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ción. El Cervantes de Navarro Ledesma es un 
gran hombre infortunado. El de Han Ryner es un 
superhombre.
Navarro Ledesma descubrió en Cervantes, 
hombre, pensamientos completamente anarquis­
tas. Quien haya leído el discurso de don Quijo 
te a los pastores, lo sabrá muy pronto encon­
trar. Pero quien lea, en El Ingenioso Hidalgo 
Miguel Cervantes , de Han Ryner, el discurso 
de Cervantes a los gitanos, verá que Han Ryner 
le ha hecho ser un revolucionario en todos los 
órdenes de la moral. Es decir: Navarro Ledes­
ma, que no era un literato muy avanzado, pero 
sí un crítico imparcial, encontró los atisbos 
demoledores de Cervantes. Han Ryner, exégeta 
novelístico, ha puesto ya en Cervantes toda la 
evolución ideal de cuatro siglos.
Los historiadores, los atentos sólo al 
valor cronológico de las obras, a la exactitud 
minuciosa de la documentación, encontrarán qui 
zá arbitraria la interpretación ryneriana de 
Cervantes. Pero estos serán los que no compren 
dan la nueva personalidad que la novela exegé- 
tica crea.- El Cervantes de Han Ryner es como 
el Beethoven de Romain Rolland. Cuando el ge­
nio ha obrado el milagro de la inmortalidad de 
que antes hablaba, aquel genio ya no tiene épo 
ca. El Cervantes de los cronistas, el mismo 
Cervantes de Navarro Ledesma, ya no tiene ju­
risdicción sobre este Cervantes redivivo, con 
nueva alma y nueva existencia ideal. El Cervan
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tes de Han Ryner es el Cervantes de hoy y de 
mañana, el Cervantes de la Humanidad y de los 
hombres colocados a la cabeza de la Humanidad.
Es ya, no un hombre, sino una síntesis hu 
mana. Ahora, que para llegar al Cervantes símb£ 
lo y síntesis, conjunto y abstracción, sería 
conveniente pasar primero por el Cervantes hom­
bre, doliente y atormentado, exacto y completo, 
de Navarro Ledesma.
El Cervantes de Han Ryner sufre los mis­
mos dolores, el mismo hambre, el mismo drama; 
tiene la misma vida y el mismo calvario; le ro­
dean los mismos hombres, las mismas dobleces, 
las mismas injusticias, las mismas infamias; p£ 
ro el Cervantes de Navarro Ledesma sufre como 
hombre y el de Han Ryner como filósofo y como 
poeta. En uno, el sufrimiento real y humilde; 
en otro, el sufrimiento artístico. Son dos ór­
denes de sufrimiento, que pertenecen a los dos 
Cervantes con que, a estas horas, cuentan ya 
las dos vidas humanas.
En Cervantes ofrecióse también, como en 
cada gran figura de época, el drama inevitable 
de la inadaptación. Cervantes pasó flotando, 
con su brazo mutilado, su gran frente y sus pr£ 
fundos ojos tristes, sobre su siglo. Pocos, muy 
pocos, sintieron su leve y doloroso paso. Y al­
rededor suyo, también como en cada gran figura 
de época, la mediocridad tejió su tela de ara­
ña.
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Mientras Cervantes, su esposa, su herma­
na, su hija y su sobrina morían de hambre -Icón 
qué hermosas páginas, de hombre, ha descrito 
Han Ryner esa tragedia doméstica!-, en Madrid 
triunfaba Lope de Vega, amanerado, arrivista 
de la literatura, rufián de amores y mal caba­
llero. Lope de Vega era el hombre de la época; 
el que estaba de acuerdo con su época; el que 
adulaba a su época; el que vivía en su época. 
Cervantes era un soñador: su mente huía de los 
límites estrechos de su tiempo y remontaba las 
cumbres en un vuelo de águila a la que tuvie­
ron buen cuidado de cortar las garras. Lope de 
Vega no soñaba: vivía, sensual y ligero, gozan 
do sin escrúpulo de la gloria y las mujeres.
La persecución innoble de que hizo vícti 
ma a Cervantes, que no sabía adular y que era 
demasiado grande dentro de sí mismo para arra£ 
trarse a sus plantas, le condena a los ojos de 
la historia. Esta persecución fué tanto más in 
noble cuanto que fué secreta. Le perseguía si­
lenciosamente, no perdonándole el éxito del 
Quijote y su persecución le llevó a proteger 
al miserable Avellaneda, el que quiso robar 
una parte de gloria a Cervantes, escribiendo 
la continuación de la inmortal obra y le robó 
positivamente el pan de cada día, el pan que 
necesitaban las pobres mujeres amadas.
Lope de Vega fué, con relación a Cervan­
tes, lo que debían ser luego el Braghettone pa 
ra Miguel Angel, Barnave para Mirabeau, Rossi-
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ni para Beethoven. Cada época -una época son, 
en genérico, unos cuantos hombres ingeniosos, 
pero sin genio, que se reparten entre sí las 
funciones intelectuales; luego hay la designa­
ción suprema de una época: uno o dos hombres 
que en ella nacieron y que de ella y por ella 
fueron desconocidos y perseguidos- cada época, 
repito, escoge con cuidado las mediocridades, 
las normalidades que deberá oponer a la anorma­
lidad del genio. Los hombres tienden, natural­
mente, a la unidad de los conjuntos. Cada épo­
ca lucha incesantemente para igualar en la me­
diocridad a todos los seres. Es la ley de las 
mayorías: los genios son escasos: el hombre rae 
dio constituye el mayor número. Todos los hom­
bres medios se confabulan, pues, para doblegar 
la cabeza de aquel que ose levantarla más que 
las otras.
Para ello, las épocas no vacilan en me­
dios: la persecución, la calumnia, la muerte 
airada, cuando no esa sutil y aun más traidora 
muerte de la miseria y de la incomprensión que 
acorralan. Algunas veces -muchas veces- las 
épocas recurren también a la exaltación de un 
mediocre, que alcance y abata con la fama el 
avance tomado en un momento de descuido por el 
genio. Las épocas, subconscientemente, satén 
que aquel mediocre exaltado sufrirá la justi­
cia de los siglos, que volverá a su sitio y la 
unidad en la mediocridad de la época no será 
alterada.
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Lope de Vega fué la figura de que se va­
lió su época para impedir el triunfo, imposi­
ble en su tiempo, de Cervantes. También el Bra 
ghettone -aquel que puso bragas a los desnudos 
de Miguel Angel-, fué adulado por la perfec­
ción con que estropeó la obra del genio. Tam­
bién Barnave -culto, correcto, frío, perfecta 
mente mediocre- recibía los aplausos de la Con 
vención cuando se levantaba a hablar, antes o 
después que Mirabeau electrizara a las multitu 
des con el torrente de su verbo. También Rossi^ 
ni -ingenioso, correcto, de musiquilla fácil y 
dulzona, perfectamente mediocre- arrinconó a 
Beethoven, sordo y trágico, con su obra formi­
dable, su amor desgraciado, su infeliz vida. 
Las épocas se sienten satisfechas; siempre vic 
toriosas. La justicia se establece luego; es 
luego cuando sabemos quienes fueron los genia­
les y cuales los ingeniosos.
La justicia de la posteridad la rinde a 
los que la merecieron, cuando están ya muertos 
y el drama de sus vidas consumado. Pero esto 
no quiere decir que la obra de la mediocridad 
no continué. La época que condena a la época 
anterior, reivindicando al genio, volviendo a 
su sitio al pedante exaltado, persigue asimis­
mo a los genios de su época; exalta asimismo 
las mediocridades necesarias para que no se al 
tere la unidad de los conjuntos.
Y así siempre. Y así todos.
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: "Tolstoy y Nietzsche ” (I).
La Revista Blanca. 2a época, na 129, 1 octubre
1928, págs. 232, 233, 234, 
235.
Este año, tan pródigo en centenarios, ha 
hecho emborronar muchas cuartillas a esos hom­
bres de misión intermedia entre la cronología, 
la historiografía social y la psicología compa 
rada.
Los centenarios han coincidido también 
con esas plagas del periodismo que se llaman 
censura y crisis del espíritu popular, indife­
rente a todo movimiento intelectual.
Quizá por esto han tenido tanta enverga­
dura. La censura es sólo un mal reducido a al­
gunas naciones. La crisis del espíritu popular 
es un daño universal. En los países sin liber­
tad de exposición, los centenarios han servido 
de pretexto a la misión periodística. En los 
países legalmente en estado normal, los cente­
narios han dado motivos a esas súbitas aviva- 
ciones, a esa resurrección momentánea de los 
grandes muertos que movieron un día la voz y 
el pensamiento de grandes núcleos humanos.
Algunas veces los centenarios, como en 
el caso de Ibsen y en el de Beethoven, adquie­
ren el carácter de integración póstuma, de re­
paración y quizá también de definitiva muerte.
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El genio deja ya de ser la vitalidad militante, 
el peligro latente para las mediocridades de 
las épocas. Ha-muerto ya, como idea viva y co­
mo hombre vivo. Es ya un león sin garras, un 
pensamiento sin nuevas voliciones peligrosas.
El mundo sabe que nada más pensará atentatorio 
a las ideas hechas, a los conceptos preconcebí 
dos, a las verdades inmutables asimiladas. Es 
ya un recuerdo inofensivo, una obra, un pensa­
miento, una vida pretéritos.
Por eso todos los hombres saludan el pa­
so de las carroñas. Es el enemigo muerto, uni­
versalmente. Por eso, cuando muere un genio, 
todos los innumerables enemigos que agrupó son 
los que mejor entonan los salmos y las alaban­
zas. Y cuando ha muerto ya del todo, en sí mi£ 
mo y en el alma del mundo entero, al cabo de 
unos cuantos lustros, i oh, entonces, qué derr£ 
che de elocuencia, de adjetivos, de pompas fú­
nebres y de pirotecnia barata!.
Cuanto más hosco, más grande, más indómi 
to y despreciador de la gloria mercantil y vo­
cinglera fué el genio, mayor el estruendo y el 
comercio alrededor de su nombre, frío y desear 
nado ya como sus huesos. Y cuanto más hosco, 
más grande y más indómito fué el genio, mayor 
irritación siento al ver esa feria de vanida­
des, de huecas necrologías, de profanación póis 
turna de tantas almas pequeñas buceando en el 
fondo y el misterio de una gran alma.
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Tolstoy no perteneció a la categoría de 
los genios militantes, de los genios colocados 
violentamente contra el espíritu conservador 
de sus épocas respectivas. Si no fuese demasia 
do grande mi osadía, quizá me atrevería a de­
cir que no fue un genio. Que fué un hombre in­
teligente, apasionado, un temperamento puramen 
te eslavo, borrascoso y contradictorio. Pero,
I cuánta distancia de él a Dostoyewski, a Tour- 
gueneff y al padre del nihilismo, ese Nekrasoff 
injustamente olvidado!.
Tolstoy se halla, literariamente, entre 
Gogol y Dostoyewski, dentro de la clasifica­
ción que me he hecho. Gogol no ha llegado a 
convencerme. Carece de visión aumentadora. Al 
fin, la literatura no puede ser más ni menos 
que la tabla de multiplicar aplicada a los ac­
tos y a las pasiones humanas. Dentro de esa vi 
sion aritmética, Gogol limitóse a ser una suma 
cuidadosa y curiosa de hechos humanos. Dosto­
yewski fué la multiplicación vertiginosa, a ve 
ces fantástica, en algunos momentos monstruosa.
Tolstoy se mantuvo en un justo medio, ra 
zonable aunque no genial. No tiene esa insopor 
table monotonía de Gogol, ni la visión presbí- 
tica de Dostoyewski, con sus dobleces de alma, 
sus matices, sus torturamientos espirituales.
Yo he leído con gusto a Tolstoy. No mu­
cho: tfAna Karenine", "Resurrección", "Cuál es 
mi fe", "La sonata a Kreutzer", una buena can­
tidad de sus pequeños cuentos y una breve nove
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la, sencilla y grata, de menor cuantía: "Mari­
do y mujer".
"Ana Karenine" ha sido proclamada edi­
ción eslava de la "Madame Bqvary" de Flaubert, 
como lo fué "La Regenta", de Clarín. Sin embar­
go, ni "La Regenta" ni "Ana Karenine" tienen de 
común con "Madame Bovary" más que la idea cen­
tral. Aparte esto, Iqué diferencia del mundo 
provinciano de menestralía y burguesía france­
sas de la novela de Flaubert, al aire enrareci­
do de Vetusta, de señorío tradicionalista, de 
la obra de Clarín! Y entre ambas obras, el am­
biente aristocrático de la novela de Tolstoy 
representa un cambio total de visiones y de pr£ 
blemas. Nada de común entre ellas. Entre la Em- 
ma de Flaubert, la Ana de Tolstoy y la Anita 
Ozores de Clarín sólo hay la comunidad del adul 
terio y esa sutil fraternidad, independiente de 
toda similitud literaria, establecida entre 
esas tres mujeres que eran superiores al medio 
en que vivieron, a la vida que se les impuso, 
que buscaron escapar a ellos por el amor y que 
en un pobre amor, imagen y semejanza del pobre 
mundo y de la pobre vida que vivían, encontra­
ron dos la muerte y la ruina moral irremedia­
ble la otra, la española -quizá, de las tres, 
la más interesante, la más digna de ser amada 
y estudiada.
Pero en este centenario, el Tolstoy lit£ 
rato ha sido colocado en segundo término. Es 
el Tolstoy del tolstoisrao, creador de un credo
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social y de un cuerpo de doctrina, el que ha 
sido puesto sobre el tapete. Y será este tam­
bién el que me ocupará a lo largo de este ar­
tículo y de algunos más que le seguirán, proba 
blemente.
En este centenario hemos visto que dia­
rios como A.B.C. , de tradición conservadora, 
ponían en sus páginas, en gran tamaño y en 
grandes caracteres, el retrato y el nombre de 
Tolstoy. Como tantas veces y con tantos otros, 
la figura que un día representó, con Nietzsche, 
los dos polos del pensamiento anárquico y de la 
acción social, es hoy acaparada y absorbida por 
el corro inalterable de las ideas hechas, de 
los conceptos preconcebidos y las verdades asi­
miladas de cada época.
El Tolstoy revolucionario pacífico, funda 
dor del anarquismo cristiano, es sustituido por 
un Tolstoy amanerado, para uso y usufructo de 
damas de la Beneficencia y clérigos socialis­
tas. No contentos con convertir en música de 
iglesia las sinfonías de Haendel y de Beetho- 
ven, con catolizar el concepto religioso del ar 
te de Bach, con aplicar a su manera conquistas 
filosóficas y con utilizar en provecho propio 
los descubrimientos de la ciencia, hasta las 
mismas ideas de renovación social serán absorbí 
das, mutiladas, asimiladas, confundidas con la 
multitud de elucubraciones de escolásticas ela­
boradas para servicio de todo dogma y de todo 
Poder.
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Para ello no les faltan artesanos dóci­
les, Braghettones consustanciales con toda ép£ 
ca y con toda necesidad intrínseca del Poder. 
Los reyes tenían cronistas encargados de escri 
bir la historia o exégesis de sus hazañas, omi 
tiendo, desde luego, las hazañas del vecino. 
Hoy, los poderes constituidos cuentan con cro­
nistas también, encargados estos de mutilar 
los pensamientos, tergiversar las ideas, adap­
tarlas a las características del dogma o del 
Poder que es necesario sostener y exaltar.
Así, poco a poco, se nos han ido llevan­
do muchos nombres, han ido escribiendo histo­
rias caprichosas del pensamiento y de la huma­
nidad. Es necesario que estemos sobre aviso, 
que no permitamos los robos ni los sacrilegios.
Ha sido ya demasiado oficializar a Ib- 
sen, ungir la testa de buey de Beethoven, abur 
guesar y nacionalizar al romanticismo.
Es preciso que de la figura de Tolstoy y 
del tolstoismo reclamemos aquello que nos per­
tenece, aquello que no puede ser pasto de los 
fariseos.
Después, ya haremos nosotros el análisis, 
la selección moral. Ta dejaremos el lastre inú­
til, los resabios que Tolstoy llevó sobre sí.
Porque ese hombre de vida tempestuosa, 
ese cristiano recobrado, que encontró a Dios en 
sí mismo y quiso convertirse en apóstol de su 
propia bondad, tiene mucho que es necesario
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desechar, por inútil 7 alejado de la realidad. 
Tiene mucho que infirió daño a nuestras ideas, 
que sirvió de opio, de adormidera social.
Kropotkine le miraba con tanto desconten 
to 7 desconfianza como a Stirner 7 Nietzsche. 
Los tres enriquecieron con sus influencias el 
bloque de la idealidad. Pero la repercusión de 
los tres, en el acervo moral de cada individuo, 
no fué siempre buena.
Si Nietzsche 7 Stirner produjeron una 
crisis de egolatría, una relajación del senti­
miento solidario, una exacerbación del egoísmo 
individual, Tolst07 produjo una disminución de 
impulso, un descenso en la energía combativa 7 
una crisis de la acción militante contra los 
poderes constituidos 7 las clases usufructuad£ 
ras de la dirección social.
El anarquismo, por una parte cristianiza 
do, por la otra descongestionado en individua­
lidades no todas poseídas de Voluntad de poten 
cia, ni de íntima propiedad individual, perdió 
en sentido de la realidad 7 en contacto con el 
pueblo. Pero ganó en serenidad 7 en personali­
dad. Bien interpretados los polos colocados a 
los dos extremos de la vanguardia social po­
dían enriquecer a las ideas, dándqlas, el uno, 
la filiación fraternitaria del cristianismo, 
tan poderoso aún en el alma popular; la exis­
tencia libre 7 poderosa de la personalidad, 
la independencia del individuo, colocado fren 
te 7 al margen del impulso anuíador de las co-
-  8 4 5  -
lectn.vidad.es, los otros dos*
De momento, los frutos fueron varios y 
con frecuencia ásperos. No obstante, como nada 
se pierde, como no hay semilla sin surco ni 
grano que no germine, las semillas de esas dos 
posiciones humanas empiezan a dar su fruto, 
contribuirán a constituir una existencia moral 
futura: el super-hombre provisto de la justi­
cia que en Nietzsche no hubo; el super-hombre 
provisto del sentimiento de solidaridad y fra­
ternidad universales que en Stirner no pudo ha 
ber.
Pero no será obvio, en estos momentos en 
que aun están recientes usos y abusos de vio­
lencia, un estudio un poco detenido de la teo­
ría de la no violencia tolstoyana y una compa­
ración de posiciones, buscando el equilibrio 
entre la acción social y la acción individual, 
entre Tolstoy, el nuevo cristiano, y Nietzsche, 
el Anticristo.
Además, Tolstoy, como hombre, es una si­
lueta rica y compleja. Fué un hombre volunta­
rioso, mujeriego, tuvo una vida privada borras 
cosa, vivió una larga tragedia de incomprensión, 
de lucha consigo mismo, de rebeliones internas, 
de inquietudes morales, hasta la caída en ese 
aplacamiento súbito, en ese repentino descubri­
miento de Dios en sí.
Y Nietzsche, con su magnífico proceso de 
enloquecimiento, con su vida dolorosa y agita­
da, i cuántas sugestiones, cuán violento y con-
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tradictorio encanto tiene para mí!.
Este empeño, como tantos otros, será se­
guramente superior a mis fuerzas. Pero gusto 
yo de los esfuerzos excesivos, amo yo esos sal^  
tos que no pueden alcanzar el fruto deseado.
En los intentos, en las fuerzas empleadas, se 
desarrollan las facultades de pensar y de que­
rer: el pensamiento y la voluntad. Se incurre 
en errores, se dicen disparates, se interpreta 
con frecuencia caprichosamente, pero también 
se vivifica la momia del gran hombre muerto 
con un soplo de porvenir. La juventud tiene 
ese don divino de rejuvenecerlo todo, de dar 
hojas nuevas a los árboles viejos, de vestir 
las ramas desnudas con el verdor de una prima­
vera eterna, de una primavera que renace cada 
año y en cada ser.
Entre todas las cosas que repita, entre 
todas las sugestiones que no serán más, al 
fin, que reflejo de un espejo universal, qui­
zá habrá alguna cosa nueva, alguna idea inédl 
ta, alguna visión aun no vista. Y con eso, tan 
poco y tanto a la vez, me daré por satisfecha. 
Hasta los más ambiciosos pueden darse por sa­
tisfechos. Pues que, ¿no es nada una tembloro­
sa criatura del pensamiento, desnuda y vacilan 
te, toda ella preñada de mañana y de ilusión?. 
¿No es nada una imagen, una visión, un matiz 
nuevo aportados a la gama infinita del pensa­
miento universal?.
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La frente desesperada de Nietzsche, las 
largas barbas blancas de Tolstoy pueden ser un 
buen manantial de sugerencias, unas ramas ten­
didas al obstinado esfuerzo para agarrarse a 
ellas y brincar, tendiendo la mano al fruto de 
siempre, siempre prohibido y siempre verde.
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: "Ignacio Iglesias”.
La Revista Blanca. 2£ época, n£ 131* 1 noviem
bre 1928, págs. 294, 295* 
296.
Ha muerto Ignacio Iglesias, un poeta 
bondadoso y rico en sentimiento y emoción, que 
supo encontrar en la lengua catalana, áspera.y 
recia, los sones más dulces y penetrantes, las 
profundas y tiernas armonías que debían llegar 
al corazón.
Una multitud numerosa y unánime acompañó 
sus restos al cementerio, enterró los huesos 
de este hombre, pacífico y afable, soñador y 
que llevaba también una luz encendida en el 
fondo de sí.
Yo, ya tarde, arrojaré la flor humilde 
de estas cuartillas sobre su tumba. Y, en el 
fondo de mi alma, no será al dramaturgo de 
Els vells , al poeta de Joventut , al que yo 
saludaré. Será a algo más entrañable y más ín­
timo, confundido con los primeros recuerdos 
del despertar a la vida y a la emoción. Serán 
unas lejanas canciones, que mecieron mi sueño 
infantil, que animaron en mí el primer pensa­
miento y la primera sensación de armonía, de 
ternura y de dolor. Será el autor de un tomi- 
to perfumado con todos los sanos olores de la 
tierra, con todo el aroma de los bosques de
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Cataluña, con toda la seducción pastoril y con 
movedora de su tradición, al que despediré yo. 
Recuerdo ese libro como un amigo tierno, como 
una buena voz cordial y dulce, que acompañó mu 
chas solitarias horas de mi niñez. Eran las 
Ofrenes . en donde mi madre me enseñó a leer, 
en donde aprendí la primera música de las pala 
bras y la primera aurora temblorosa de la emo­
ción. i Aquella Canco de bressol , aquel Vet- 
llant , aquella Pomera vella que yo asimilé 
con el corazón!.
¡Oh, este trivial libro no cuenta mucho 
entre la larga e intensa producción de Ignacio 
Iglesias, el que, con Guimerá y Rusiñol, llevó 
al apogeo el período del Renacimiento catalán! 
Pero en Iglesias se ha amado y se ha despedido, 
tanto o más que al dramaturgo, al hombre bueno 
y al poeta. T yo, antes que el genio del drama 
turgo, sentí en raí la bondad difusa del hombre 
y la lírica penetrante y envolvedora del poeta. 
Al hombre y al poeta puedo yo despedir, en esta 
marcha definitiva hacia lo eterno, en esa vuel­
ta a la materia universal, sintiendo renacer en 
mí la primera de mis emociones, sintiendo vol­
ver a mis ojos las primeras lágrimas que el ar- • 
te puso en ellos.
Se ha querido equiparar a Iglesias con 
Ibsen. El error, según mi criterio, no puede 
ser más enorme. Hay tanta distancia de Iglesias 
a Ibsen como de Ibsen a Anatole France, pongo
por ejemplo. Y no se trata, precisamente, de 
una distancia o de una diferencia de valores. 
Se trata, por el contrario, de una distancia 
de temperamentos, de posiciones, de idiosincra 
sias, de problemas y de razas. Ibsen fué un 
constructor de caracteres, una creación de in­
dividualidades, una torre solitaria sobre un 
mar encrespado de rugientes pasiones. Ibsen es 
una tormenta, como Nietszche, el loco, y como 
Miguel Angel, el sobrehumano. Iglesias es una 
égloga, un idilio, un romance humilde y moder­
no, que canta las virtudes del trabajo, los d£ 
lores y las ternuras del pueblo.
El Iglesias más tempestuoso se parece l£ 
janamente al Ibsen en calma, al Ibsen desfall£ 
ciente y conmovido de Peer Gynt . Pero el 
Iglesias verdadero, en obra y en carácter, es 
el Iglesias social de Els vells , el Iglesias 
lírico y penetrado de verdad y de naturaleza 
de Poc-follet y de •Joventut . El Iglesias 
algo ibseniano -este ultimo Iglesias de La 
llar apagada - nada puede añadir a su valor 
propio, a su posición legítima de poeta del 
pueblo y para el pueblo.
Otro dramaturgo y literato catalán ha 
pretendido ostentar y asimilar la representa­
ción de Ibsen en Cataluña. Pero éste, Ibsen 
imitado y fracasado, que no es una tormenta, 
sino una lluvia pertinaz y fría de invierno, 
sin truenos ni relámpagos, monótona y leve, e£ 
tá aun más lejos del oso muerto que el propio
Iglesias* "La dama alegre" no es la dama del 
mar. La angustia preciosista, el problema fa­
bricado, no es la grandeza estremecida, violen 
ta, fatal y trágica del que llevaba el drama 
en sí mismo.
No es necesario buscar para Ignacio Igle 
sias cuerpos a que ajustar su sombra, obras a 
que comparar las suyas, hombres con quien equi 
pararlo. Deseémoslo íntimamente personal y li­
bre, desligado de todo reflejo y reflejando só 
lo la buena y noble condición de sí mismo. Man 
tenido voluntariamente alejado del intelectua- 
lismo amanerado de España, trabajando modesta­
mente, produciendo de acuerdo con su corazón y 
dando al arte la alteza de miras y el calor vi 
tal de un apostolado, Iglesias se bastó y se 
sobró a sí propio.
No fué un dramaturgo de ideas. Se ha di­
cho de él que fué el primero que llevó al tea­
tro los problemas sociales con Els vells . No 
obstante, Iglesias vio los asuntos, los plan­
teó y los falló con su corazón generoso y su 
moral de hombre independiente y recto, y no ba 
jo ninguna visión ideológica. Su obra más atr£ 
vida es esa Joventut , que fué declarada 
"irrepresentable" porque presentaba, con la 
fuerza irresistible y la potencia lírica de un 
gran poeta de la Naturaleza, la manifestación 
arrolladora del amor en dos adolescentes, sal­
vando vallas morales y sociales, gozándose con 
el impudor riente, bello y tranquilo de la sa-
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lud y de la inocencia. Una obra francamente re; 
volucionaria no la tiene. Pero no dejó por eso 
de revolucionar, suavemente, sin ruido, con la 
sola fuerza conmovedora de la realidad y de la 
emoción, el teatro catalán, hecho aún a las ma 
ñeras rurales y triviales de Pitarra, que nec<s 
sitaba la fuerza sanguínea y selvática de un 
Manelich, la intensidad dramática de un Místi­
co , el problema social planteado en Els 
vells , para renovarse y adquirir categoría ar 
tística de teatro trascendental.
En el triunfo de Iglesias, en vida, y en 
este homenaje sentido y sincero ante su muerte, 
háse patentizado algo que puede contribuir a 
la humanización del arte, a la integración del 
arte propiamente dicho al gran problema general 
de la justicia y el bienestar de la Humanidad.
Iglesias, que creía en el corazón del 
pueblo -toh, fe desbodante y sencilla, pura y 
cándida en El cor del noble !- lo encontró.
A él dirigióse y el corazón popular ha respon­
dido, ha llevado sus restos al cementerio, ha 
tendido a su paso una estela de flores y de 
emoción sincera.
Su entierro no ha sido una manifestación 
artística y política, como el de Pompeyo Gener; 
ha sido una apoteosis popular, ruidosa y nume­
rosa, como todo lo que del pueblo sale, exteri£ 
rizada, noble en el fondo, simpática también, 
porque significaba un movimiento instintivo de
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gratitud y de repercusión moral.
El entierro de Guimerá fué otra gran ma­
nifestación de duelo catalán en unos momentos 
en que los duelos regionales no son muy bien 
vistos. El de Iglesias, duelo también catalán, 
ha sido más sincero y conmovido.
La musa iglesiana fué más tierna, más as£ 
quible, más generosa, que la musa recia de Gui­
merá , el Guimerá de Terra baixa , de Haría Ro­
sa , de Mar i cel . La musa de Iglesias, herma 
na gemela de otra musa muy amada por mí: la de 
Verdaguer, se confunden, en el alma de la muíti 
tud, con esos recuerdos trémulos despertados en 
raí.
Su dulzura, su penetración íntima, el sen 
timiento evocador, el canto eterno, de eco uni­
versal por su misma sencillez y humanidad, de . 
la lírica y la prosa de Iglesias, ha reunido al^  
rededor suyo esa emoción popular, tan difícil, 
tan reacia a la captación espiritual, como fá­
cil y dócil se rauestjra al hechizo engañoso de 
la palabra, al gesto amplio y teatral del char­
latán.
Ese hombre retraído, de rostro serio y 
ojos serenos, cargado de espaldas, con el cora 
zón enfermo y los pulmones demasiado estrechos 
para aspirar el aura popular, que vivió una vi^  
da tranquila y obscura de burócrata, que levan 
taba su mirada clara sobre Barcelona desde las 
cumbres de Vallvidrera, buscando el aura de los
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bosques y del mar, encontró, en un rincón de 
sí mismo, el corazón escurridizo de la multi­
tud*
Porque el cor del poblé se había refugia 
do en él. En él, sentimental y lírico, honrado, 
trabajador, inquieto, campestre, sencillo, in­
dependiente y cordial como el pueblo catalán.
El pueblo, el buen pueblo, que se reúne aun to 
das las noches al calor de la llar, una llar 
que mantienen, no los leños, sino la rectitud 
y la simplicidad de corazón. El pueblo, el buen 
pueblo, en el que aun hay hijos respetuosos, mu 
chachas sencillas, madres con todo el atributo 
sagrado de la maternidad. El pueblo, el buen 
pueblo, que salta a los sones de las sardanas, 
que se inmoviliza oyendo una sinfonía, que se 
derrama, alegre y gozoso, los domingos, por los 
bosques y las playas; que no cree en Dios, pero 
que siente el panteísmo tranquilo, la religión 
cósmica de la fuerza y de la armonía universa­
les. El pueblo, el pueblo bueno al que tantos 
farsantes levantaron, el que tantos empeños ge­
nerosos hubiera podido realizar, si hubiese ha­
bido entre él, al frente de él, pero con todas 
las rectas y simples y buenas condiciones de él, 
unos cuantos hombres de corazón y de voluntad.
Está aún demasiado próxima la muerte de 
Iglesias para que podamos juzgar su obra lite­
raria. Cuando un gran hombre muere, caliente 
aún su cuerpo, se imponen, por regla inviola-
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ble, las alabanzas. Después, naturalmente, vi£ 
ne el olvido: el tiempo necesario para que los 
gusanos realicen en silencio y tranquilamente 
su labor natural *e higiénica. Después, la ca­
rroña liquidada, mondos los huesos, cuando el 
enemigo no huele bien ni mal y la distancia 
aserena y agranda la figura, surge el desempol 
vamiento, la exaltación, se prepara la apoteo­
sis del centenario, de los que hemos visto, en 
un año, una cantidad quizá excesiva.
Dentro de esta regla y de los errores y 
las injusticias invariables de ella, no faltan 
excepciones, buenas y malas: un Brousson renc£ 
roso e impulcro, o un Icaza severo e implaca­
ble, o un justiciero obstinado, que se atreve 
a reivindicar una gran memoria antes de que es 
té definitivamente podrido el muerto.
En el caso de Iglesias las cosas ocurri­
rán naturalmente. Esperemos que no se altere 
nada; que se muera del todo, que resucite lue­
go, que surja también una selección severa y 
una justa valoración de su obra, demasiado hu­
mana y preñada de sentimiento para que deba t£ 
mer el paso de los años y de las justicias pÓ£ 
turnas •
-  8 5 6  -
Autor: MONTSENY, F ed erica .
T ítu lo :  "E l id e a l humano en l a  v id a  y en e l  
arte *1.
La R e v is ta  B lanca» 2S época, n2 142, 15 a b r i l
1929, págs. 652, 655, 654.
La le c tu r a ,  en corrección  de pruebas, de 
l a  B io g ra f ía  de Reclús, me sugiere este a r t íc u  
lo .  R e tt la u , h is to ria n d o  la  v id a  de nuestro sa 
b io , ha lle v a d o  a l a r te  l i t e r a r io  l a  construc­
ción acabada de un c a rá c te r . Es d e c ir ,  algo in  
f in ita m e n te  su p erio r a l a  c r ia tu ra  puramente 
a r t ís t ic a :  una e x is te n c ia  re a l que podemos con 
s id e ra r  id e a l nuestro : id e a l humano, s ín te s is  
y expresión animada del hombre que es necesa­
r io  poner sobre la  t i e r r a  para que nuestros  
sueños se co n v iertan  en re a lid a d e s .
La v id a  de Reclus es e l id e a l concretado 
en un hombre y puesto sobre la  t i e r r a ,  a desp£ 
cho de todos lo s  atavism os, de todos lo s  obstá 
culos que debían sembrar de angustias y d i f i ­
cu ltades l a  v id a  espléndida del hombre adelan­
tad o , f l o r  temprana de una prim avera que aun 
no ha a b ie rto  su aurora sobre lo s  horizontes  
del mundo. E l ,  con esa modestia t ra n q u ila  y 
so n rien te  d e l m érito  verdadero, decía a los  que 
ve ían  en é l esa re a liz a c ió n  de l id e a l ácra ta : 
"Vosotros queréis h a l la r  en raí aquello  que es 
patrim onio  u n iv e rs a l de todos lo s  seres: la  v i ­
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da interior, la vida extraordinaria y heroica 
de determinados momentos humamos. El hombre que 
vosotros veis en raí ..es el hombre que yo quisie­
ra ser, que soy algunas veces; que casi todos 
los hombres son en algunos momentos de su vi­
da” •
El supo mantener, largamente, sin cansan 
ció y sin saberlo, ese heroísmo y esa vida ex­
traordinaria de determinados momentos humanos. 
No hay un torcimiento, una vacilación, una de­
bilidad en esa existencia y en esas almas rec­
tas y puras. Es, no tan sólo un tipo arquitec­
tural de anarquista, una síntesis humana de t£ 
da una larga evolución del pensamiento, sino 
también un hombre ejemplar, un patrón sobre el 
que contar piezas humanas. Por eso todos, con­
servadores y radicales, católicos y ateos, vin 
dican su figura, la colocan fuera de toda medi^  
da cuantitativa humana y la ingresan en ese pa 
bellón de los superángeles, deidades libres y 
generosas que presiden los nacimientos y que, 
sobre algunas cunas, se inclinan y dicen: tú 
serás bueno, serás grande, serás desgraciado. 
Vivirás solo en un desierto poblado de figuras 
extrañas y hostiles. A través de tu exi-stencia 
y a través de la historia, reconocerás algunos 
seres hermanos, que establecerán contigo la 
fraternidad sublime y eterna de los destinos 
paralelos, de los grandes fines y los grandes 
dolores.
Esta figura de Reclus, luminosa y magní-
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ha de ser la señera nuestra, la síntesis moral 
alrededor de la que podremos irnos reuniendo 
todos: todos los que concebimos las ideas con 
la amplitud, la tolerancia, la profundidad de 
visión con que Reclus las concibiera; todos 
los que las amamos como él las amó; todos los 
que queremos vivirlas, hacemos esfuerzos por 
vivirlas, las vivimos como él las viviera*
Dije un día, hace ya bastante tiempo, h£ 
blando también de Reclus, que era preciso vol­
ver a esa concepción elevada y generosa de las 
ideas y del mundo, que era necesario alcanzar 
la cima ideal en que la naturaleza, espontánea 
mente privilegiada, bien dotada, de Reclus, le 
colocara, dominando, con su talla moral, a los 
hombres y a los tiempos*
Y a esa visión y exportación falsas y 
vergonzosas de anarquismo terrorífico, encana­
llado, que Lorulot extendió por el mundo, es 
necesario oponer esa visión real, enaltecedora 
y consoladora, de la figura y la vida de Re­
clus, anarquista-tipo y hombre ejemplar en to­
das partes y para todos, aun para aquellos que, 
no pudiendo reprocharle nada, lamentan su error, 
al colocarse voluntariamente entre los descon­
tentos de la actual sociedad, entre los luchado 
res y conquistadores de un nuevo mundo.
Todos sabemos la influencia que ejercen 
sobre nosotros el ambiente y las sugestiones m£ 
rales. Así se explica que una obra literaria
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forme un tipo de época; que una corriente, co­
mo el romanticismo, cambie el modo de ser, de 
vestir, las costumbres e incluso las facciones. 
Tenemos un período determinado en nuestra vida 
que es el más propenso a moldearnos voluntaria­
mente a imagen y semejanza de aquellas figuras, 
reales o irreales, que más fuerzas dormidas, 
que mejores y mayores elementos yacentes levan­
ten en nosotros. Me refiero a la adolescencia y 
los primeros albores de la juventud, propicios 
a toda transformación y a las asimilaciones fá­
ciles. Si nos alimentamos de influencias heroi­
cas, si nos nutrimos de grandes ejemplos, de vi 
das pletóricas y de creaciones supremas, tanto 
mejor, más espléndida y generosa será la apari­
ción de la juventud plena y de la vida plena en 
nosotros.
Yo lo he vivido y comprobado en mí. Claro 
que luego hay los factores perversos del mundo 
que nos rodea, de su presión y de sus malas in­
fluencias, que nos separan del ideal y nos mués 
tran la realidad tortuosa, fabricada por la lo­
cura del hombre. Pero en nuestro mismo ambiente 
se ha sufrido, durante un buen puñado de años, 
una extraña enfermedad que ha dejado medio para 
líticos al ideal y a buen número de sus hombres. 
La adolescencia y la juventud que crecían en 
nuestro ambiente y que hubieran podido bien nu­
trirse, alimentáronse con manjares averiados: 
las obras de Vargas Vila eran el cocido obliga­
do, compartiéndolas con atracones indigeribles
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de nietzsche!smo y de seudoanarquismo lorulo— 
tesco. Además, las figuras, más o menos gran­
des, pero que en aquellos momentos ocuparon, 
en la tribuna y en la lid literaria nuestras, 
los lugares preeminentes, influenciando tam­
bién, por reflejo, sobre las multitudes y so­
bre la blanda cera de la adolescencia y de la 
juventud, habíanse separado considerablemente 
de este tipo ideal de libertario, de propagan­
dista, de pensador y de sabio, de que fueron 
síntesis Luisa Michel y Eliseo Reclus, para no 
citar más que dos grandes y gemelos muertos. 
Gemelos, porque se hermanaron en las mismas lu 
chas y el mismo concepto generoso, benévolo y 
exaltado, de los hombres y de la solidaridad 
humana.
Literatura, propaganda, ambiente, suges­
tión y reflejo, todo contribuyó, internacional 
mente, al desconcierto, al desgarro y desgaje 
de los más firmes puntales de nuestro edificio 
moral, dé la torre laboriosa levantada a fuer­
za de esfuerzos y de mártires.
Los frutos los hemos ido tocando luego. 
El descrédito general, la pérdida de la van­
guardia del mundo, del prestigio moral que nos 
aureolaba, que llevaba hacia nosotros a los 
más y a los mejores, los hemos ido comprobando 
luego.
Y ahora hay toda una obra por hacer. Hay 
que desandar mucho camino andado, rehacer mu­
cho de lo hecho y hacer otro tanto de nuevo.
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Esta lectura a que hago referencia al 
principio, en unos momentos que me son particu 
larmente amargos, de sufrimiento moral y duran 
te los que he necesitado recurrir a todas mis 
reservas de fe y de ilusión, de confianza y de 
obstinado empeño, me ha sido salvadora. Sin 
ella, quién sabe si habría naufragado en un 
viaje alucinante por los dominios de la deses­
peración y de la ira. Pero cuando mayor era el 
desaliento y más arraigada estaba la idea des£ 
ladora de que hemos entablado una lucha absur­
da con la propia naturaleza del hombre, al so­
ñar en superiores destinos y en mejores mundos, 
la visión de esa figura de Reclus y de esa vida 
vivida, me produjo el efecto bienhechor de una 
inyección moral, de una transfusión de idealis­
mo reconfortante, de bondad melancólica y obsti 
nada.
Sin palabras, muerto y con esa elocuencia 
suprema de lo que se escribe con actos, que qu£ 
da por los siglos de los siglos y que repercute 
en los hombres, Reclus me dijo, me comunicó 
cuál había sido la fe tranquila, la base serena 
y firme de que partía en sus especulaciones, en 
su optimismo sobre las condiciones, el origen y 
el destino del hombre.
Y ese secreto del ideal basado y nacido 
de sí mismo, de su propia posibilidad y de su 
interna fuerza creadora, de la plétora que en 
él desbordaba y que incluso le hizo adelantarse 
a los propios horizontes del anarquismo de su
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tiempo, concibiendo la libertad sin límites, 
propugnando por un ideal sin fin ni frontera, 
ese secreto que me ha hecho reencontrarme a raí 
misma en unos instantes en que perdida me bus­
caba, ha de penetrarlo todo hombre, todo ser 
humano que aspire a algo noble y generoso, que 
pretenda superarse, afirmarse, sobreponerse a 
todas las pequeñas fuerzas de su tiempo, asen­
tando la suya, su fuerza interior, la fuerza 
del ideal interno, de la vida extraordinaria y 
heroica de determinados momentos humanos: aqu£ 
líos momentos, de gran exaltación o de sereni­
dad suprema, en que se sale de uno mismo, se 
vacía y se derrama sobre el mundo.
A través de la historia y de la literatu 
ra, encontramos numerosas figuras, reales unas 
-esto es, que han vivido y realizado el sueño 
interno de sí mismas- imaginadas otras -es d£ 
cir, en las que los hombres han descrito e in­
mortalizado el ideal que tenían de sí mismos- 
en cuyo estudio puede seguirse la trayectoria, 
la evolución psíquica, moral y hasta física 
del ideal humano, o sea, de la existencia supe­
rior, formada de diversos y contradictorios el£ 
mentos del pasado y del futuro, de fuerzas de 
avance y retroceso, que los hombres han ido vi­
viendo mentalmente, realizando en algunos momen 
tos, elaborando sin cesar, desde los tiempos 
prehistóricos al presente y a un futuro, perdi­
do en el océano del tiempo.
- 863 -
El arte, en todas sus manifestaciones, en 
aquella que persigue la realización de la bell£ 
za, la captación de la forma armoniosa, de la 
carne perecedera y renovada en un continuo ama­
necer de noches nupciales, en aquel otro que la 
capta disuelta en sonidos o en colores, en rit­
mo o en pensamiento, en materia o espíritu, ma­
nifestación superior, fuego dinámico de esta 
misma materia, ha ido buscando, realizando, en­
grandeciendo, puliendo y completando el ideal 
humano. El camino recorrido, la obra empezada 
hace muchos siglos no ha terminado, no termina 
rá nunca.
Cada artista, esto es, cada creador de 
arte, cada imaginero de ideal, cada buscador de 
belleza, cada realizador de etapa -porque cada 
etapa tiene un realizador; cada criatura ideal 
imaginada, vive, hoy o mañana, antes o después, 
sobre la tierra, plasmada y hecha carne, engen­
drada en un momento heroico de cualquier hombre 
o en una feliz conjunción de energías y probabi 
lidades naturales de cualquier momento- va agr£ 
gando un matiz nuevo, un rasgo nuevo, una hermo 
sura o una_riqueza nuevas al ideal que se cons­
truye, que se hace de hombres, en los hombres y 
para los hombres.
Y cada hombre debería ser, en sí mismo y 
para el mundo, un realizador de ideal, un asi­
milador de imaginaciones. Dejemos a los raros 
hombres, besados y predestinados por los super 
ángeles, el deber y el derecho de crear y de
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vivir el gran dolor de su grandeza. Pero todos 
los otros, que les rodean y les siguen en el 
orden del tiempo, tienen el deber y el derecho 
de ir realizando en sí mismos, asimilándolo, 
aquello que crearon los constructores: lo que 
crearon con su vida o con su genio.
Así el ideal humano, a cada nuevo enri­
quecimiento, podría agregar una realización. 
Así también los hombres-síntesis no serían tan 
raros, no estarían tan separados el uno del 
otro: les iría uniendo el lazo de las realiza­
ciones intermitentes.
Y así, por último, tomando por base y 
por ejemplo las grandes existencias que, como 
la de Reclus, vivieron toda una vida el heroí^ 
mo y la grandeza de determinados momentos huma 
nos, engrandeceríamos el ideal, lo convertiría 
raos en algo imponente que, ante el corazón de 
las multitudes, sobre la cera blanda de los 
hombres no terminados, sentaría las bases de 
un nuevo concepto de la humanidad, de sus des­
tinos y de la individualidad y dignidad intrín 




Título: "Pacifismo heroico y pacifismo mercan- 
tilista".
La Revista Blanca. 2S época, n£ 158, 15 abril
1929, págs. 533, 334-, 535, 
336.
Ha sido esta lluvia de libros hablando 
de la guerra, contra la guerra escritos al ca­
bo de once años de paz, lo que me ha inspirado 
el presente artículo.
En poco tiempo, han aparecido una infini 
dad de libros alemanes y franceses contra la 
guerra. Los primeros, sin embargo, los que tije 
nen un valor moral por el momento en que fue­
ron trazados, son: "Jeremías", de Zweig, "El 
fuego”, de Barbusse, y "Clerembault", de Romain 
Rolland. Estos representan, encarnan el herois 
rao de los pocos hombres que, en aquellos momen 
tos de locura humana, de desaparición del hom­
bre, individualmente considerado, en el conjun 
to, supieron mantener enhiesta la tradición li 
beral y humanista de la Europa convulsionada.
T no es, por tanto, de los libros de la 
paz de quién quiero hablar, menos de los li­
bros de la paz aparecidos demasiado tiempo dess 
pues de la guerra, tras ese "Sin novedad en el 
frente", que tiene aún el valor de una visión 
de la Alemania contemporánea, de las generaci£
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nes alemanas contemporáneas, tal como las dejó 
la guerra; esto es, íntimamente destruidas, 
aniquiladas moralmente, asesinadas por todo 
aquello que vieron y que no podrán olvidar ja­
más •
Es de los hombres que fueron pacifistas 
en plena guerra, de los silenciosos heroísmos 
de ese puñado de pensamientos internacionales 
que, sólos, aislados uno en cada país, lucha­
ron con un mundo enloquecido, de lo que inten­
taré conversar.
Pienso, en este momento, en que el pre­
mio Uobel de la paz ha sido otorgado a Thomas 
Mann, por haberse excluido de él a Heinrich 
Mann, el mayor, el que vale más de los dos 
Mann, por el carácter en exceso revoluciona­
rio de su obra. Mann, el pequeño, ha sido 
realmente un niño mimado de la fortuna. El ma 
yor tiene una obra numerosa y sólida, con un 
carácter social intenso y generoso, Thomas ha 
sido el escritor de la burguesía, el maestro 
de las generaciones nuevas, llamadas "de van­
guardia". Y cuando la guerra estalló, el lau­
reado de la paz en 1929, no supo mantener nin­
gún heroismo pacifista frente a la avalancha 
 de instintos primarios desencadenados. Hein­
rich se mantuvo aislado; Zweig militó heroica 
mente contra la guerra. Landau'ér encarnó de­
sesperadamente la voz y el espíritu del anar­
quismo en plena Alemania borracha de gloria y 
de honor guerrero, y murió a manos de los pan
- 867 -
germanistas. Mann, el pequeño, se sumó a la co 
horte de intelectualidades alemanas que veían 
encarnado en el espíritu y en el pueblo alemán 
una renovación y fortificamiento de la sangre 
de Europa, que hacían de Alemania el pueblo 
providencial, el pueblo mesiánico. Hoy Thomas 
Mann ha ganado el premio Nobel. Tiene una obra 
tras de sí, un "Tonio Krdger", un "La muerte 
en Venecia", un gran nombre adquirido con esa 
facilidad que no halla jamás el genio, que só­
lo encuentra la mediocridad cultivada, los eter 
nos Barnaves de la comedia del mundo.
¿Pertenecía a Mann, el pequeño, el premio 
Nobel?. Me atrevo a decir que no. Pero el pre­
mio Nobel quería otorgarse a Alemania; que fue­
se Alemania la premiada, y de todos los escrit£ 
res alemanes, separado Heinrich por demasiado 
radical y batalladora su obra, Thomas Mann era 
el que necesariamente más sufragios había de 
tener. La suerte le ha acompañado una vez más.
Y lo que yo quiero decir con esto, es que el 
premio Nobel de la paz no se ha concedido a 
ningún espíritu que hubiese encarnado a la paz. 
El premio Nobel, que un día se honró a sí mismo 
al honrar "IAbajo las armas!", la mejor, no su­
perada aún, de las obras escritas contra la guje 
rra, porque la trazó la mano de una mujer, y la 
mujer, como dijo Martínez Sierra en una frase 
bellísima "lleva siempre un hijo dormido en sus 
entrañas", es siempre madre y como madre mira 
al mundo y a los hombres, esta vez se ha otorga
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do con un propósito pacificador a un alemán 
"nuevo”: a un alemán que no encarna ya, porque 
"ha rectificado", la exaltación pangermanista 
de su pueblo, pero que no encarnó, cuando en­
carnar debiera, ese espíritu de la paz, ese pa 
cifismo heroico que encarnaroh Rolland y Zweig 
y Landauer, frente a Francia y frente a Alema­
nia.
Y es de este pacifismo heroico de lo que 
yo quiero hablar; del heroismo silencioso de 
esos hombres aislados, de esas voces solita­
rias que sonaron en cada país, que pudieron so 
breponerse a la locura de sangre de los apeti­
tos desencadenados. Fueron uno en cada país 
guerrero, uno o dos que miraron a la guerra 
desde pequeño oasis de paz, y que tampoco per­
dieron el Norte, que tampoco enloquecieron co­
mo enloqueció media humanidad. Pienso también 
en Brandes, al que la guerra destruyó moralmen 
te, al que la guerra sumió en una crisis de p£ 
simismo, en un espantoso naqfragio espiritual, 
que le deshizo, del que sólo se salvó por ese 
pesimismo heroico de Nietzsche, en el que nos 
reconocemos todos, los que, viejos o jóvenes, 
hemos tenido siempre o vamos adquiriendo una 
mirada desesperadamente fría, la mirada de los 
supremos heroísmos, de la grandeza de los que 
luchan sin esperar nada, de los que luchan por 
la dignidad de sí mismos y por el valor ético 
y estético del combate de la vida.
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Es ese dinamismo vital, ese espíritu de 
la lucha eterna, del combate infinito que es 
la vida humana, lo que ha sido la fuerza motriz 
de toda gran existencia. La especie humana un 
día será clasificada en dos grupos: aquellos 
que luchan y que siempre vencen, que llevan la 
victoria en sí mismos porque la victoria, la 
gran victoria intrínseca, la encarna y la repre 
senta su propia vida, y aquellos que jamás lu­
chan y que siempre son vencidos porque la derr£ 
ta está en ellos, porque están ya íntimamente 
derrotados.
En los grandes momentos de locura colec­
tiva, en las guerras y en las revoluciones, se 
descubren y se manifiestan los hombres. Es en 
aquellos instantes en que la gran personalidad, 
la gran fuerza dinámica de una vida halla expr£ 
sión, se define y se afirma. En horas, en días 
así, flota por el aire como un morbo que aspi­
ran todos los pulmones, que se introduce en t£ 
das las almas. Cada hombre se hace receptor de 
los ruidos, de los entusiasmos fabricados que 
emiten los otros hombres.
Los grandes teóricos de la guerra tienen 
toda una ciencia formada sobre las multitudes; 
para ellas, para moverlas, electrizarlas, es­
clavizarlas moralmente, despertar todos sus 
instintos primarios, los salvajes que cada uno 
llevamos dentro, se han inventado las marchas 
militares, los uniformes vistosos, las grandes 
paradas, todo el aparato espectacular de la
- 870 -
guerra,
Y todas estas obras, hablando de la gue­
rra, todo este pacifismo mercantilizado por 
los editores, tiene,~a pesar de ello, un va­
lor: presenta a la guerra tal como es, sin mú­
sicas militares, sin vistosos uniformes, sin 
vitores ni flores. La guerra son las trinche­
ras llenas de lodo, los muertos pudriéndose ba 
¿jo el sol, a la boca de los refugios subterrá­
neos, cubiertos de moscas, las calaveras rien­
do siniestramente, los hombres atacados de có­
lico, cuando los grandes ataques aéreos se pro 
ducían, cargados de piojos, sucios y famélicos. 
Esta es la cara real de la guerra, la cara que 
no ven las multitudes en los instantes de locu 
ra, de vértigo, de aire envenenado, en que to­
das las almas son arrastradas en una zarabanda 
infernal, en una espantosa ronda, cuyo torbe­
llino engulle como los ciclones marinos.
ISalvar el alma de una de esas absorcio­
nes monstruosas, resistir a la atracción miste 
riosa que encadena y somete al conjunto, es al 
go que sólo pueden hacer las grandes personali_ 
dades, que sólo han hecho, en esas grandes ho­
ras de locura universal, los hombres superio­
res al Destino histórico, los que lo forjan, 
los que lo someten ellos, en vez de ser a él 
sometidos!
IQué heroismo desesperado representa, sin 
embargo, esa lucha del "hombre”, contra los hom 
bres, en los momentos en que los hombres ni hom
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bres medios son, en que se retrotraen, retroc^ 
den a instantes primarios, en que hablan en 
ellos todas las almas lejanas, todas las voces 
distantes del pasado a que están ligados por 
ese sutil cordón umbilical que lo encadena y 
lo conduce todo! I Cuánta fuerza de voluntad, 
cuánta grandeza de alma se necesita para "vi­
vir la paz”, para encarnar la paz en plena gu£ 
rra, qué espíritu serenamente místico hubieron 
menester los grandes pacifistas como Rolland y 
Zweig, como tantos maestros franceses y alema­
nes, que murieron porque, en plena guerra, con 
tinuaban la lección de paz universal que la bo 
tánica, que la historia natural da a los hom­
bres !
Recuerdo algo que sacudió, años ha, mi 
alma de adolescente: el relato de la muerte de 
aquel maestro francés, al que los soldados sa­
caron de entre sus discípulos, llorosos y ate­
rrados, para llevarlo ante el Consejo de Gue­
rra que le sentenció a muerte: aquel hombre hci 
bía desertado del frente, había vuelto a su e£ 
cuela, a su rincón provinciano, recomenzando 
la lección de cada día, poniéndole un poco más 
de emoción, porque sabía que, tarde o tempra­
no, sería por la muerte interrumpida. Los in­
sectos, las plantas,, los pájaros, el Cosmos en 
tero le servía para decir a los niños: la gue­
rra es un crimen. Sólo el hombre se convierte 
en asesino del hombre. No matéis, hijos míos. 
Pensad que no hay franceses ni alemanes, que
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no hay más que hombres que sufren y viven como 
vosotros y que, como vosotros, tienen madre.
En ,fLos que teníamos doce años1*, Glaeser 
presenta la réplica alemana de ese héroe fran­
cés: aquel profesor de botánica que daba leccio 
nes pacifistas a los estudiantes, que,mientras 
llegaban los partes del frente, embriagando de 
victoria a la multitud enloquecida, él, cada 
día, iba repitiendo serenamente su lección de 
paz, como si nada se hubiese interrumpido, so­
breponiéndose a la guerra, hablando con la gran 
voz tranquila y dulce de toda la vida universal 
y múltiple que él estudiaba y explicaba.
rlClererabault,, es el libro de una concien 
cia libre ante la guerra. "Clerembault" es el 
heroísmo, el drama de Romain Rolland durante la 
guerra. íCuánto sufrió, qué lucha silenciosa 
fué la suya: lucha material, contra el público 
estúpido y agresivo, lucha moral, de toda su 
conciencia libre con el morbo de la guerra ex­
tendido, flotante por el ambiente!
Y pensando en él, recuerdo algo que ha 
sido conservado como secreto, a lo que aludió 
un día Jacques Descleuze y que yo casualmente 
supe cayendo en mis manos una publicación lit£ 
raria francesa que hablaba de Anatole France y 
de una polémica reciente. El drama de Anatole 
France, la tragedia que vivió durante la gue­
rra es tan conmovedora como la misma de Ro­
lland, aunque France cediera, aunque no tuvie­
se el heroísmo dulce, la serenidad esforzada y
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tenaz que Rolland tuvo. ÍPero qué humillación* 
qué íntimo de sgajamiento debía sentir aquella 
alma aristocrática, íntimamente colocada por en 
cima de los rebaños, rebajándose a una conce­
sión vergonzosa, humillándose, descendiendo al 
terreno poblado de odios y de mezquindades, de 
animalidad despertada en que los demás vivían!
Pienso en otro gran místico de la paz, 
en otra gran alma pacífica, en un tolstoyano 
por temperamento, poco ha muerto y que, con 
Zweig, representó el espíritu humanista en los 
imperios centrales: Rainer María Rilke, el ami 
go de Rodin.
Pero es Zweig el que encarnó, en la lite 
ratura propiamente dicha,, el pacifismo. Es él 
el que tendió, por encima de las fronteras en­
sangrentadas, sus manos a Romain Rolland. Gus- 
tav Landauer, el gran anarquista alemán, encar 
no la idealidad; Erich Müsham., el poeta paci­
fista, el arte revolucionario, la ¿juventud que 
nacía y que ya no es la juventud de 1914, sino 
otra, esta de Glaeser, que hace hoy que Alema­
nia represente la mayor esperanza de la humani 
dad. He leído "Une heure avec Glaeser", en 
"Les Nouvelles Littéraires": Glaeser nació en 
1902. Tiene ahora, pues, veintisiete años. Es 
toda una promesa espléndida. Es todo un pensa­
miento, un espíritu, un propósito elevado y r^ 
volucionario, toda una plena juventud. Y ha 
vertido palabras profundas, ha dicho grandes 
cosas con admirable naturalidad. Ha hablado de
t
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sus influencias: sus primeros estudios en el 
Liceo Büchner; sus lecturas de Nietszche, en 
el que admira y comparte "su actitud ante Wag- 
ner y ante el cristianismo", "su pesimismo he­
roico” y su aspiración "al hombre integral".
Se ha formado literariamente abrevado en los 
espíritus de Stendhal y de Zola, los grandes 
magos, los grandes captadores de la realidad, 
los grandes animadores de la vida. Ha hablado 
del período de transición que vive el mundo, 
ha dicho que se va a una transformación social 
y que él, en las profundas convulsiones precur 
soras del gran parto que se avecina, no se li­
mitará a adoptar la actitud pasiva del que es­
cribe, sino la del que une a la palabra la ac­
ción. Ha hablado de la amenaza que para el es­
píritu del mundo representa Norteamérica, en­
carnación, la más brutal, del materialismo gro 
sero, anulación del hombre, convertido en "es­
pecialidad" en "cosa" emitida por series.
Es esta juventud, por boca de esta juven 
tud como habla al mundo la Alemania nueva. Es 
quizá esta juventud la que ha querido ser pre­
miada en la personalidad mediocre de Thomas 
Mann.
Mas es necesario recordar a este pacifijS 
mo retardado: no el de Glaeser, joven que empe 
zó cuando la vida pudo dar en él su fruto, si­
no al de estos otros que hicieron la guerra y 
que sólo ahora, cuando "Sin novedad en el fren
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te” abrió un panorama económico al pacifi;smo, 
como empresa editorial, se han acordado d.e ser 
pacifistas, el pacifismo heroico de los qiie, 
como Zweig, como Landauer, como Rolland, supi£ 
ron ser pacifistas en plena matanza, elev-aron 
siempre las manos invocadoras de paz, suplieron 
salvarse de las enormes vorágines en que son 
engullidos los hombres cuando dejan de ser hom 
bres, individualmente considerados, para desa­
parecer fundidos en el enorme conjunto.
Es ese pacifismo heroico el que hay que 
evocar ahora, ante el que hay que inclinarse, 
el que representa toda la majestad y la grand_e 
za del hombre, toda la fuerza de la conciencia 
libre frente a las enormes esclavitudes colec­
tivas. Es él el que había de ser imitado, el 
que había de hallar el eco de todos los hom­
bres libres de cada país. Pero, I qué son los 
hombres libres de un país frente a la brutali­
dad, el alocamiento, el desequilibrio de una 
masa embriagada, de un pueblo borracho de músi 
cas, de desfiles coloridos! ÍNo son nada para 
impedir una guerra, como no son nada, en la v£ 
rágine de una revolución, los espíritus libres 
que mantienen también la dignidad humana, que 
naufraga, desaparece totalmente, cuando el h.om 
bre vuelve al rebaño, cuando se reintegra a 'la 
horda primitiva que forma aún, fatalmente, to­
da reunión de hombres! ¿Qué son los espíritus 
libres, las conciencias humanas en una guerra 
o en una revolución?. ¿Qué pudieron ser Clot'z
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7 Condorcet en la Revolución Francesa? ¿Qué 
han sido los anarquistas en la rusa?. Lo que 
son, siempre, los Hombres frente a las multitu 
des, fusiones, absorciones de hombres en un 
monstruo de railes 7 miles de cabezas: o déspo­
tas o mártires.
Para ese pacifismo humanista 7 heroico 
de los hombres libres, de las grandes concien­
cias modernas, no ha7 solución de concordia: 
ante la guerra han de erguirse, se irguieron 
solitarios: los anónimos, solitarios murieron; 
los grandes conocidos, solitarios vivieron su 
tragedia 7 su lucha. Ellos, los unos 7 los 
otros, fueron los héroes, los verdaderos hé­
roes de la guerra 7 de la paz. T como eran 
grandes, como son grandes 7 han sabido tener 7 
tienen la primera condición de toda grandeza: 
la humildad 7 la modestia, ocultáronse discre­
tos, contemplan en silencio la feria de vanida 
des de la post-guerra, el triunfo de los opor­
tunistas 7 el enriquecimiento de los que culti 
van la industria de la paz como antaño cultiva 
ron la de la guerra, como explotan las compa­
ñías de turismo los campos de Iprés 7 de Verdun, 
comerciando con los cementerios 7 los bosques 
abrasados 7 agujereados por la metralla, en don 
de cada terrón de tierra está empapado en san­
gre humana 7 cada piedra habla de un hombre 
muerto•
Mas es necesario que los otros, el públi 
co en general, el mundo ahora en calma, com-
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prenda y distinga entré esté pacifismo heroico 
y este pacifismo mercantilista, entre los hé­
roes y las víctimas ignoradas de la guerra y 
sus aprovechadores, como hay que distinguir en 
tre los que hacen las revoluciones y los que 
las aprovechan.
Para los primeros, ha de ser el homenaje 
de todos los que sienten el alma sobrecogida 
ante su heroísmo y su grandeza y que reconocen, 
por su actitud de antaño, el temple de sus al­
mas, la categoría moral de sus existencias, que 
les clasifican entre aquellos que luchan y que 
siempre vencen porque la victoria está en ellos. 
Para los segundos, el desprecio que siente toda 
alma digna ante los que comercian con las gran­
des cosas eternamente sagradas: el dolor de las 
madres, que no parieron los hijos para que los 
obuses los reventaran y el florecer de las al­
mas nuevas, que de toda esa lección espantosa 
-la que dió la guerra al mundo, que no es la 
dulce y serena que daban, durante ella, aque- . 
líos maestros en sus escuelas, esperando su fu 
silamiento- han de sacar una consecuencia no­
ble y alta: la voluntad íntima de ser, como 
los grandes abnegados, los grandes hombres que 
se opusieron a la guerra, que salvaron su ra­
zón de la universal locura, superiores al Des­
tino histórico, forjadores de él, vencedores 
eternos en el gran combate vital e infinito.
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: "Dos enigmas históricos”.
La Revista Blanca, 25 época, n2 7» 1 septiem­
bre 1923* págs. 1, 2, 3-
M. Jean Psichari, nieto de Renán, ha edi 
tado la primera obra escrita por el gran filó­
sofo francés, y que éste, con su peculiar ca­
rácter ordenado guardaba como una reliquia, c£ 
mo un resto de su juventud, como una fuerte 
evocación de sus mocedades. Primer balbuceo de 
su genio, primera chispa de su espléndido ta-, 
lento.
Y hay también un valor sentimental en es 
ta obra inédita de Renán, conservada a través 
de los años y piadosa y cuidadosamente desente 
rrada y arreglada por un nieto. Este manuscri­
to, de gran valor, aun más por sus recuerdos 
que por el contenido, pleno de emoción y en el 
que se revela ya el gran Renán futuro, lo dió, 
como regalo, la viuda del filósofo a su nieto 
Ernesto Psichari. Y ahora Juan Psichari, últi­
mo descendiente de Renán, lo saca del olvido, 
limpiándole el polvo y arreglando las faltas 
del muchacho que lo escribió, conservadas por 
Renán como testimonio de su evolución litera­
ria.
Psichari encabeza con un prólogo este li 
bro, en el que cuenta sus esfuerzos por encon­
trar el viejo manuscrito, que él, quizá con un
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poco de exageración, considera obra meritísima 
e ignorada de su abuelo.
La sugestión de los dos nombres que re­
presentan los dos enigmas históricos de la 
obra, me hacen dedicarla este artículo de co­
mentario. Son tan interesantes y tan extraordi 
narias las dos figuras femeninas que Renán glo 
só, que es imposible pasar en silencio el 
desenpolvamiento de la obra juvenil del autor 
de la "Vida de Jesús”.
Entre Cristina de Suecia y Valentina de 
Milán, verdaderos enigmas históricos, Renán 
prefiere la última. A ella dedica el mayor nú­
mero de sus elogios.
La dulce figura de la duquesa de Orleans, 
atractiva desde el punto de vista masculino por 
su belleza, su bondad y su desgracia, es la que 
le atrae.
Pero yo, desde el punto de vista humano, 
investigador y psicológico, encuentro mucho más 
que decir y muchos más episodios interesantes 
en la silueta excepcional de Cristina de Suecia, 
la reina sabia, rebelde y aventurera, la mujer 
extraordinaria y osada, que durante toda su vi­
da llevó sobre sí un interrogante y una admira­
ción: ¿Hombre o mujer? »Fenómeno de la especie!
Como del caballero d*Eon, hasta su muerte 
se sospechó de su sexo, y en cuanto a su vida 
prodigiosa y a sus ideas, inconcebibles en aqu£
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lia época y aún mucho más en su clase, nadie 
sabía a qué atribuirlas, vacilando en si dar a 
aquella criatura incomparable el título de ge­
nio o el anatema de monstruo.
Después de un nacimiento y de una infan­
cia tan extraña y accidentada como su vida, djé 
senvuelta entre una madre loca, un pueblo ham­
briento y unos ministros casi analfabetos, la 
inteligencia de Cristina se desarrolló podero­
samente, a la par que su voluntad. A los 15 
años hablaba correctamente siete idiomas, cono 
cía todos los sabios y filósofos clásicos y de 
la época, la astronomía, la medicina y la al­
quimia, ciencia o lo que sea, de moda aun en 
el siglo dieciseis.
Muy pronto se reveló en ella lo que ha­
bía de ser reflejo de toda su vida. A Cristina 
se debieron las primeras escuelas que hubo en 
Suecia. Y clícese que, ante las observaciones 
de su primer ministro Oxenstiern, que, como to 
dos los gobernantes, consideraba que el pueblo 
cuanto más ignorante mejor, la reina contesta­
ba seca y resueltamente: ”La ignorancia es la 
que perpetúa la iniquidad”.
Por conservar su libertad y por odio a 
su clase, se nególa contraer matrimonio y re­
nunció al trono. Vivía rodeada de sabios y en 
ella encontraron auxilio cuantos, perseguidos 
por su sabiduría, crimen en aquella época, se 
refugiaron en Suecia. Violenta y apasionada,
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impetuosa e inquieta, recorría los villorrios 
suecos sola y a caballo, propagando la rebel­
día al pueblo; aconsejándole que no se dejase 
explotar y pidiera su derecho a la vida.
Altiva y casi cruel con los poderosos, 
decía, en plena corte: "El talento lo es todo. 
El nacimiento nada. La vida da a todos por 
igual. La sociedad es la que establece las de­
sigualdades. Si entre el pueblo hay canalla, 
más la hay entre vosotros”.
La biografía de esta mujer, sin compara­
ción, produce estupor. Los biógrafos desbarran 
comentándola. Su vida fué una continua contra­
dicción y una continua rebeldía.
Atea por estudio y por convencimiento, 
revolucionaria en práctica y en principio y na 
cida a primeros del siglo XVI, si observamos 
paso a paso su vida, leyendo biógrafos avanza­
dos y reaccionarios, nos encontraremos, ideal­
mente y sin exageraciones, ante una precursora 
de todas las ideas modernas.
Su poderoso cerebro concibió, antes que 
nadie, una sociedad mejor y su voluntad de hi£ 
rro la hizo abandonar el trono y recorrer como 
agitadora revolucionaria los suburbios suecos, 
hasta el extremo de que el gobierno de Carlos 
Gustavo de Brandeburgo, que la sucedió en el 
trono después de su abdicación, vióse obligado 
a expulsarla. Refugiada en Bruselas, continuó 
su obra agitadora que unos bautizan con el nom 
bre de locura inicial y otros consideran como
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prodigiosa genialidad de su talento admirable 
y de su gran adelanto moral.
Contemplada bajo todos sus aspectos, es 
indudable que en ella había grandeza y locura.
La manía hacia el estudio y las disquis£ 
ciones filosofales era causa de que descuidara 
su físico y su salud. Apenas dormía y muchas 
veces iba despeinada y sucia. Su constante ten 
dencia aventurera y revolucionaria la obligaba 
a ir vestida de hombre. Con este traje y siem­
pre sola, recorría las casuchas del pueblo ba­
jo de Bélgica, que fue el sitio donde, al mar­
chas de Suecia, vivió más tiempo y donde más 
energías dedicó a esta rara originalidad o a 
esta extraordinaria vanguardia de propagar a 
los humildes el derecho a la vida y la destru£ 
ción de la aristocracia.
Su vida íntima fué quizá más rara que su 
vida pública. Protegió a los sabios por cente­
nares y tuvo amantes por docenas, arruinándose 
entre unos y otros.
Su ruina y su prematura vejez la obliga­
ron a actos posteriores que contradecían su vi 
da anterior. Vendió su ateísmo al papa Alejan­
dro VII por una pensión de 2,000 escudos men­
suales. Y el papa lo compró, considerando un 
triunfo para la Iglesia la adquisición de aqu£ 
lia mujer, sin pensar que lo que ella vendía 
era la miseria; y la prueba de ello está en 
que, irreflexiva e incapaz de someterse a imp£
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posición alguna, después de ser solemnemente 
bautizada por la Iglesia romana, reíase de aqu£ 
lia tardía y grotesca ceremonia, pidiendo burlo 
naraente, en presencia del papa, que le enseña­
sen a Dios, porque ella tan sólo creía firmemen 
te en la materialidad finita y terrenal.
Los últimos años de esta vida son realmen 
te una locura, un desequilibrio físico y moral. 
Pero en ellos queda aún en pie, a través de las 
insensateces de aquella cabeza demasiado llena 
y de aquella vida demasiado extraña, una indoma 
ble rebeldía, un odio casi rabioso contra los 
opresores y una ternura casi mística, exalta­
ción de su espíritu y de sus sentimientos, ha­
cia los oprimidos.
Renán, ante Cristina de Suecia, permanece 
indeciso. Ante Valentina de Milán se entrega in 
condicionalmente a la bondad de la mujer hermo­
sa y desgraciada, víctima del vicio de una cas­
ta y extinguida en una muerte obscura.
Para comentar a Cristina de Suecia, Renán, 
muchacho de veinte años, recién salido del senti 
nario, y con una tendencia mística que persis­
tió a través del razonamiento de su ateísmo, no 
tenía bastante formación moral.
Pero él, con su sutil instinto filosófico, 
iniciado ya, escogió bien las dos figuras que 
debían servirle de tanteo literario. Sintió fren 
te a ellas la sugestión del misterio psicológico 
que encierran. Y quizá, también, en el fondo,
- 884 -
por esta conclusión protestataria que todos 
llevamos dentro, encontró en el alma, muy huma 
na, y en la vida, muy interesante, de las dos 
mujeres enigmas, un mundo de ideas y de consi­
deraciones. Quizá ante el paralelismo de sus 
existencias inquietas y dos veces paralelas, 
por ser agitadas ambas y porque nunca una cur­
va podía enlazarlas, vio una definición de eter 
nidad moral humana, de esta eternidad que va en 
lazando los hombres y las ideas unas con otras, 
formando el paso lento, muy lento, de la vida y 
de la evolución.
Por mi parte, atraída por sus tres nom­
bres; los enigmáticos de la obra y el otro enig 
ma espiritual del autor, he intentado recoger 
en este sencillo artículo una noticia, dos vi­
das dignas de estudio y la constante inquietud 
moral, la continua sacudida ideológica que for­
mó toda la obra y toda la vida de Renán.
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Autor: MONTSENY, Federica*
Título: "Las conquistas sociales de la mujer”.
La Revista Blanca. 2% época, _n.2 55* 1 septiem­
bre 1925* págs.~15* 16, 17*
Frente al feminismo de acción política, 
de horizonte moral estrecho y reducido radio 
ideológico, hay un feminismo noble y elevado, 
feminismo estrictamente humano, y este femini^ 
no lo constituyen las vanguardias literarias y 
artísticas de la mujer.
TTo seré yo quien afirme que este feminLs 
mo cuenta con muchas mujeres y que en todas 
sea avanzado y consciente. Pero él abre al 
sexo nuestro el camino de las reivindicacio­
nes, no de sexo ni de clase, sino de humanidad, 
e incluye al movimiento femenino en el movimien 
to general humano.
Señalada victoria para nosotras, las fe­
ministas que lo somos por ser mujeres y no con 
virtiendo al sexo en partido político, es la 
que nos alcanza mediante el triunfo de Odette 
Paulbert, una joven pintora francesa de vein­
tiún años, a la. que se ha concedido el primer 
premio de Roma de pintura, suprema consagra­
ción en el arte.
El premio de Roma consiste en ir pensio­
nados a la Villa Médicis, la casa artística de 
Francia en Italia y la cuna de todo el arte m<D
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demo, en la acepción recta de la palabra, 
desechando el modernismo desequilibrado que 
preconizaron cubistas, dadaístas y demás inno­
vadores que, por carecer de originalidad verda 
deramente estética, pretendieron cambiar el 
concepto de la belleza, concepto intuitivo, 
sin reglas ni cánones, pero exacto por lo cla­
ramente que nuestra visualidad lo percibe.
La señorita Odette Paulbert es hija de 
pintores, nieta de pintores, verdadera sacerdo 
tisa de ese arte. Es sencilla, frágil e insig­
nificante, y, como detalle curioso, los perió­
dicos consignan que es de las pocas parisien­
ses que no llevan el cabello cortado. Lo cual 
indica que, para tener las ideas largas, no 
precisan ciertamente los cabellos cortos.
Odette Paulbert ha conquistado su premio 
en buena lid, modestamente, con unos cuadros 
cuyo fondo no me interesa porque lo interesan­
te para mí es ese triunfo femenino, mil veces 
más honroso que el triunfo en unas elecciones.
El arte, como la literatura, expresión 
del pensamiento y modalidad artística, es uno 
de los caminos que no estuvieron abiertos para 
la mujer. El hombre no consideró muy seductora 
a una fémina paleta en ristre y le faltaba po­
co por considerar deshonrosa para una mujer 
una mancha de pintura en su vestido, como una 
de tinta en dedos que podían estar acribilla­
dos a pinchazos o echados a perder por la le­
jía, pero que no podían profanar los utensl-
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lios inmanentes, durante mucho tiempo, a la 
personalidad del hombre.
El triunfo máximo de Odette Paulbert, es 
ta francesita de ojos pensativos y boca de ex­
presión algo fatigada, de rostro afilado y en­
vuelto en su cabellera obscura, demasiado espe 
sa para su cabecita más de niña que de mujer, 
triunfo ganado a puños y tras años de trabajo 
ímprobo, perfumados por la emoción del arte 
sentido y fortalecidos por la voluntad de triun 
far, es una victoria que nos alcanza un poco a 
a todas, como a todas nos alcanza y en todas 
pone algo de noble orgullo, poder engalanar al 
sexo nuestro con figuras como las de Hipatía, 
Concepción Arenal, "George Sand", Rosalía de 
Castro, Luisa Michel, Severine y tantos otros 
nombres gloriosos de mujeres que nos dieron el 
prestigio de su inteligencia y el esfuerzo no­
ble y desinteresado de sus vidas entregadas al 
arte, a la literatura o al ideal.
Es indudable que se abre para la mujer 
un nuevo ciclo; que entramos en una era en que 
los valores, al trastocarse, y cambiar todas 
las cosas y todas las ideas de sitio, se sufre 
una saludable conmoción, de la que pueden sa­
lir -saldrán indudablemente- derroteros por 
donde el equilibrio se restablezca y nuestro 
paso evolutivo sea más rápido, aunque no más 
fácil•
En este‘instante en que la conmoción cul
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mina, sería imposible señalar cuáles serán 
esos derroteros. Como los niños deshacen sus 
castillos de arena de un manotazo; así noso­
tros, niños ante la Naturaleza, átomos frente 
al Universo, hemos deshecho de un manotazo mu­
chos castillos levantados sobre cimientos de 
prejuicios, viejas fortalezas de una moral ab­
surda.
Ahora la arena, informe, espera la mano 
más experta que construya los nuevos castillos. 
Esta mano múltiple, guiada por los obscuros po 
deres de lo desconocido, del formidable Todo 
del que formamos parte, levantará lentamente, 
no caserones sombríos y espesos, en los que se 
agostaban nuestras vidas, sometiéndolas a la 
tortura de la esclavitud y de lo uniforme e in 
mutable para todos; sino una arquitectura lig£ 
ra y graciosa, hecha para hacernos la vida más 
larga, más intensa y más amable; una arquitec­
tura abierta al sol y al aire, de columnas es­
beltas y levantadas sobre las cumbres, como 
esos templos griegos en los que el más humano 
y luminoso de los pueblos -prodigiosa avanzada 
de la futura especie que saldrá del hombre- 
adoraba a sus dioses, bellos, amables y sere­
nos como los cuerpos y las almas de los hom­
bres que los crearon.
La mujer será uno de los dedos de esa ma 
no universal que reconstruirá la vida. Será 
tanta cantidad de dedos como capacidades haya 
en ella. Y cuantos más dedos usufructúe en
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esa mano reconstructora, más elevada será la 
vida que sobre las ruinas del pasado y del pre 
sente levantemos.
Porque es ella el supremo artífice de 
las humanidades, el dios todopoderoso que ani­
ma la arcilla e imprime con sus besos los sen­
timientos y las ideas. I Qué humanidad saldría 
de una generación de mujeres sanas, equilibra­
das, en plena posesión de sus condiciones físji 
cas y morales, bellas, buenas y fuertes, desp£ 
jadas de temores y de supersticiones, conquis­
tadoras de la vida y no plazas conquistadas 
por la fatalidad social, encarnada en un hom­
bre que las toma como sirvientas, y mantenidas 
en perpetuo concepto de auxiliares!
Los forjadores del mañana, del mañana 
nuestro, los que levanten sobre los restos del 
pasado los cimientos del futuro, los que con­
viertan al Ideal en realidad, habrán de salir 
-saldrán indudablemente- de esa generación de 
mujeres, dueñas de sus destinos, dominadoras 
de su voluntad, luchadoras contra el pretérito, 
madres del porvenir.
Pero, y esas mujeres, ¿de dónde saldrán?. 
He aquí la pregunta desencantada que surgirá 
espontáneamente de todos los labios. T quizá 
razonen sus.desesperanzas, diciéndonos que la 
mujer de hoy, frívola y ligera, sin más progr£ 
so de orden moral que una despreocupación que 
tiene muy poco de consciente y equilibrada, 
más cobarde que nunca frente a la vida —salvan
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do excepciones que en todo hay- está más le jo s  
que l a  de ayer de esa generación id e a l que nos 
ha de dar a lo s  hombres de mañana.
La N a tura leza  se complace en presentar 
esos retrocesos y tra s p ié s ; l a  evolución está  
compuesta de curvas; avanza dando s a lto s , ga­
nando con zancadas e l te rreno  que un mal paso, 
ocasionando una ca íd a , h izo  p erd er. Ahora nos 
encontramos en e l momento del re tro ceso , en e l  
in s ta n te  breve -nada son 100 años para la  v ida  
u n iv e rs a l-  en que la  evolución descansa y co­
bra nuevas fu e rza s . Después vo lverá  a empren­
der l a  marcha, más l ig e r a ,  más firm e , más segu 
ra  que nunca, y con e l l a  l a  emprenderemos no so 
t r o s , como especie , llevándonos para e l v ia je  
l a  m ochila l le n a  de exp erien c ias , que no s ig n i 
f ic a n , b ien  in te rp re ta d a s , cobardías de ningún 
género.
En los  momentos de parada nunca fa lta n ,  
no han fa lta d o  en ninguna, de esas repetidas c r i  
s is  atravesadas por l a  Humanidad, la s  minorías 
que laboran  obscuramente, con cuya lab or se pre  
paran para e l v ia je  lo s  que van naciendo a l a  
v id a  a c t iv a .
A la s  mujeres tampoco nos fa lta n  estas 
m in orías; no nos han fa lta d o  nunca. Su esfuerzo  
es ta n to  más digno de e log io  y de admiración, 
por cuanto e lla s  chocan con lo s  escollos del 
p re s en te , llevando e l  pesado la s t re  del p re té ­
r i t o .  Necesitan una mayor abnegación y un más 
gran heroísmo que lo s  hombres porque han de lu
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char con vario s  fa c to re s  a l a  vez. Por esto su 
avance es más d if ic u lto s o  y la s  paradas más d£ 
lo rosas y  e l p o rve n ir humano más le ja n o . Por 
esto l a  evolución es más le n ta  y tardan  más en 
madurar la s  s e m illa s , que se sembraron abona­
das con sangre, pero que no fueron cu ltiv ad as  
por la s  madres en e l alma de la s  generaciones 
n ac ie n te s .
Pero hay una vanguardia fem enina, una va 
le ro s a  y  abnegada m inoría  fem enina, cuyo es­
fu e rz o , aunque l ib r e  y sue lto  e in d iv id u a l,  
converge hacia  un f i n  común: l a  ca p ac ita c ió n , 
l a  l ib e ra c ió n  y l a  d ig n if ic a c ió n  de l a  mujer 
como m ujer y como ser humano.
Esa vanguardia, esa m inoría de todas la s  
paradas, tra b a ja  en s ile n c io  e ímprobamente. 
Escala s i t io s  prominentes en la  l i t e r a t u r a  y 
en la s  a r te s ; lab ora  s in  ser v is ta  en e l seno 
de la s  c o le c tiv id a d e s  obreras; t ra b a ja  h ero ica  
mente en lo s  la b o ra to r io s  c ie n t í f ic o s ;  siembra 
en e l augusto apostolado de la  enseñanza; en 
todas p a rte s  pone la  nota luminosa de su desin  
te ré s , de su energ ía y de su constancia. Es in  
v is ib le ,  d is c re ta , mantenida en un claro-obscu  
r o ,  pero p o s it iv a  y t e n a z . . .  Es s e n c illa  e in ­
s ig n if ic a n te  en a p a rie n c ia , como esa Odette  
P a u lb e rt, de ojos pensativos y boca impregnada 
de m elanco lía  y de cansancio - e l  cansancio y  l a  
m elan co lía  de la  lucha desconocida y desagrad£ 
c id a - pero se i n f i l t r a  en todos lo s  aspectos
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so c ia le s  y  ta rd e  o temprano s a ld rá  de su penum 
bra para  imponerse como espléndida re a lid a d .
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Autor: MONTSENY, F ed erica .
T ítu lo :  "Dos m ujeres, dos frases  y dos l ib r o s * .
La R e v is ta  B lanca. 2S época, n2 59* 1 noviem­
bre 1925, págs. 11 , 12 , 13 .
Sobre mi mesa de tra b a jo  tengo dos l i ­
bros femeninos de re iv in d ic a c ió n  femenina. E l 
uno, e s c r ito  por esa mujer adm irable que se l i a  
ma M aría  Lacerda de Moura, me vino de U ltram ar, 
trayéndome, jun to  con una bocanada de a ire  sano 
y renovador, unos e log ios inm erecidos y e l b r in  
d is  f r a te r n a l  de l a  más noble am istad. E l o tro  
l le g ó  de V a le n c ia , firm ado por M aría Cam brils, 
d is tin g u id a  y c u lta  e s c r ito ra  s o c ia lis ta ,  y p r£  
logado por C lara  Campoamor, l a  prim era abogada 
de España, y , ante todo y sobre todo, mujer 
fu e r te  y b ien  tem plada, que se conquistó a pu­
ños l a  c a rre ra  y cuya v id a  fué y continúa s ien  
do, una epopeya de esfuerzo y un poema de vo­
lu n ta d .
"A Mulher é una Degenerada" se t i t u l a  
e l  l ib r o  (ya  segunda ed ic ió n ) de M aría  Lacerda 
de Moura, in te lig e n t ís im a  p ro fesora  b ra s ile ñ a , 
alma de todo e l movimiento de renovación feme­
n in a , vigorosamente in ic ia d o  en e l B r a s il .
Y "Feminismo s o c ia lis ta "  t i tu la s e  e l de 
M aría  C am brils, que aporta  a l problema moderno 
de l a  personalidad  femenina la  contribución  de 
un e s p ír i tu  am plio , enfrentado con la s  máximas
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cuestiones que apasionan a l a  Humanidad contera 
poránea.
Las pequeñas y grandes d ife re n c ia s  de 
ap rec iac ión  id e o ló g ic a  que nos separan, no se­
rán  causa de que yo escatime aplausos a l lo a ­
b le  empeño de M aría Cambrils de co n tes ta r a l 
concepto, absurdo j  desprovisto de toda base 
c ie n t í f ic a ,  de Moebius y de oponer, a l  mismo 
tiem po, un feminismo más elevado y  más humano 
a l feminismo mezquino y estrecho que hasta aho 
ra  se ha propagado.
Yo puedo o p in a r, s in  embargo, que n i e l  
feminismo c a tó lic o  de Celsa R egis , n i e l  femi 
nismo s o c ia lis ta  de M aría C am brils, solucionan  
e l problema femenino, porque, a mi entender, 
no solucionan e l problema humano, bajo  cuya d£ 
nominación común caben ambos sexos y sus pro­
blemas re s p e c tiv o s . E l socia lism o, te o r ía  de 
p o s ib ilid a d e s  inm ediatas , no abarca en absolu­
to  todas la s  m anifestaciones del e s p ír itu  huma 
no. Es e l  prim er eslabón de una cadena, de l a  
cual e l anarquismo es o tro , y que se prolonga­
rá  hasta e l i n f in i t o .
Me abstengo de d e c ir  que e l anarquismo 
abarca mejor esas m anifestaciones, porque, co­
mo a n a rq u is ta , es ló g ico  que as í lo  crea , como 
es ló g ic o  que, como s o c ia lis ta ,  M aría Cambrils 
opine de o tra  su e rte .
No obstan te , en un aspecto se funden lo s  
pensamientos de todas la s  mujeres que pugnamos
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por e l  d es p erta r, l a  lib e ra c ió n  y l a  d ig n if ic a  
ción d e l sexo. En una conclusión concordamos 
todas, tan to  C lara  Campoamor en su pró logo, C£ 
mo M aría  Cambrils en su l ib r o ,  como M aría L a -  
cerda de Moura en su audaz y combativa obra, 
como yo , en mi modestísima ta re a  tan  sólo i n i ­
c ia d a . En lo  que C la ra  Campoamor, con ju s ta  pa 
la b ra , llam a: "p ro te s ta  va lerosa  de todo un 
- sexo co n tra  la  p o s it iv a  dism inución de su p er­
son a lidad .
E l problema, enfocado a s í ,  se reduce un 
ta n to  y quizá p ie rd e  en generosidad. Pero lo  
gana en compenetración y en anhelo c o le c tiv o  
de romper unas cadenas que hace v e in te  s ig lo s  
nos oprimen. Funde en una so la la s  a s p ira c io ­
nes de la  mujer moderna y , g rac ias  a l c u lt iv o  
y a l a  propaganda de ideas que abarquen a am­
bos sexos, y g ra c ia s , ante todo y sobre todo, 
a l a  enorme cantidad de sentim iento  y de nobl£  
za que e n c ie rra  e l corazón de la  m ujer, nos 
sa lva  de caer en una fem inocracia  tan  dañina y 
p e lig ro s a  como la  hegemonía m asculina que he­
mos padecido y padecemos hoy aún.
E l l ib r o  de M aría Lacerda de Moura y l a  
in te re s a n te  personalidad de esta  m ujer, mere­
cen, no uno, sino muchos p árra fo s  ap a rte . La 
brevedad de este a r t íc u lo ,  en e l que no hará
más que examinar someramente esas dos v a lie n ­
te s  obras fem eninas, plenas de ardor y de con­
f ia n z a ,  prometedoras de óptimos fru to s  para e l  
p o rv e n ir , no me p e rm it irá  detenerme, como era
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mi deseo, en la  obra y la  f ig u ra  de la  más cul 
ta  y avanzada e s c r ito ra  del B r a s il .
P odría  re d u c ir  e l com entario, y re d u c ir­
lo  s in cera  y bellam ente , d iciendo que en su ^  
obra y en sus conceptos me he mirado como en 
un espejo . Es d e c ir ,  he v is to  mis id e a s , mis 
inqu ietudes y mis empeños traducidos en o tra  
m ujer, como e l la  se ha v is to  tra d u c id a , según 
confesión p ro p ia , en la s  id e a s , la s  in q u ie tu ­
des y lo s  empeños de ttLa v ic to r ia " .  No nos co­
nocíamos n i personal n i l ite ra r ia m e n te . Mi $>t í  
mera extensa le c tu ra  suya fuá este l ib r o ,  aun­
que e l  nombre no me fuese desconocido por mis 
le c tu ra s  del portugués. E l la ,  creo , que trabó  
conocimiento conmigo con "La v ic to r ia " .  Este  
caso de absoluta id e n tid a d  de pensamientos, de 
sim ultáneo esfuerzo.* más logrado en e l la  que 
en m í, pero en ambas sincero e incansab le , a 
la s  dos nos demuestra cuán hondamente fem eni­
nos son los problemas que abarcamos en nues­
tra s  obras.
M aría Lacerda de Moura, alma y e je  de to  
do un movimiento educativo , e s p ír itu  audaz y 
a b ie rto  a todas la s  modernidades, re c ia  f ig u ra  
fem enina, capaz de g a lv a n iza r la s  energías dor 
midas, de in je r t a r  fuerzas creadoras a los  
cuerpos, d e b ilita d o s  por una educación fa ls a ,  
de v a r ia s  generaciones de m ujeres, temperamen­
to combativo, re b e ld e , impetuoso, t ie rn o  y cor 
d ia l ,  está  llam ada a ocupar un puesto preemi­
nente en la s  ideas modernas.
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En su ré p lic a  a Miguel Bombarda, e l p s i­
q u ia tra  que declaró  a la  mujer degenerada y 
que consideró r id íc u lo  cu a lq u ie r esfuerzo en 
pro de l a  independencia de l a  mujer y  de su 
e le v a c ió n , ré p lic a  que es e l l ib r o  que me ocu­
pa, hay  un t a l  derroche de id e a s , un tan  sere­
no y  razonado a n á lis is ,  una tan  c e rte ra  v is ió n  
de lo s  problemas que a todas y  a todos nos apa 
sionan y  que de l a  co n tribu c ió n  de todos y  de 
todas p rec is a n , que l a  a firm ac ión  de l sab io , 
l ig e r a  y  absurda, cas i debe ce le b ra rs e , porque 
dió  motivo a l a  ju s ta  ré p lic a  de una mujer que 
re p resen ta  muy noble y muy dignamente a l sexo 
todo .
S in  embargo, M aría Lacerda de Moura no 
se l im i t a  en su obra a co n tes tar a Bombarda.
En e l l a  se abordan temas de ta n ta  trascenden­
c ia  como son lo s  de l a  educación de la  in fa n ­
c ia  y l a  m isión de la  mujer como madre y como 
ser humano. Las p a rte s  del l ib r o  t itu la d a s  
" ¡L ib e r ta d ! ¡Igu a ld ad ! ¡F ra te rn id a d !" , "La f r a  
te rn id a d  por e l A rte  y por l a  Mujer" y "La in ­
q u is ic ió n  del pensamiento", nos re ve lan  además 
e l rad ica lism o  ideo ló g ico  de M aría Lacerda de 
Moura. En e lla s  hay afirm aciones term inantes y 
concretas , francas audacias d o c trin a le s  que só 
lo  un anarqu ista  pleno puede s u b s c rib ir .
Obra vehemente, lozana , p le tó r ic a  de in ­
quietudes; obra de mujer que s ie n te  y p iensa; 
que se re b e la  y la b o ra ; obra de luchadora a c t i  
va , de enamorada de l a  ju s t ic ia  y de la  l ib e r ­
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ta d , he aquí lo  que es A Mulher é una Degene­
ra d a # Sol irra d ia n d o  en tre  sombras, alma v ib ra n  
te  clamando en e l s ile n c io  de l a  in co n sc ien c ia , 
mano piadosa enderezando la s  to rc id a s  sendas, 
en erg ía  creadora surgiendo como una re a lid a d  
a le g re  y fecunda, he aquí lo  que es M aría Lacer 
da de Moura.
He t i tu la d o  este  a r t íc u lo  ”Dos m ujeres, 
dos fra s e s  y dos l ib r o s ” . Es este t í t u lo  e l  
que he juzgado más ju s to , más s e n c illo  y más 
d is c re to .
No obstan te , no consisten lo s  l ib ro s  de 
M aría  Lacerda de Moura y de M aría Cambrils en 
l a  so la  re fu ta c ió n  a la s  frases  de Bombarda y  
Moebius. La ta re a  es más extensa y más ardua, 
más generosa y más re s u e lta . En re a lid a d , l a  
mejor r é p l ic a  a quien nos negó toda p o s ib i l i ­
dad de e levac ió n  y  a quien declaró  a l a  mujer 
desprov is ta  de pensamiento, es tá  en la  r iq u e ­
za de concepciones y en la  b e lle z a  y d iv e rs i­
dad de argumentos con que esas dos mujeres dan 
un m entís a la s  afirm aciones m asculinas. Y a l  
margen de l a  r é p lic a  se d iscuten y se abarcan 
problemas de orden general humano, magnas 
cuestiones que in te re s a n  por ig u a l a los  dos 
sexos, y en e l lo  se demuestra, s i no lo  estu­
v ie ra  hasta  la  saciedad, que e l despertar y la  
l ib e ra c ió n  de l a  mujer no s ig n if ic a r á  jamás 
una in v e rs ió n  de lo s  sexos, n i un simple cam­
b io  de hegemonía.
- 899 -
E l que haya mujeres que d es eq u ilib re n  la  
cuestión  y  que pongan a l sexo a l borde del r i ­
d íc u lo , y  o tras  que lo  agrupen con propósitos  
re a c c io n a rio s , no s ig n if ic a rá  nunca que l a  mu­
je r  se desin tegre  de l movimiento humano y pug­
ne por una quim érica y a n tin a tu ra l revancha*
Se t r a t a ,  por e l c o n tra r io , de lim a r la s  aspe­
rezas e x is te n te s , de d e s tru ir  lo s  equívocos, 
que e l hombre parece complacerse en e s ta b le c e r, 
y de la b o ra r  todos, hombres y m ujeres, más ac­
t i v a ,  más d igna, más fecunda y más consciente­
mente en pro de un mañana m ejor.
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Autor: MONTSENY, Federica .
T ítu lo :  "Ante e l gran l ib r o  a b ie r t o . . . " .
La R e v is ta  B lanca. 23 época, n2 67 , 1 marzo
1926 , págs. 11 , 12 , 13 .
En Barcelona, un núcleo de in te le c tu a le s  
"e c lé c tic o s "  ha conseguido dar unas cuantas se 
siones de te a tro  también e c lé c t ic o .
E l v ie jo  Ib sen , demasiado conocido, fué  
desterrado de estas escen ificac io n es  de maes­
tro s  l i t e r a r io s .  Se t r a t a  del Teatro  de A rte  
de Moscou y han sido lo s  l i t e r a t o s  rusos de an 
te s  y después de l a  revo luc ión  lo s  que nos han 
dado una medida d e l a r te  moderno.
S in  embargo, no es del te a t r o ,  n i de lo s  
in té rp re te s , n i de lo s  in te le c tu a le s  organ iza­
dores, n i aun de lo s  padres e s p ir itu a le s  de 
la s  obras representadas de lo  que yo quiero ha 
b la r .  Mi propósito  es más amplio y más impers£ 
n a l.  Esas sesiones de te a tro  e c lé c tic o  sólo me 
han insp irad o  e l le v e  y un tan to  amargo comen­
ta r io  que voy a esbozar.
Me lo  han insp irad o  haciendo renacer en 
mí un pensamiento que muchas veces, a través de 
mis le c tu ra s , me a s a ltó . Y un hecho r e a l ,  un 
obscuro drama terminado en sangre, doloroso mar 
t i r i o  de una v ida  s a c r ific a d a  por l a  absurdidez 
s o c ia l y acabada de un p is to le ta z o , ha llevad o  
a mi pluma esa vaga amargura o tra s  veces s e n ti
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da*
En e l te a tro  "Novedades",de Barcelona, 
se ha agotado, no en una, sino en v a ria s  obras, 
un tó p ico  ya v ie jo  en l i t e r a t u r a .  E l e c le c t i ­
cismo no s ig n if ic a ,  lo  sabemos y a , mocedad mo­
r a l *
E l tó p ic o , e l  concepto a lrededor de l cual 
g ira n  dos o tre s  tra g e d ia s  morales de o tros tan  
tos hombres, es: e l  drama de l hombre in te lig e n ­
te  y  l a  mujer to n ta ; d e l hombre sublime y l a  mu 
j e r  vu lg a r* Lo conocemos. Lo han tra tad o  en 
abundancia, además de lo s  e s c r ito re s  rusos, mu­
chos la t in o s ,  y  lo  t ra ta n  a cada in s ta n te  l a  ma 
y o r ía  de lo s  hombres.
Es un hecho usual y absolutamente probado: 
l a  mayor p a rte  de lo s  hombres gen ia les  se han 
unido a mujeres re la tiv a m en te  estúp idas. Es, 
por lo  demás, l a  ún ica  solución de l genio, t a l  
como hoy se concibe l a  g e n ia lid a d . Un hombre 
g e n ia l es un ente un poco a b u rrid o , malhumorado 
y r id íc u lo ,  que fuma y divaga y se adora a s í  
mismo. Una mujer in te lig e n te  huye de la s  genia­
lid a d e s  a l e s t i lo  del p ro fesor S to r i t z in .  Por 
fu e rza  e l  genio ha de u n irse  a una féminá c o rta  
de alcances, molesta y v u lg a r. Algunas veces, 
e l  genio busca, tam bién, en la  estupidez feme­
n in a , una g a ra n tía  para  su ta le n to , obedecien­
do a su vanidad, bau tizada  con e l más elegante  
nombre de le y  de l co n tra s te .
Pero lo s  l i t e r a t o s  en p a r t ic u la r  y los
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hombres en g en era l, tie n e n  muchas s u p e rs tic io ­
nes, algunas más absurdas que la s  que aterrori^  
zan a la s  pobres mujeres ig n o ran tes . Creen en 
s í mismos de un modo exagerado y consideran  
sus desdichas y sus erro res  obra de un poder 
m a lé fic o , s in  más preocupación que amargarles 
l a  e x is te n c ia . En este caso, l a  mujer se con­
v ie r te  en fa ta l id a d .  Y sus d isco rd ias  conyuga­
le s  en hondos problemas p s ico ló g ic o s , en temas 
m etafís icos  a l e s t i lo  del argumento de esta  
"A n fisa” , pródigamente bombeada por lo s  "ecléc  
t ic o s ” l i t e r a t o s  barceloneses.
Es verdaderamente lam entable que lo s  hom 
bres consiguieran acaparar todos lo s  aspectos 
de la  v id a , l i t e r a t u r a  in c lu s iv e . Las mujeres, 
re te n id a s  en e l hogar, trabadas por morales y 
leyes  por hombres e s c r ita s , no han podido con­
t r a r r e s ta r  la s  opiniones m asculinas. Así se da 
e l caso de que hayamos de to le r a r  pacientemen­
te  una nueva in ju s t ic ia  y un nuevo e rro r:  eso 
de lo s  dramas m orales, de la s  trag ed ias  de l a  
incomprensión, basados en e l muy in te re s a n te  
problema del hombre in te lig e n te  unido a l a  mu­
je r  v u lg a r.
S i la s  mujeres poseyéramos tantos André- 
ie v ,  Dostoiewski y Chejov como lo s  hombres, 
tra ta ríam o s  un tema también in te re s a n te  y muy 
poco tra ta d o , cas i o r ig in a l en la  l i t e r a t u r a :  
e l  drama de l a  mujer in te lig e n te  unida a l hom­
bre v u lg a r. Y de vez en cuando escrib iríam os
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tra g e d ia s  tan  conmovedoras como la  que ha des­
trozado la  v id a  de esa pobre mujer de M adrid, 
asesinada por su m arido, verdadera m á rt ir  que 
no tuvo n i l a  le g ít im a  y honrosa re b e ld ía  de 
hacer t r a ic ió n  a l a  fe  jurada para que la  res ­
peten la s  mujeres y lo s  hombres la  b u rle n .
Pero la s  mujeres hacemos algo mejor que 
e s c r ib ir  dramas sim bólicos y  abordar problemas 
m e ta fís ic o s , l a  mayoría de la s  veces sólo en­
gendrados por l a  im aginación o e l narcisism o  
m asculino: lo s  vivim os y lo s  sufrim os.
Ese drama de l a  mujer in te lig e n te  y e l  
hombre v u lg a r, i cuántas veces lo  hemos v is to  
representado en la  v id a  misma!
Recuerdo muchas mujeres y muchos hombres. 
Pero e l recuerdo más penetran te  es e l de una 
mujer campesina que conocí y t r a té  en Sardaño- 
l a .  Cuando pude comprender su drama, esa mujer 
ya no era  joven , pero conservaba res to s  de una 
b e lle z a  espléndida, ex traña en una payesa por 
su d is t in c ió n  y f in u ra  de l ín e a s , y poseía un 
ta le n to  n a tu ra l nada v u lg a r. Esa mujer fué ca­
sada, poco menos que a l a  fu e rza , con un hom­
bre se m i-im b éc il, pero de casa r ic a .  Tres h i ­
jos  m a ld ije ro n  -es a  es la  p a la b ra - es ta  unión  
a te n ta to r ia  a toda m oral. Dos muchachas y un 
ch ico . La mayor, medio lo c a  y fe a . La segunda 
se parec ió  a su madre en lo  f ís ic o ,  pero desm^ 
jo rad a  en lo  m oral. E l h i jo ,  id io ta  en absolu­
to .  Los h ijo s  de la s  h ija s  s ig u iero n  la  heren­
c ia  f a t a l  de l padre y abuelo. Es d e c ir ,  una fa
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m ilia  creada para deshonra de la  N atu ra leza ; 
h o rr ib le  inm oralidad  que no se da en o tra  espe 
c ié  que la  humana.
i Cuántas veces pensé en e l drama de aque 
l i a  ¿joven v io le n ta d a , esposa i n f e l i z ,  madre y 
abuela s in  ventura! i Cuántas veces pensé en e l  
repugnante crimen que puso aq u e lla  b e lle z a  y  
a q u e lla  in te lig e n c ia  en manos de un degenera­
do! .
E l problema de es ta  mu¿jer, s in  embargo, 
no es un problema de in te le c tu a lis m o . Pertene­
ce , d irá n , a l a  p a to lo g ía , o en tra  dentro de 
lo s  dominios de l a  c ie n c ia  eugénica.
Otros casos recuerdo. E l mismo in s t in to  
popular lo s  p e rc ib e , inconscientem ente. Hay mu 
chas casas que son señaladas con e l nombre de 
l a  mu¿j*er. En e l la s ,  l a  in te l ig e n c ia ,  e l  genio 
f a m i l ia r ,  e l  drama, por ta n to , es tá  en la  espo 
sa. Pero estos dramas no se d e s a rro lla n  entre  
profesores y abogados. Y son más sim ples, me­
nos m e ta fís ic o s , más dolorosos. Ni a S to r i t z in  
n i a P ed ia , n i a todos lo s  S to r itz in e s  y Pe­
d ias  de la  l i t e r a t u r a  m asculina, le s  ob ligaron  
a casarse o a enamorarse de mu¿jeres vu lgares .
A estas pobres m á rtire s  ignoradas, a estas v íc  
tim as de la  m oral, l a  sociedad y l a  fa m ilia  
le s  fo rzaro n  lo s  padres, los  hermanos, lo s  tu ­
to re s . E l mundo todo fué cómplice de su in fo r ­
tu n io . Pero fueron , pero son e lla s  solas la s  
que sufren  e l f r ío  de la  incomprensión, e l do­
lo r  del v a c ío , la  espantosa soledad de dos en
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compañía.
Yo no creo en la  vu lg arid ad  f a t a l i s t a ,  
p red estinada , obra de una d iv in id a d  obscura o 
de una le y  n a tu ra l secre ta  que la  crea para  
tormento y desventura de lo s  l i t e r a t o s  y  hom­
bres de c ie n c ia .
Yo creo en la  f a l t a  de c u lt iv o  m oral, 
en que hay almas e in te lig e n c ia s  en barbecho, 
en que l a  ignorancia  d ilu y e  muchas en erg ías , 
en que hay seres en lo s  que renace e l  pasado, 
súbitos despertares del bruto p r im it iv o , evoca 
ción v iv ie n te  del hombre de la s  cavernas, in d i  
gencia mentql creada por la  f a l t a  de alim ento  
adecuado. En todo esto creo yo. Y doy a la  vul 
garidad un origen s o c ia l en unos casos y en 
o tro  médico. Pero yo no soy e c lé c t ic a . ¡Oh, 
no! Yo soy, muy sim ple, muy modesta y muy re ­
sueltam ente, an arq u is ta .
Y soy, además, m ujer. Y ademas de mujer 
soy un anim al humano, desprovisto  de subconcien 
cias y que e n *la  v ida cree y qu iere c ree r en a l 
go más n a tu ra l y menos aburrido  que un despa­
cho.
La m ujer-m ujer d e l p o rv e n ir , l a  mujer-mu 
j e r ,  y no hembra, del mañana, esbozada entre  
brumas, i lu s o r ia  e i n f a n t i l ,  vaga y confusa, 
de esas obras del te a tro  e c lé c tic o , l a  veo yo 
ya en l a  v id a  r e a l .  La he v is to  muchas veces. 
Está medio o cu lta  y lab o ra  s e n c illa  y d is c re ta  
mente. No es una p r in c e s ita  n i una amada n iñ a .
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Es una m ujer lab o rio s a  y serena, tra n q u ila  e 
in te l ig e n te ,  que da su v id a  por la  c ie n c ia ,  
que la  dedica obscuramente a la  enseñanza, que 
l a  en trega a un id e a l que nos re d im irá  a todos 
de todas la s  vu lgaridades . Pero para que esta  
m ujer-m ujer pueda e x is t i r ,  es p rec iso  que exis? 
ta  e l hombre-hombre. Para que pueda e x is t i r  C£ 
lec tivam en te  l a  verdadera fem inidad despojada 
de res to s  p r im it iv o s , de ra ra s  semejanzas con 
l a  mona, es preciso  que lo s  hombres dejen de 
ser entes en poco d ife re n c ia d o s  de l bruto de 
la s  cavernas. Y para d ife re n c ia rs e  es necesa­
r io  también que no se d is fra c e n  de tó p ico s , 
que no se v is ta n  e l alma de s u t i le z a s , que v i ­
van l a  v id a  en medio del mundo y no ante una 
mesa y pluma en r i s t r e .  En una p a lab ra : que no 
sean Pedias n i S to r itz in e s , n i tan  sólo Berge- 
r e ts .  En todo caso, que, como S ilv e s tre  Bon- 
nard , vendan todos sus l ib r o s ,  destruyan todas 
sus b ib lio te c a s , renuncien a todas la s  vanas 
c ie n c ia s , después de haberse apergaminado so­
bre lo s  pergaminos, comprendiendo, un poco t a r  
de y con algo de amargura, que no hay l ib r o  m£ 
jo r ,  más in te re s a n te , más profundo n i más gran 
de que l a  v id a .
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Autor: MONTSENY, F ed erica .
T ítu lo :  "M atild e  Serao", en "Sembrando f lo r e s " ,  
Sección dedicada a la s  mujeres y a los
^  n iños.
La R e v is ta  B lanca. 29 época, nQ 103, 1 septiem
bre 1927, pág. 204.
Con la  muerte de M atild e  Serao desapare­
ce una gran n o v e lis ta  que ha sido s itu a d a , con 
ju s t ic ia ,  en tre  la s  prim eras f ig u ra s  l i t e r a ­
r ia s  de I t a l i a .
M a tild e  Serao u n ía , a un gran ta le n to ,  
una s e n s ib ilid a d  e x q u is ita  y un delicado  y exa£ 
to  sentido  ín tim o de la  novela. Sus obras, t r a ­
ducidas a casi todos lo s  idiomas europeos, colo  
carón e l nombre de esta  e s c r ito ra  a l a  cabeza 
de la  l i t e r a t u r a  femenina m undial.
Ha muerto a lo s  72 años, después de un 
tra b a jo  in te n s iv o  y prolongado, en e l que cose­
chó g lo r ia  y provecho.
Hace poco más de un año pub licó  una obra 
-q u izá s  l a  más cálidam ente humana y más profun  
damente femenina de su producción-, que fue r £  
c ib id a  con s ile n c io  y animosidad unánimes de 
l a  Prensa de I t a l i a ,  más o menos m ediatizada  
por e l fascism o. Esta obra, en la  que, ya en 
l a  senectud, e l sazonado ta le n to  de M atild e  S£ 
rao daba fru to s  de in s ó l i to  v a lo r  y trascenden  
c ia  s o c ia l y m oral, era  un l ib r o  contra l a  gu£
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r r a .  Era un l ib r o  de mujer y de madre, en e l  
que había e l clamor desesperado de todas la s  
entrañas maternas desgarradas por l a  horrenda 
matanza. Esta obra, surg ida en pleno morbosis- 
mo fa s c is ta , encontró l a  oposición sorda de t £  
dos lo s  que, en I t a l i a ,  de l a  p a lab ra  p a t r ia  
han hecho un estandarte sangriento bajo e l que 
agrupan sus tu rb ia s  ambiciones y sus odios in ­
nobles. Sólo e l gran p re s t ig io  de M a tild e  Se­
rao im pidió  que fu e ra  v íc tim a  de la  i r r i t a c ió n  
fa s c is ta  despertada por su obra, a l a  que cali^ 
fic ó se  de a n t ip a tr io ta .
Y no es que M h tilde  Serao hub iera estado 
situada en la  l i t e r a t u r a  de vanguardia. Tempe­
ramento y sentim iento c r is t ia n o s , conservadora 
por posic ión  s o c ia l , M a tild e  Serao, ra d ic a l li^ 
te ra ria m e n te , no lo  fue nunca socialm ente. Ve­
n ida a l a  l i t e r a t u r a  en l a  época de auge del 
natura lism o, M atild e  Serao e s c rib ió  obras de 
un realism o soberbio y vigoroso, en tre  e lla s  
"El v ie n tre  de Nápoles", en la  que seguía la s  
hue llas  de Zo la .
Pero esta  p o s tre ta  producción a que an­
tes  aludimos, de in u s ita d a  trascendencia , es­
taba e s c r ita ,  no por l a  mujer e s c r ito ra  y me­
nos por l a  mujer p ro p ie ta r ia  de uno de los  
más grandes d ia r io s  conservadores de I t a l i a :  
estaba e s c r ita  por l a  madre. Y eran sus en tra  
ñas que, como todas la s  entrañas maternas, 
s in tie ro n  desgarrarse ante lo s  cuerpos m u tila  
dos de m illones y m illones de h ijo s ,  eran sus
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entrañas, r e p ito ,  la s  que tra za ro n  la s  páginas 
más emocionantes, más b e lla s ,  más humanas y 
t r is te s  que se han e s c r ito  contra l a  guerra .
M atild e  Serao, con Ada Negri y G razia  De 
led da , formó la  gran t r i l o g ía  femenina de l a '  
l i t e r a t u r a  i t a l ia n a .  En la s  tre s  se condensa­
ban los  tre s  aspectos a r t ís t ic o s  l i t e r a r io s :  
l a  poes ía , l a  n arrac ió n  y l a  acción. M atilde  
Serao era  la  productora incansable e incesan te , 
v is ió n  ka led e ioscó p ica , e s p ír itu  fecundo que 
creaba con la  más asombrosa de la s  fa c ilid a d e s  
y de la s  n a tu ra lid a d e s ; G razia  Deledda era la  
a r t is t a ,  l a  c in ce lado ra  de l a  prosa; Ada Negri 
l a  gran l í r i c a  insup erab le . Las t r e s ,  s in  em­
bargo, profundamente femeninas e intensamente 
humanas•
La desaparic ión  de M atild e  Serao es una 
gran pérd ida para  l a  l i t e r a t u r a  y , en esta  su 
c á lid a  madurez h um an ita ria , o tra  no menos dolo  
rosa para e l e s p ír i tu  p a c if is ta  d e l mundo.
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Autor: MONTSENY, Fed erica .
T ítu lo :  "Isadora Duncan, o una tra g e d ia  c lá s i ­
ca” , en "Sembrando f lo r e s ” , Sección de 
dicada a la s  mujeres y  a lo s  n iños.
La R ev is ta  B lanca. 2^ época, n2 106, 15 octu­
bre 1927 , págs. 298 , 299 , 
500.
Sófocles hub iera hecho de e l l a ,  de su 
v id a  y de su m uerte, l a  mejor de sus tra g e d ia s . 
Y h ab ría  sido e l l a  l a  in té rp re te  g e n ia l de la s  
grandes producciones c lá s ic a s . Su cuerpo desnu 
do y armonioso h a b ría  temblado bajo  lo s  velos  
de Antígona. E l fu ro r  de E le c tra  h ab ría  h a l la ­
do en su ro s tro  l a  gran expresión tremenda y 
p a té t ic a .
Era una g rie g a * A su e n t ie r ro ,  a su in c ¿  
neración en e l Columbarium, tra s  e l peplo de 
Raymond Duncan, su hermano, fué una m u ltitu d  
de griegos id e n tif ic a d o s  con a q u e lla  h e lé n ic a ;  
de griegos que ve ían  r e f lo r e c e r ,  sobre la s  s i£  
nes blancas de Is a d o ra , los  lau ro s de Apolo, 
l a  danza armónica y m is te rio sa  de la s  sacerdo­
t is a s  sagradas.
Era una g rie g a . Esta norteam ericana, de 
origen  escocés y v id a  francesa , te n ía  e l alma 
de g rie g a . Y fué toda su v id a  una tra g e d ia  c lá  
s ic a , una tra g e d ia  que a le te a b a , ru g ía , h ac ía ­
se ademán y r itm o , nac ía  en l a  g rac ia  melancó­
l ic a  del ro s tro  para m orir en e l trenzado de
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lo s  p ies  alados.
Era una g rie g a , escapada de la  pluma de 
S ófocles, del c in c e l de F id ia s , d e l v ie jo  can­
to  homérico. Una g rieg a re tra s a d a  en muchos s i  
glos o en muchos s ig lo s  adelantada.
Porque e l re in o  de Isado ra  Duncan tampo­
co era de este mundo. Ante l a  banalidad  de 
nuestros o jo s , es ta  e x is te n c ia  tormentosa y 
pro d ig io sa  da una s in g u la r sensación de dese­
q u i l ib r io ,  de desplazam iento, como e l blanco  
peplo de Raymond Duncan, que acompañó a la  sa­
grada p u r if ic a c ió n  del fuego lo s  resto s  de la  
hermana vestido  como lo s  contemporáneos de Eu­
r íp id e s . A l e n tie r ro  de Isado ra  acudió toda la  
in te le c tu a lid a d  a r t ís t ic a  y  l i t e r a r i a  de Fran­
c ia .  T sólo e l hermano supo re n d ir  a esta  h e l£  
n ic a  e l ú ltim o  t r ib u to :  una p o s tre ra  y  b e l la  
m anifestación  de helenismo. Sólo tú n ic a s , p e - 
p los graciosos, .albas vestim entas c lá s ic a s , d£ 
b ían  acompañar e l cuerpo de es ta  mujer muerta 
también clásicam ente, cuando aun l a  b e lle z a  
re s ta b a , re s is tie n d o  e l embate im placable de 
lo s  años; muerta con muerte también trá g ic a ,  
también tormentosa y  p ro d ig iosa como su v id a .
Era l a  sacerdo tisa  de una r e l ig ió n  e te r ­
na: l a  r e l ig ió n  del a r te  y  de l a  b e lle z a . Sus 
dioses eran aun A fro d ita  y  Apolo. Los manes y 
penates de su v id a  te n ían  aún nombre g rieg o .
Forzosamente, su r e l ig ió n  e s té t ic a  debía  
l l e v a r la  le jo s  en consecuencias m orales, debía  
s i tu a r la  a l margen de toda moral que tu v ie ra
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o tro  l ím ite  que la  b e lle z a  y l a  v id a . A s í, su 
e x is te n c ia  marcó la s  más desconcertantes con­
tra d ic c io n e s , la s  inm oralidades más b e lla s  y 
a tre v id a s , que nos hacen reconocerla  y am arla, 
s e n t ir  e l fe rv o r sagrado de su danza y e l es­
trem ecim iento de su carne desnuda, ab s tra íd a  
en la  a c titu d  del cuerpo y en la  a c t itu d  del 
alma.
Porque, lo  r e p ito ,  no eran sólo su a r te ,  
sus gustos, sus tendencias h e lén ico s: lo  era  
tam bién su alma. Y lo  era en lo  que de más 
e te rn o , de más joven y siempre renovado tuvo  
G re c ia .
No fueron todos sus gestos e q u ilib ra d o s . 
P ero , ítra s la d a d  a l a  banalidad  de hoy e l ge£ 
to  de Dido y su s u ic id io  l le v a r á  este comenta 
r io :  r,Su muerte parece acusar perturbaciones  
m entales"! ¿Acaso nuestras fre n te s  están ceñi 
das con m irtos y nuestros dioses descienden 
del Olimpo para mezclarse con lo s  hombres y 
como lo s  hombres te n e r pasiones e h ijo s ? .
Era una g rie g a . Pero una g rieg a  fu e ra  de 
tiempo o antes de tiem po. Una rosa nacida en 
un verano o en un in v ie rn o  humano. E ra , pues, 
una desplazada. Un ser que no podía fa ta lm ente  
h a l la r  ambiente, una p la n ta  s in  t i e r r a  n i c l i ­
ma adecuado.
Un d ía  su alma puramente h e lén ica  s in t ió  
un deseo: plasmar en carne e l anhelo e s té tic o  
de toda su v id a . Y pensó en algo profundamente
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humano, intensamente a r t ís t ic o :  Hacer la  obra 
id e a l de un h i jo .  Y pensó en buscar padre d ig ­
no de este h i jo ,  padre que le  com pletara y su­
p ie ra  co laborar en e l g en ia l in te n to .
Y e s c rib ió  a Georgette Leb lanc, entonces 
compañera de M a e te rlin c k , y siempre mujer in te  
l ig e n te  y e x q u is ita , p id ién d o le  e l más singu­
l a r  de lo s  favores: que le  p e rm itie ra  te n e r e l 
h ijo  soñado con e l  gran p oeta .
M aeterlin ck  es un gran ta le n to , un a r t is  
t a  de la  l i t e r a t u r a ,  pero t ie n e  un alma medio­
c re . No era digno n i de Georgette n i de Isado­
r a .  Georgette tuvo e l gesto s e ñ o r il ,  e l sereno 
movimiento e s té tic o  de acceder a la  demanda en 
cantadora, de comprender e l puro deseo de la  
d anzarina . IPero M a e te r lin k , que es un gran ar  
t i s t a ,  t ie n e  e l alma mediocre! No supo compren 
der -no era capaz de comprenderlo- e l afán de­
lic a d o  y sublim e, e l homenaje, incom parable, 
que pudo ser apreciado por un alma fem enina, 
también sed ienta de id e a l como la  de Isa d o ra . 
M ae terlin ck  no es un g rieg o , sino un te rm ita .
Un pobre te rm ita  con p re ju ic io s  banales y un 
p u e r i l  concepto de l a  cordura. Según parece, 
no accedió a la  in v ita c ió n  de Isad o ra . Me ha­
b r ía  gustado conocer l a  respuesta que dió a la  
Duncan, por su s o lic itu d , l e a l ,  y a l a  Leblanc, 
por su gracioso permiso. Seguramente no pudo 
ser muy p o é tic a . Debía s e r, s in  duda, abomina­
blemente p rá c tic a  y d es ilus ionadora .
Es p o s ib le  poseer un gran ta le n to , ser un
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gran a r t is t a  y te n e r e l alma muy mediocre. Ejem 
p ío : és te .
Toda l a  v id a  de Isado ra  Duncan fué una 
tra g e d ia  sentim ental y económica. Toda su e x i£  
te n c ia  tuvo la s  más exo rb ita n tes  a lta s  y bajas  
de dinero y de d icha. Hoy manejaba m illones y 
mañana v iv ía  en l a  suma pobreza. Hoy gozaba e l  
más embriagador de lo s  i d i l i o s  amorosos y maña 
na asomábase, b lanca y obsesionada, a l negro 
abismo de la  muerte. Su alma siempre in q u ie ta ,  
desesperadamente ansiosa, buscaba s in  descanso 
l a  saciedad im posib le . Y tu vo , í e l l a ,  tan  armo­
n iosa de ademán y de cuerpo!, lo s  más t r is t e s ,  
disparatados y a n tie s té tic o s  amores.
Sergio Essenine, su p o s tre r c a riñ o , l l e ­
gó a m a n c illa r  con sus manos de borracho, de 
poeta loco de alcohol y de lu ju r ia ,  e l  albo  
cuerpo de l a  danzarina. Isado ra  se separó de 
é l ,  huyendo de l aprobio , de l a  caída desgarra­
dora en lo s  abismos de la  lo c u ra  y e l v ic io ,  y  
Essenine matóse de vergüenza y de ce lo s . Los 
poetas la  perseguían fa ta lm e n te . Fueron la  des 
g ra c ia  de. su v id a .
íPobre Isadora! C re ía  quizá que la  poesía  
estaba en e l r itm o ; que la s  fra se s  la s  rimaban 
e llo s  como e l la  rimaba la s  danzas, rimaba e l  
gesto sereno y espontáneo de su a r te :  con e l ál 
ma y con l a  v id a . IY cuán duros, cuán te r r ib le s  
habían de ser lo s  desengaños para  es ta  rosa fu£  
ra  de tiem po, para esta  ingenua p a té t ic a  y a to r
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mentada, que soñaba aún con b e lla s  e inocentes  
sublim idades 7 que v iv ía  soñando; para esta  
g rieg a  que h ab ría  amado en Sófocles e l genio 
mental 7 la  b e lle z a  f ís ic a !
De S ing er, su marido de unos años, 7a l £  
jan os , tuvo dos h ijo s . La tra g e d ia  de Isadora  
Duncan se ex ten d ía , aureolaba toda su v id a . Y 
un d ía  los  dos niños regresaban de paseo en au­
to .  Y e l  au to ,en  un v ir a je  brusco, chocó contra  
uno de lo s  puentes del Sena, lo  derribó  7 cajo 
a l agua. Los dos in fa n te s  se ahogaron. Isado ra  
danzó, llo ra n d o , l a  más conmovedora 7 p ro d ig io ­
sa de la s  danzas fre n te  a l a  tumba de lo s  h ijo s  
muertos. Después quiso s u ic id a rs e . E l la ,  tan  
b lanca , se aproximó, 7a por segunda vez , a l 
abismo negro de la  muerte.
No pudo matar e l cuerpo, pero por unos 
años mató e l  alma 7 mató su a r te .  R e tiróse  de 
l a  escena, v iv ió  unos cuantos años pobre 7 ob¿ 
curamente, danzando sólo para e l recuerdo de 
lo s  h ijo s  muertos l a  danza prod ig iosa  7 conmo­
vedora, siendo sólo para e llo s  l a  m a ra v illa  de 
su a r te ,  e l  desespero 7 l a  e locuencia so llo zan  
te  de sus gestos.
Porque Isadora  demostraba todos lo s  esta  
dos de ánimo danzando. Para cada momento de su 
v id a  tuvo l a  im provisación espontánea 7 d e l i ­
ra n te  de una danza.
En e l Partenón danzó completamente desnu­
da su p le g a ria  ante la  A cró p o lis . Danzó en lo s
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fu n e ra le s  de sus h ijo s . Y en esta  su t e r r ib le  y 
e x tra o rd in a r ia  m uerte, l a  Parca jugo también 
con su cuerpo, haciéndole danzar la  más t é t r ic a  
y grotesca danza sobre la  capota del au to , y so 
bre e l paseo nicense, que recogió  e l cuerpo a r­
monioso de l a  danzarina estrangulada por e l  
chal anudado a su cu e llo  y prendido a l a  rueda 
d el v e h íc u lo , rueda de su destino  trá g ic o .
E l a r te  de Isadora  Duncan era in s p ira c ió n  
p u ra . No respondía a ninguna norma preconcebida 
n i se a justaba a ningún p r in c ip io .  En la s  obras 
que tomaba e l la  p a r te , no acudía a ningún ensa­
yo . Cuando lle g a b a  e l d ía  del estreno y l a  hora 
en que la  danzarina debía hacer su ap a ric ió n  en 
escena, Isadora comparecía en e l te a t r o ,  s a l ía  
a la s  ta b la s  y danzaba.. .
Para cada tono musical te n ía  e l la  un ges­
to .  E l alma de la  música la  penetraba y l a  en­
v o lv ía . . .  Y d an zab a ... Y cada noche era o tra  no 
che de t r iu n fo ,  o tra  noche de pura y espontánea 
creación  a r t ís t ic a .
E l la  fué quien creó en P a rís  una gran es­
cue la  de danzas c lá s ic a s  y quien inauguró esa 
re su rrec c ió n  del clasicism o a r t ís t ic o ,  qué es 
l a  gim nasia r í tm ic a , que a dado en todas la s  
c a p ita le s  de Europa y América m agníficas notas 
de salud y de e s té t ic a , de fecundo c u lt iv o  men 
t a l  y f ís ic o .
Después de la  re v o lu c ió n , Isadora Duncan 
fué a R usia , esperanzada e in q u ie ta . C o n tribu -
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yó en gran p arte  a l renacim iento a r t ís t ic o  pos£ 
re v o lu c io n a rio  observado en R usia , del que e l  
Teatro  de A rte  de Moscou es una m anifestación  
n o ta b ilís im a .
Pero Isadora regresó de Rusia des ilu s ion a  
da y llevando e l lu to  de su tra g e d ia  amorosa 
con Essenine. Desde entonces, hasta la  hora de 
su m uerte, también t rá g ic a , en N iza , v iv ió  en 
F ra n c ia , su país  de adopción, e l pueblo y e l  a l 
ma eternamente a b ie r to s , a donde a flu yen  todas 
la s  ru ta s  del mundo.
Y Francia  -nueva e tim o lo g ía  numérica de 
l a  p a la b ra : un centenar de hombres- ha acompaña 
do a l a  Nada e l cadáver de la  d anzarina , r in ­
d iéndo la  un ú ltim o  t r ib u to  de adm iración y  de 
incom prensividad igualm ente, pues esta  mujer 
no podía n i debía ser comprendida:
Estaba d eseq u ilib rad a . Es d e c ir ,  fu e ra  de 
s i t i o .  Siempre fu e ra  de s i t io .  Vino a destiempo 
o antes de tiempo. En todos lo s  clim as se ahoga
ba y  sobre ninguna t i e r r a  podía a r ra ig a r  su
p la n ta . Estaba, pues, necesariamente d e s e q u ili­
b rada.
Por mi p a r te , es e l f a t a l  d e s e q u ilib r io
de toda su v ida  lo  que yo amo y ante lo  que me
in c lin o .
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Autor: MONTSENY, F ed eric a .
T ítu lo :  ”Una v id a  de m ujer” .
La R ev is ta  B lanca. 2a época, n2 126, 15 agosto
1928, págs. 157, 138, 139.
Han aparecido , simultáneamente, en fra n ­
cés y  en in g lé s , la s  Memorias de Isadora  Dun­
can. Y un a r t íc u lo ,  publicado en E l S o l, de Ma 
d r id ,  por su colaboradora in g le s a  Dora R u s s e ll, 
me sugiere este a r t íc u lo .
Dora R ussell g losa , e lo g iá n d o la , l a  v id a  
de Isa d o ra . Las palabras que la  c u lta  in g le s a  
escribe sobre es ta  mujer excepcional, excepci£  
nalmente muerta, ninguna l i t e r a t a  española la s  
s u s c r ib ir ía .
A m í, Ma v ie . de Isadora Duncan, me ha 
transportado a un mundo su p e rio r, de a r te  puro 
y moral nueva; a un mundo fa n tá s t ic o , a le jado  
de toda banal re a lid a d  p resen te , alumbrado por 
todas la s  luces le ja n a s  y p e rs is te n te s  d e l c ié  
lo  g rieg o , repercu tid o  en un alma a l a  vez pr¿  
m itiv a  y fu tu r is ta .  La v ida  de Isadora  Duncan 
es, como d ice Dora R u s s e ll, l a  v id a  de una mu­
je r  que v iv ió  su v id a , que amó a quien quiso y 
cuando quiso, que tuvo lo s  h ijo s  con lo s  hom­
bres que deseó te n e rlo s  y en e l momento en que 
su ser reclamaba lo s  goces y lo s  deberes de 
una maternidad dichosa y l ib r e .
Es, en resumen y en s í misma, una serena
- 919 -
y simple vida, la vida que debería vivir toda 
mujer moderna, la vida que toda mujer en el 
fondo ambiciona,
Y, sin embargo, tan sencilla, tan clara, 
tan profundamente natural como fué esta vida, 
resultó fatalmente, en este momento, una vida 
extraordinaria y trágica.
El concepto casi religioso del arte que 
en ella había, la convirtió en una resurrección 
viviente de un pasado eterno. Era una griega 
voluntaria y rediviva, que amaba al amor, a la 
belleza, a la juventud, al arte y a la vida, 
que buscó en sí misma la realización de sus 
sueños y que realizólos plena y dolorosamente.
Debía, pues, sufrir mucho en este choque 
fatal de su alma escapada a las realidades con 
temporáneas con la realidad misma. Sufrió y lu 
chó incesantemente: con la miseria, con el mun 
do. El dinero en sus manos no tenía valor algu 
no; el mundo, con su visión estrecha, su salva 
je moral despojada de toda estética, con sus 
preocupaciones y su incesante anhelo de deten­
ción y atajo, le opuso murallas de animosidad, 
tempestades de injurias y de burlas. Era dema­
siado hermosa y demasiado genial para poder 
desconocerla. Prefirió considerarla loca, seña 
larla con el dedo descarnado y perenne con que 
estigmatiza las existencias que alteran la mo­
notonía de los conjuntos.
Pierre Mille ha dicho de Isadora Duncan
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que era anarquista por temperamento, por visión 
social, por vida privada y pública, por aspira 
ciones morales y estéticas. Esta afirmación, en 
boca de un escritor burgués y dicha también al 
rededor de las Memorias de Isadora, nos hace d£ 
nación graciosa de una figura femenina que el 
mundo burgués considera desplazada de su seno. 
Nos la dan, porque comprenden que entre ellos 
hace mal efecto. Nosotros sólo debemos aceptar 
con orgullo la entrega singular, vindicar con 
placer la filiación que nos ofrecen y que ella, 
Isadora, no hubiera rechazado.
Quedamos, pues, señor Pierre Mille, señ£ 
res literatos burgueses, con que Isadora Dun- 
can, por temperamento, por visión social, por 
vida privada y pública, por aspiraciones mora­
les y estéticas, era anarquista. Nos pertene­
ce, pues, plenamente. No intenten luefeo quitar 
nosla, como quieren hacerlo con Reclus, con 
tantos otros.
Isadora es nuestra. Con sus locuras, 
sus rarezas, sus inquietudes estéticas, su vi­
da miserable y fastuosa, siempre bohemia y li­
bre, es nuestra. Es la danzarina sagrada, la 
sacerdotisa de un fuego encendido bajo los por 
ticos del Partenón y que alumbra todas las au­
roras del mundo. Es la danzarina sagrada, la 
sacerdotisa estremecida de una religión eter­
na, de un culto perenne y libre: la religión 
de la belleza, el culto del amor y de la vida. 
Es la expresión vital y carnal de la armonía,
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del ritmo, de la libertad y de la gracia. Es 
la expresión artística de la aspiración humana, 
de la lucha del hombre por la suprema estéti­
ca: aquella estética que concibe el mundo como 
un conjunto armonioso, que persigue la belleza 
en la libertad y en la salud, en el bienestar 
y en la justicia.
Dora Eussell dice que no le interesa sa­
ber si Isadora Duncan fué tal como ella misma 
se presenta. Lo importante es que la Isadora 
de ”Mi vida” es una mujer digna de imitarse.
Lo que de la vida de Isadora sabemos nos 
autoriza para creer cierto cuanto ella dice.
La realidad irreal de esta existencia es supe­
rior a toda fantasía. La vida complacióse en 
nimbarla toda de extraordinario, en prepararla 
inevitablemente para la inmortalidad poética.
Ma vie está escrita de un modo sencillo, 
rigurosa y a veces crudamente sujeto a la rea­
lidad y a la naturalidad de los hechos.
Por ella misma sabemos sus anhelos, sus 
amores, sus desengaños y sus errores lamenta­
dos. Las páginas dedicadas a contar sus rela­
ciones con el escultor Rodin son extraordina­
rias y revelan una realidad absoluta.
Isadora se lamenta francamente de no ha 
berse dado a Rodin, de que un pudor absurdo 
le impidiera ofrecer su virginidad ”al dios 
Pan redivivo”, a aquel hombre de vitalidad po­
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derosa que resucitaba también, en su existen­
cia y en su obra, el culto a la Vida.
Era Isadora muy joven aun. T un día en 
querella, semi-desnuda, le servía de modelo, 
los ojos faúneseos de Rodin se iluminaron con 
súbitos resplandores contemplando el cuerpo 
de aquella ninfa que se ofrecía a la violación 
de sus buriles. Rodin estaba entonces en una 
madurez vigorosa. Era un hombre fuerte y es­
pléndido. Isadora se asustó; recogió precipi­
tadamente sus ropas y huyó del estudio, ante 
la mirada estupefacta y confusa del artista.
Después, tiempo pasado, lamentó violenta 
mente el temor pueril de aquel momento. Lo de­
ja escrito con frase ardiente en sus Memorias, 
como disculpándose, como pidiendo indulgencia 
por no haber sabido ser, ya entonces, plenamen 
te griega de pensamiento y de acciones; por no 
haber aceptado el don de dioses que en labios 
de Rodin se le ofrecía: ser gozada por un ge­
nio, por un fauno escapado de las frondas he­
lenas.
Después cuenta, con frase trémula y con­
movida, profundamente tierna, como nacieron en 
ella los deseos de ser madre, de que modo, se­
reno y libre, escogió los padres deseados, los 
que podrían garantizarla la belleza y la supe­
rioridad futura de los hijos. Realizó, en la 
práctica, sin teoría alguna, algo que ha de 
ser aspiración suprema de toda mujer completa: 
la maternidad libre y consciente; la materni­
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dad considerada como un arte; la maternidad vo 
luntaria, sólo en el momento en que se quiere 
ser madre. La maternidad en colaboración con 
el hombre que se quiera, sin trabas, ligazón, 
coacción, obstáculo.
"El matrimonio es la mayor inmoralidad 
de la historia y el estado más perjudicial, in­
sano y absurdo para la mujer. Las mismas muje­
res deberían abolir el matrimonio -decía Isad£ 
ra-. El matrimonio revela falta de confianza 
en el ser amado. Es un embrutecimiento paulati 
no, la muerte fatal de toda ilusión amorosa" 
-también decía.
"No temió nunca no encontrar medio de 
cuidar a sus hijos, si el padre dejase de aten 
derlos. Su paganismo no era afectado ni fasti­
dioso; era natural, sin eludir ninguna de las 
molestias y penalidades de una vida en íntimo 
contacto con la Naturaleza. Isadora fué más 
que pagana; fué primitiva. Amó y tuvo hijos 
de aquellos a quienes amó, llegando a consti­
tuir una familia matriarcal" -dice Dora Rus­
sell, comprendiendo y aprobando esta libre e 
intensa vida.
Cuando murieron trágicamente sus hijos 
primeros, vehemente deseados, vehemente teni­
dos y con vehemencia amados, Isadora, después 
de la loca desesperación consiguiente, deseó 
tener otro hijo. Lo tuvo, porque para ello so­
lo necesitaba escoger el hombre deseado; pero 
murió al nacer, sin poder curar la herida
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abierta en su alma de madre.
Porque Isadora fué, ante todo y sobre to 
do, intensamente mujer y profundamente madre. 
Pero con una-feminidad distinta de la común, 
con una maternidad diferente de esa maternidad 
resignada que deshonra el nombre de madre. Isa 
dora sólo amó cuando encontró hombres dignos 
de ser amados, o que ella creyó dignos de ser­
lo. Y cuando amó, aceptó gozosa e integramente 
el amor y sus consecuencias. Era primitiva en 
la más vigorosa y sana acepción de la palabra. 
No aparece a nuestros ojos deformada por esa 
monstruosidad moderna del amor irresponsable, 
del goce mecánico, del amor sólo placer, que 
no es fusión y anhelo y deliciosa angustia de 
morirse y eternizarse. No fué sensual, sino 
amorosa; no fué hembra, sino madre.
Fué una mujer en toda la extensión lumi­
nosa y magnífica de la palabra.
Una mujer en la que renació un pasado 
eterno y adelantóse un porvenir también eter­
no. Una mujer que quiso poner de acuerdo la 
realidad con los sueños; que enajenóse del 
mundo contemporáneo y vivió en un supremo mun­
do suyo, fantástico y extraordinario, como re­
sultaban ella y su vida, tan naturales, tan 
sencillas, en el artificio y la absurda compl^L 
cación ambientes.
Todas las mujeres deberían leer estas 
Memorias de Isadora, pequeño y libre manual de 
una vida libre. Leerlas sin escandalizarse,
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sin encontrar demasiado natural esa vida natu- 
ralisimamente narrada. Es una vida de artista, 
de mujer y de madre. Es una vida extraña, dol£ 
rosa, intensa y cruenta. Es una vida íntegra, 
que no rehuyó ninguno de los dolores, que no 
renunció a ninguno de los goces, que recabó t£ 
dos los deberes, que usó todos los derechos; 
que acabóse en un amplio gesto trágico para que 
la tragedia fatal de su existencia fuese comple 
ta.
Cuando murió, ninguna estrella apagóse en 
el firmamento, ninguna luz roja incendió los 
crepúsculos de la enorme y múltiple naciente no 
che. Y, sin embargo, moría una elegida de los 
dioses; se apagaba una luz vital que encendie­
ron las Musas, que alimentaron las Gracias, 
que hubieran amado los grandes poetas helenos, 
que hubieran celebrado sus filósofos, que hubie* 
sa sido antorcha en los grandes festejos báqui­
cos, en las saturnales y los juegos de Flora, 
en las fiestas de la dorada Ceres, de la loza­
na Hebe, de la Atenea majestuosa, de la Afrodl 
ta tranquila y sonriente, con la inmóvil sonri­
sa de su belleza granada, de su seno hinchado 
de universal savia, de sus entrañas fecundas, 




Título: "Ha muerto una mujer”.
La Revista Blanca. 2^ época, n2 144, 15 mayo
1929, págs. 715, 716, 717.
Severine ha muerto. Con ella desaparece 
un mundo de sugerencias espirituales, una tra­
dición, una epopeya heroica. Es una de las úl­
timas figuras del romanticismo moral, que es 
otro romanticismo, cálido y pleno, que tuvo de 
todas las escuelas y que se unió en el vórtice 
de una misma posición ante la vida: el amor a 
la libertad, el culto a la belleza, el impulso 
redentor de los pueblos y el gusto por el he­
roísmo como actitud estética.
He dicho, simplemente: Ha muerto una mu­
jer, como decimos: Ha muerto un hombre, cuando 
un hombre muere.
Porque no mueren hombres todos los días. 
La palabra hombre se aplica a aquellos que sa­
ben sostener y ostentar con dignidad los atri­
butos del sexo y de la especie, la dignidad 
del género humano y las condiciones que la evo 
lución natural va agregando a la obra de arte 
que se construye.
Y no mueren tampoco mujeres todos los 
días. Mujeres de alma delicada, de espíritu am 
plio, de vida plena y libre, de pensamiento 
elevado, de voluntad dinámica,- de generoso co­
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razón, abierto y activo. Mujeres como Severine, 
mujer arquetipo. Mujer que unió el corazón a la 
inteligencia, el valor a la gracia, la femini­
dad al talento, la bondad a la energía, el ins­
tinto poético al espíritu de justicia, la inde­
pendencia del pensamiento al amor a las causas 
justas.
Mujer que no dejó de ser mujer nunca; que 
tuvo siempre, desde su juventud apasionada y ge 
nerosa a su vejez serena, el gesto tranquilo y 
noble del helenismo que en ella también revi­
vía.
Hija del neo-clasicismo, que sobre la 
tumba de lord Byron naciera, Severine recibió 
también, como dos generaciones, una tras la 
otra, el beso del sol de Atenas que Europa con 
templaba sobre los mármoles del Partenón, y 
las sonrisas de los filósofos abrevados en las 
fuentes clásicas.
Era aquella toda una época de Renacimien 
to. Y en aquel ffritorno all1 antico”, retorno a 
la libertad y a la belleza de todas las con­
ciencias y de todos los gustos, el anarquismo 
aportó la fuerza virgen de sus ideales y de sus 
gestos. Eran, aquellos, momentos de gracia para 
la humanidad: en todos los corazones florecían 
las supremas, eternas y mejores aspiraciones 
del mundo, antiguo y moderno, de un ayer que 
fué primavera y de un mañana que será estío fe­
cundo .
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Severine supo cantar la arrogancia del 
gesto, justificar ei desespero de la acción, 
sentir la legitimidad de la venganza, exaltar 
el concepto universal de la justicia.
En aquellos momentos, en que Francisco 
Coppée se inclinaba sobre la tumba de Vaillant, 
y Ravachol moría como deben morir los que has­
ta la muerte se rebelan, y Severine describía 
con pluma imponderable la tragedia de Chicago 
e idealizaba más tarde la figura soñadora y fa 
talista de Czolgosz, nadie había aún hecho mer 
cadería con los actos, ni las ideas amparaban 
ninguna perversión. Los pacíficos eran pacífi­
cos, los violentos, violentos. T, ya empezada 
la contienda, entre las dos tendencias de lu­
cha, la palabra soberana de Reclus decía la úl^  
tima razón de la serenidad y de la indulgen­
cia, de la libertad de vivir y de morir de 
acuerdo con la conciencia y el criterio pro­
pio.
Entonces fué el momento moral de Severi­
ne, el momento en que su pluma jamás faltó en 
ninguna manifestación de piedad ni en ningún 
grito de protesta. Al margen de todo movimien­
to de masas ni de individuos catalogados, ind£ 
pendiente y sólo ligada a la condición de su 
alma, Severine hizo tanto por nuestras ideas, 
por la causa de los oprimidos y de los hombres 
moralmente libres, como muchos luchadores act¿ 
vos.
Y a su acción, a su prédica, a su pluma,
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a su prestigio, aportó ella el contorno perso­
nal y estético de su vida libre, asegurada con 
tra la miseria por su posición económica, pero 
que no fué ciega ni sorda a la voz de los que 
sufren.
Luisa Michel fue el gran corazón ardien­
te, la exaltación y humanización y liberaliza- 
ción del sentimiento cristiano, su enalteci­
miento en un concepto emancipado del temor co­
barde a un dios y en un alma fatalmente místi­
ca. Luisa Michel fué la gran amorosa que abra­
zóse al dolor del mundo, que lo fundió en ella 
y le prestó sus entrañas. No hay paralelismo 
posible entre Luisa y Severine.
Cada una es una, y las dos fueron gran­
des y buenas. Si buscáramos la filiación moral, 
el árbol genealógico de ambas almas y de ambas 
vidas y de ambos pensamientos, deberíamos hacer 
partir a Luisa del cristianismo y de la renun­
ciación asiática. A Severine, del epicurismo y 
del culto al amor, a la belleza y a la liber­
tad griegos.
Con Severine desaparece, sí, una de las 
últimas figuras de un próximo pasado glorioso, 
de unos instantes de exaltación del mundo, de 
un período de fiebre revolucionaria y creado­
ra. Con ella mueren muchas cosas, muchos re­
cuerdos, muchas grandezas y un pedazo de hist£ 
ria humana que pobló de hombres plenos al mun­
do.
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Ahora, en estos momentos de reacción uni 
versal, de retroceso monstruoso, de vuelta, no 
al antiguo pletórico de vida, manantial de poe 
sía, escalón tendido al salto de los siglos, 
aurora fugaz y truncada de un día aun no naci­
do, sino a un ayer tétrico, de negación de lo 
mejor del hombre, de entronizamiento de la ti­
ranía y la estultucia, de miseria moral, de 
achatamiento de los espíritus, el fin de Seve­
rine tiene la emoción y la tristeza, la melan­
colía penetrante de un ocaso. En este invierno 
moral que vivimos, en que la nieve de la desi­
lusión enfría las mejores almas, las que un 
día fueron ardientes y generosas, las que un 
día creyeron en la dignidad del hombre y en 
sus destinos, las que hoy se refugian en sí 
mismas, piensan y lloran, la cabeza blanca de 
Severine, sobre el lecho mortuorio, parece la 
síntesis conmovedora de un crepúsculo humano, 
de un atardecer de un siglo. Ella, que fué au­
rora y que vivió una aurora, acaba en un véspe 
ro del mundo.
Sobre su cuerpo, los viejos, a los que 
su nombre evoca la juventud dichosa, la lucha 
y  la grandeza de esa lucha, que tenía aún en 
ellos la apostura caballeresca de un torneo de 
creencias y de acciones, llorarán lo que ya ha 
muerto. Esas figuras, que un día fueron cora­
zón y cerebro del movimiento de Francia y de 
las que son síntesis Malato, con su prestancia 
señoril, de caballero del ideal, señor de la 
aventura, paladín de la justicia, mosquetero
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redivivo, que adoptó y defendió, que aun de­
fiende, la causa de la libertad y del derecho; 
Grave, el productor tenaz, el gran brazo y la 
gran inteligencia constructora; Faure, la pala 
bra florida y ardiente que reunió a su alrede­
dor la atención de las ¿juventudes de Francia, 
deberán sentir la emoción de este fin y el va­
cío de esta vida que se esfuma.•• Uno aquí, en 
este recuerdo, unos nombres que, si en algún 
momento se vieron y se ven separados, la postee 
ridad reunirá en la calificación y la exalta­
ción de una misma época. Yo, independiente, 
aunque no tenga las atribuciones supremas de 
la justicia postuma, la siento y la pongo en 
práctica, contemplándoles en bloque, como en 
bloque hay que mirar la obra que un día reali­
zaron, reunida a su alrededor la élite moral 
de Francia.
De esas obras, poco queda en el país ve­
cino. Las tempestades de la guerra asolaron y 
aventaron lo mejor de ella; divorciaron y per 
dieron para la lucha muchas conciencias. Tras 
el paso de los cuatro jinetes no creció más 
la hierba buena sobre los campos avanzados de 
Francia. Los arribistas, los aprovechadores, 
los que tenían el alma envenenada por el vaho 
de la guerra, los que corrompió el olor de la 
carroña, los que perdieron todo control moral 
y se abandonaron a la zarabanda desenfrenada 
de los vicios y de las malas pasiones, ocupan 
hoy los lugares preeminentes, los promontorios
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que el pueblo contempla y de los que saca ejern 
píos.
íOcaso de muchas cosas , de muchas buenas 
virtudes, de muchas dignas condiciones de alma, 
de muchos rector principios, de muchas grande­
zas morales y de muchas generosas ilusiones!
Mas no es posible, no, que sobre ese cuer 
po extinto, sobre esa vida terminada, sobre esa 
alma ya inerte, pero que son recuerdos aún can­
dentes de un cuerpo que vivió y gozó la vida, 
de una existencia que vibró plenamente, de un 
alma que fué pletórica y ardiente, tracemos 
esas líneas de pesimismo, indignas de ella, de 
su concepto helénico de la vida.
Vivimos ahora un ocaso, un crepúsculo del 
mundo, un atardecer -fuga lejana, envuelta en 
nubes, de muchas cosas abstractas-. Pero no hay 
día sin orto, ni noche sin aurora. Muere el sol 
todos los días y nace en el alba, fin de todas 
las noches.
Un siglo pasó, que fué casi todo él día 
inundado de sol, lleno de luces diversas, pro­
cedentes de todos los ámbitos del cosmos. Vivi 
mos su ocaso, en este principio de nuevo siglo. 
Hay una división especial del tiempo, que no 
responde al capricho matemático de los que tra 
zan límites y fechas a los años y a los siglos. 
El tiempo no es una ecuación fría e inaltera­
ble, fatalmente exacta. A veces una hora es 
eterna y un año pasa con la rapidez de un minu
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to. Un siglo no comienza ni termina donde di­
cen los números, sino cuando nacen y mueren 
los hombres, las ideas, los propósitos, los ai 
res que le dieron carácter y le diferenciaron 
de los otros siglos.
Otras auroras amanecerán sobre el mundo. 
Otras vidas surgirán sobre los escombros, sobre 
la universal ruina, sobre la crisis general de 
hombres y de principios que estamos sufriendo.
Ahora, muerta Severine, el vacío no será 
llenado. Una gran vida, al desaparecer, deja 
un hueco enorme, un hueco que debe serle respe 
tado, como la exaltación dolorosa del cariño 
deja vacío el lugar que ocupaban en la mesa, 
en el lecho, en la vida, los muertos demasiado 
queridos. Después pasa el tiempo, la existencia 
pasa, y los huecos se llenan en las mesas, en 
los lechos y en las vidas. Así también en la 
historia y en el mundo del pensamiento.
Severine ha muerto y, con ella, mucho 
que dejará un gran vacío. Pero no es posible 
desesperar, renegar de nuestra fe y de la fe 
suya, olvidar las leyes fatales de muerte y vi 
da, de aurora y ocaso, que todo lo rigen, todo 
lo comienzan y todo lo terminan.
Para esta mujer, mujer por antonomasia, 
profundamente mujer y profundamente humana, 
que sea la más emocionada, la más sincera y 
trémula de las despedidas. Sobre su tumba, so­
bre su testa, que, ya blanca, toda nevada, poé^
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tica y para -con esa pureza que tienen la ve 
jez y la infancia, fin y principio de la vida, 
en que los cuerpos y las almas vuelven al esta 
do original, son anteriores al santo pecado g£ 
nerador de la vida- aun se presentó ante repr£ 
sentantes de injustas justicias, en demanda de 
una justicia inmanente, sin jueces que la apli^  
quen, pero con conciencias que la sienten, la 
defienden, la aman y la viven, pongamos un ma­
nojo encendido de estas rosas que todas las 
primaveras se abren, indiferentes a toda muta­
ción, a toda tragedia del tiempo, a todo fin y 
comienzo de hombres y de épocas: con la inmuta 
bilidad de lo eterno, con la serenidad y la fa 
talidad de lo que está escrito en las tablas 
de la ley de la Naturaleza.
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: "Bajo el signo de Afrodita".
La Revista Blanca. 2^ época, nS 145, 1 junio
1929, págs. 18, 19, 20, 21.
Ha aparecido en español un libro escanda­
loso. Nuestras damas de Estropajosa, nuestros 
caballeros pudibundos, nuestros moralistas que 
van a predicar moral en los lupanares; nuestro 
mundo cristiano, que peca y esconde el pecado, 
se tapan el rostro con las manos puestas en ren 
dija. Una mujer, que ha tenido muchos amantes, 
que ha conocido todas suertes de hombres y de 
amores, ha contado su vida. La ha contado con 
sinceridad encantadora, con la inocencia de los 
niños y de las bestias, que son siempre puros, 
porque ignoran el pudor.
¿Qué es el pudor?. La conciencia del mis­
terio, del secreto de la carne, en el terreno 
sexual. Anatole France, que tenía una visión 
animal de la vida, decía que sólo debían ser 
púdicas las mujeres* mal formadas. Un cuerpo de 
mujer perfecto, no debe conocer el pudor. Sólo 
es impúdica la fealdad; la belleza es siempre 
púdica, porque es estética. Criterio sensual 
de la vida, criterio epicurista, criterio pura 
mente helénico: el criterio también de Isadora 
Duncan.
Ante este criterio, cada cual elevará su 
gusto, su punto de vista personal. Pero nadie 
negará que Isadora Duncan, su obra y su vida,
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son el alarde más magnífico de franqueza y de 
divina inocencia, de instinto puro, que ha he­
cho la Humanidad.
Porque es Mi vida, de Isadora, el libro 
escandaloso a que aludo. Lo ha traducido y pu­
blicado la Editorial Cénit, de Madrid, lo lee­
rán todos los que amen la estética y la liber­
tad en todas sus manifestaciones.
Una mujer que narra su existencia extraor 
dinaria, que revive todos los amores y todos 
los dolores de su vida, que se presenta al de£ 
nudo -en el impudor sereno de su belleza- a 
las generaciones, no se ve todos los días. Una 
mujer nacida bajo el signo de Afrodita, desti­
nada por los dioses al amor, lámpara votiva en 
cendida en el altar de las pasiones; una mujer 
que dedicó toda su vida a la consecución de un 
propósito estético, que hermanó el arte propia 
mente dicho con una concepción artística de la 
humanidad y del orden social, no se ve casi 
nunca. Y esto que no se ve todos los días y que 
no se ve casi nunca, esto fué Isadora Duncan.
Es una vida clara, desenvuelta y termina 
da a la luz del sol. Que amó sin velos, como 
sin velos se ofrecía su cuerpo, destacándose 
bajo la túnica griega, en las sesiones de arte 
en que hizo renacer la tradición estética del 
ritmo del cuerpo humano. Vino de lejos, de la 
América del Norte, de las tierras rubias, has 
ta las tierras del sol. El clan Duncan, fami­
lia de exóticos, de locos inofensivos, como
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decían los guardianes del Museo del Louvre, 
fué descendiendo de las Montañas Rocosas, en 
un movimiento parecido al de las hordas primi­
tivas, bajando hacia la cuna del mundo, hacia 
el País-de las Auroras, hacia la tierra prome­
tida de la Gracia, del Arte y del Amor. Los 
ciudadanos de la Atenas de hoy, bizantinos, in 
jertados de turco y de balkán, vieron venir un 
día la familia pintoresca; vieron a dos hom­
bres y a tres mujeres arrodillados, besando la 
tierra bendita de la primera Mañana de la Huma 
nidad. Les vieron despojarse de sus traj’es eu­
ropeos, vestir la túnica y el peplo, calzarse 
las sandalias en los desnudos pies. Los ciuda­
danos de la Atenas de hoy contemplaron con es­
tupor divertido el grupo de locos inofensivos 
que revivían, en un presente mezquino, en un 
hoy sin sol, el pasado armonioso, los mej’ores 
días pretéritos de la Humanidad.
Estas páginas de la vida de Isadora, ese 
año de existencia griega, resucitada en Atenas, 
esas noches danzando baj’o la luna en el Parte- 
nón, esos momentos de éxtasis estético sobre 
la tierra que vió correr por sus bosques a los 
faunos, que engendró héroes en los vientres de 
las vírgenes, por los dioses elegidas; que con 
templó las apoteosis de las saturnales y de 
los juegos de Plora; esos esfuerzos para cons­
truir, en la Atenas de hoy, un templo que fue­
se eco y revivencia de la Atenas de ayer, el 
templo de Kopanós, en el que Isadora enterró 
la mayor parte del dinero ganado, cuando, des­
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pués de unos comienzos trabajosos, el triunfo 
la coronara, son las páginas mejores de esta 
"Vida”, que es una vida ejemplar por lo dinárai 
ca, por lo franca, por lo fiel a sí misma, por 
lo libre, por lo generosa, por lo impúdicamen­
te estética.
Las mujeres nacidas bajo el signo de Afr£ 
dita eran en Grecia destinadas ál amor. Fueron 
las sacerdotisas que servían el culto de Eros y 
su madre la Belleza, las dispensadoras del pla­
cer. Afrodita, nacida de la espuma del mar, edu 
cada por las Gracias, madre de la Poesía y del 
Amor, presidía el amanacer de sus elegidas, de 
las que venían al mundo bajo su influencia. Y 
sobre las cunas de las futuras mujeres, la dio­
sa se inclinaba, depositaba su beso y su hálito 
de animación suprema. El beso y el hálito de 
Afrodita eran la marca eterna del destino .traza 
do y de la suprema inspiración.
Sobre la cuna de Isadora, en la tierra le 
jana, en la California que evocaba el suelo de 
Grecia por su florecimiento y su luminosidad, 
Afrodita también se inclinó. Afrodita no ha 
muerto. Los dioses no mueren nunca. Afrodita 
continúa inclinándose aún sobre las cunas y se­
ñalando destinos. Las que nacen bajo su signo 
son las grandes amorosas, las apasionadas, feli 
ces o trágicas, según es la hora, la época, el 
país de la destinación. Eloisa, Julieta, Isabel, 
la pálida Inés Bernauer, como la ardiente Adria
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na Lecouvreur, Ninón de Léñelos como Récamier, 
todas nacieron bajo el signo de Afrodita. Fué 
un destino posterior el que las marcó el cara£ 
ter y el fin. Fué la vida, la que hizo de 
ellas musas del romanticismo o bacantes dispen 
sadoras del amor carnal. Fué la vida, la que 
en ellas convirtió al amor en una epopeya trá­
gica o en un juego ardiente, en una ininterrum 
pida tormenta pasional.
Isadora, nacida bajo el signo de Afrodi­
ta, alimentada en el pecho de las diosas, des­
tinada al Arte y al Amor, tuvo también, para 
que nada le faltara, el fin doloroso y espeets* 
cular de una tragedia de Esquilo. Acabó con 
muerte digna de Ifigenia, de Dido, de Safo, de 
Elena, de Antígona, de todas las mujeres grie­
gas de tradición y ritmo trágicos. Acabó cuan­
do aun era hermosa y aun era ella... ¡Ultima 
merced de los dioses, hecha a una de sus elegí 
das! IMerced gemela de la dispensada a Beatriz, 
hermana de Isadora! ¡Extraña genealogía la que 
establezco! ¡Hermana de Isadora la pura musa 
del Dante, la eterna por no gozada, la única 
por inaccesible! ¡Hermana de Isadora, que fué 
toda ella carne tremante, cuerpo y alma ofren­
dados al amor de todos los hombres que junto a 
ella pasaron, la que sublimizó el amor platón^ 
co! ¡Hermana, sí! Las dos habían nacido bajo 
el mismo signo. Pero Beatriz vio la luz bajo 
el cielo de Italia, en plena Edad Media -noche 
lóbrega, momento sin sol- en pleno cristianis-
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mo, e Isadora nació en una tierra joven y fué 
abrevada en las fuentes de la eterna juventud 
del mundo. Lo que en la una se contuvo, desbor 
dó en la otra. Lo que en la una fué amor y do­
lor supremo, en la otra fueron amores y dolores 
engendrados por la vida. Beatriz murió joven y 
bella: Isadora cuando aun no había dejado de 
serlo. La una, estéril, como mujer, es eterna 
como ideal y como símbolo. La otra, que fué vo­
luntariamente fecunda, lo es, lo será como rea­
lidad sonriente, como existencia vivida y sufrí 
da, en toda la plenitud del amor y del dolor 
que un poeta divinizara en la otra.
Ante la existencia de Isadora, ante su 
concepto del amor y de la vida, sólo cabe in­
clinarse y exclamar: ISalve, mujer en la que re 
vive la Humanidad en sus orígenes, en la que 
vuelven la claridad y la inocencia primarias! 
i Salve, mujer que tuvo la gallardía de vivir 
de acuerdo con ella misma; de acuerdo con sus 
deseos y sus íntimas voluntades! ISalve, mujer 
osada, que has abierto al amor horizontes nue­
vos y que has sentado las bases de una ética 
que luego cada uno enriquecerá en sí misma: la 
ética del amor como arte; la ética de la mater 
nidad como derecho.
Como derecho, sí* Ella recabó y usó el 
derecho que tenía a crear, a sufrir, a sacar, 
de su propia carne, una carne nueva. La mater­
nidad como deber, es otra maldición semejante a
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la del trabajo como deber también. "Parirás 
con dolor...". "Ganarás el pan con el sudor de 
tu frente". Un dios inhumano, inferior en bon­
dad a los hombres, lanzó estas dos sentencias 
sobre el mundo.
Y unos hombres empezaron a rebelarse con­
tra la maldición del trabajo, mientras otros 
elaboraban las bases de otra nueva ética, bella 
y humana, digna de hombres mejores que los dio­
ses, que convirtiese al trabajo en un volunta­
rio y gozoso derecho. Y unas mujeres, algunas 
en activo y otras pasivamente, empezaron a rebe 
larse contra el dolor impuesto, contra el cruen 
to deber, maldición de un dios que ignoraba la 
piedad y la justicia. Y elaboraron, vivieron, 
viven y vivirán una ética nueva: el derecho a 
la maternidad, el derecho de crear, por el do­
lor, padre de toda vida, la alegría y la vida. 
"ILa alegría por el sufrimiento", grito sobrehu 
mano de Beethoven, síntesis conmovedora de su 
existencia y del parto doloroso y prolongado de 
su genio!
Isadora, por su ambiente, por su tempera­
mento, por su carácter, por una razón de su na­
turaleza, fué una mujer de muchos hombres. Uo 
fué inmoral; por cuanto amó y gozó sincera, sen 
cilla y generosamente. Fué ella misma, púdica­
mente desnuda, en la desnudez moral y física de 
su belleza. Fué una dispensadora de placer, en 
los momentos en que no fué una madre profunda y 
tierna. Fué fiel a sí misma, franca; obró de
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acuerdo con. su modo de ser, con sus pasiones y 
sus deseos.
Su concepto del amor no puedo discutirlo. 
No responde en absoluto al mío, Hijas de una 
misma entraña humana, hermanas en concepción, 
en posición ante la vida, nos separa la diferen 
cia de influencias y de temperamentos. Yo he 
sentido en mí, paralela a la sugestión de Gre­
cia, la atracción poderosa de los grandes carac 
teres recios, de los grandes hijos de otra mit£ 
logia: la de los dioses forjadores, la de los 
dioses fuertes, grandiosos, que rugen con el 
trueno y son el alma de los océanos, las voces 
de los vientos y los movimientos cósmicos de 
las catástrofes siderales; los dioses que no 
son dispensadores de placer, grandes mimos de 
una tragedia representada para sobrecogimiento 
y admiración del mundo, sino que son la encar­
nación más formidable de todas las fuerzas de 
la Naturaleza. Junto al desfile gozoso de Dia­
nas y Endimiones, de ninfas y de faunos, de hé 
roes y de diosas, veo yo, en mi alma, el cort£ 
jo de las Walkyrias. Dyonisios, señor del Olim 
po, sultán en el harén de la sensualidad grie­
ga, tiene a su lado, erguida y terrible, la si 
lueta de Wotan, el dios poderoso, grande y au£ 
tero. Dido, la apasionada, lucha con Brunilda, 
la hija del Nlbelungo, la amada extraordinaria 
de Sigfrido, tan distinto de Eneas.
Isadora, puramente griega, está lejos de 
ser una mujer ibseniana, una mujer complicada,
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compleja, con un problema de carácter abstrac­
to y eterno en una naturaleza que lleve en sí 
misma todas las luchas y las fuerzas de la Na­
turaleza.
Isadora fué una hija de la Héllade, una 
hija del criterio sensual, epicurista de la 
vida. No hay en ella la angustia de las tormén 
tas, el estruendo de los truenos, la fuerza 
aniquiladora del rayo, la violencia arrollado­
ra de los océanos desencadenados, en cuyas en­
trañas se gestan las tempestades creadoras de 
las grandes lluvias que preparan el lecho de la 
tierra para que el beso del sol la fecunde.
Ella es tierra florida, besada por un sol que 
arde y que ilumina. Sufre sobre ella las tor­
mentas -el horror de la muerte de sus hijos, 
drama lacerante- pero no las lleva en sí misma. 
Por el contrario, es un ser que ansia la calma, 
que ama la felicidad, que se da al amor, que vi 
ve el goce, que es todo carne viva y alma anima 
dora de esta carne. Es lo exterior lo que la 
tortura. Es un obscuro destino, el que convier­
te en trágica la vida de esta mujer que quiso 
ser dichosa, que no llevaba en sí misma más que 
motivos de alegría; que tenía del mundo y de la 
vida un concepto amable, una visión optimista y 
serena. En otras vidas, el drama, el dualismo, 
se presenta a la inversa: es lo interior lo trá 
gico, lo torturante, lo que convierte en un dra 
ma ininterrumpido una vida en apariencia apaci­
ble y tranquila.
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En Isadora el amor no entrañaba ningún 
problema, no llevaba anexo a él ningún hondo 
conflicto interno, ninguna lucha, ninguna fuer 
za trágica. Cuando un hombre le gustaba, lo 
aceptaba o se le ofrecía. Encontró algunos, co 
mo el puritano Stanislawski, el gran composi­
tor ruso, que la rechazaron, que fueron forta­
lezas inexpugnables para su seducción femenina. 
Ella, buena y con un juicio particular sobre 
los hombres, no les guardaba rencor. No era una 
Salomé, como ella dice, contando su aventura 
con un gran escultor yanki, otra de las virtu­
des varoniles que fueron sordas a las voces de 
esta sirena. Para todos tuvo un sentimiento di£ 
tinto y ha habido en ella, al juzgarlos, una 
idea noble y generosa. Pocos hombres hubieran 
tenido tanta comprensión y tanta generosidad C£ 
mo Isadora al juzgar a sus amantes y a los que 
no quisieron serlo. Es una lección de sereni­
dad, de bondad amorosa que una mujer que fué a£ 
tor en la farsa eterna y grandiosa de los senti^ 
mientos y de los instintos, no elemento pasivo, 
comparsa sumiso, da al orgullo y al rencor mas­
culinos.
En España, país de prejuicios, país de 
atraso moral, de preocupación femenina, este 
libro será criticado y por pocos amado y com­
prendido. Sin embargo, es una obra de arte, 
por su sinceridad, por su valentía, por su or:L 
ginalidad e incluso por la riqueza de pensa­
mientos y la personalidad y estética del esti­
lo.
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Termina cuando faltaba aún un episodio, 
el más doloroso, en la vida de la Dunean: su 
amor con Essenine, el poeta ruso, beodo y ator 
mentado, hermano espiritual de Poe, Verlaine y 
Baudelaire. Con él sufrió mucho Isadora. Fué 
el último y más tormentoso amor. El acabó sui­
cidándose. El fin de ella, de todos conocido, 
terminó en un último gesto trágico una vida ex 
traordinaria, que fué la antítesis de la vida 
y el lema de Beethoven. Ella fué al sufrimien­
to por la alegría. Pagó con dolor todos sus g£ 
ces; con sollozos todas sus carcajadas; con 
una muerte dramática, una vida dionisiaca.
Nació bajo el signo de Afrodita y la di£ 
sa se la llevó cuando aun podía entrar en su 
corte: última merced, a que ella, que amó la 
Belleza por encima de todo, era acreedora y que 
quizá solicitó ardientemente, cuando veíase lan 
guidecer bajo la melancolía de su otoño.
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Autor: MONTSENY, Federica.
Título: flLa Resurrección de Isadora”.
La Revista Blanca. 2S época, n£ 151 * 1 sep­
tiembre 1929, págs. 163, 
164, 165.
Guido Reni eternizó, en un cuadro, en el 
que puso por igual la genialidad del artista y 
la pasión del hombre, la belleza de Beatriz 
Cenci.
Era ¿jovenzuelo Reni cuando supliciaron a 
Beatriz. La belleza y el martirio de la vícti­
ma papal le impresionaron tan violentamente, 
produjeron un efecto tan profundo y perdurable 
en su alma; crearon en él, en esa época exalta 
da de la adolescencia, un amor póstumo tan su­
premo, que, al cabo de los años, pintor ya de 
fama, plasmó en un cuadro el recuerdo guardado 
en el fondo de su alma.
La hermosura de Beatriz aparece en él 
idealizada, tiene una expresión de encanto in­
decible, de tristeza profunda. Rodea su frente 
como una aureola, como una luz sobrehumana que 
la envuelve. Es ella, con su belleza púdica, y 
es también una imagen divinizada por el amor y 
el arte.
Esa mujer tan intensamente mujer, esa mu 
jer que sintetiza y expresa en sí misma la fe­
minidad eterna en todas sus manifestaciones,
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esa mujer que se llamó Isadora Duncan, debía 
gozar también de esa resurrección artística, 
de ese renacimiento de la forma en la obra de 
arte, de la belleza eternizada por la creación 
del espíritu*
la casa Rieder, de París, acaba de edi­
tar un álbum de dibujos -setenta y dos hay tra 
zados por el gran escultor José Ciará. Es el 
álbum de Isadora* Ciará, admirador ferviente 
de Isadora, que veía en ella una resurrección 
del ritmo clásico, de la belleza armoniosa, 
fué trazando a lo largo de los años estos apun 
tes que recogían movimientos de Isadora, imáge 
nes de sus danzas. Se ha dicho de Ciará que 
era el cronista plástico de Isadora Duncan, 
que iba escribiendo su historia artística en 
esa captación de figuras, en esa fiel recogida 
de momentos estéticos, de gestos del cuerpo e£ 
cultural de la danzarina.
Pero ese fervor tenaz del artista ante 
la obra de arte viviente que fué Isadora, se 
ha prolongado hasta más allá de la vida. Ciará 
tiene tan en la retina la imagen de Isadora, 
ha sido tan continua la evocación en él de la 
gran amiga muerta, que con él comulgaba en esa 
religión bella y humana del arte ennoblecedor 
y sublimizador de la vida, que, al cabo de es­
tos dos años de su muerte, Ciará ha trazado un 
retrato de Isadora, en el que revive fielmente 
la imagen de la danzarina, y un cuadro, lleno 
de grandeza estética, que se titula "Isadora
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evocada por el Arte”.
En él aparece el cuerpo de la mujer flo­
tando envuelto en gasas, con la cabeza y la mi 
rada elevándose hacia el cielo, en un gesto de 
invocación dolorosa, de interrogación muda y 
patética al Destino- Es una imagen puramente 
helénica, de esa helénica que fué Isadora; es 
una visión artística, llena de la angustia, 
del nimbo trágico que tuvo la vida de Isadora. 
El gesto de los brazos, del hermoso cuerpo, de 
las piernas, tiene una serenidad profunda y 
triste. El arte evoca a Isadora en su aspecto 
dramático, en su fin y en su vida, que fueron, 
fatalmente, trágicos. Ciará la ha visto en la 
intimidad de su alma, bajo el color sombrío de 
estos sus últimos años, en que su otoño tuvo 
el resplandor rojizo, los tonos de oro ensan­
grentado de un crepúsculo de primavera de in­
vierno. No es la Isadora juvenil, de cuerpo 
ágil, maravilla carnal que evoca el lápiz del 
mismo Ciará en la bacanal de "Tannhaüser” y 
en la marcha militar de Schubtert. Es una Isado 
ra imponente y sollozante, marchando con paso 
rítmico y triste, como si siguiese el entierro 
de sus hijos, como si anduviera, patética y se 
rena, en busca de la juventud y la dicha que 
huían, envueltas en el torbellino de los días 
ya extintos.
Resurrecciona Isadora a través de esta 
evocación de Ciará; resurrecciona la Isadora 
dolorosa, la Isadora sobrehumanizada por el su
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frimiento, que supo comprender y expresar y 
sentir como nadie el Gran Dolor, generador de 
la vida, padre de toda grandeza humana* Resu­
rrecciona, sublimizada, idealizada, diviniza­
da, purificada por esta visión trágica de su 
personalidad, que le da categoría de símbolo y 
la eleva sobre lo que fué a veces alocamiento, 
superficialidad de su vida. Clara la ha visto 
y la ha eternizado en la más noble, más patéti 
ca, más profundamente humana y sobrehumana de 
las actitudes de su cuerpo y de su existencia, 
que como ella rimaba con sus brazos al arte, 
rimólo también en los gestos de su vida.
En este álbum de Ciará hay también un 
apunte de Isadora muerta, tomado al día siguien 
te de su fin misterioso. Aparece la cabeza de 
la danzarina hierática e inmóvil. Por primera 
vez está quieta la testa que supo expresar to­
das las gradaciones del sentimiento humano.
Los ojos cerrados, la boca muda; la frente, el 
rostro marmóreo, tienen una gran serenidad y 
una suprema sensación de enigma. Isadora llev£ 
se con ella el secreto de su última tragedia; 
llevóse con ella la última imagen artística, 
de gesto atormentado, de su existencia. ¿Quién 
pudo penetrar en el sagrario de esa alma que 
expresó danzando todos sus sentimientos, que 
ofrendó al culto de la belleza toda su vida y 
que en aras de ese culto buscó quizá y halló 
la muerte?. Los últimos años de Isadora, su es­
tancia en Rusia, su unión con Essenine, el prin
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cipio de su ocaso, que debía adquirir en ella 
proporciones apocalípticas, dieron a su vida 
un carácter nuevo; le añadieron un matiz tor­
mentoso, la convirtieron en una Ifigenia vista 
por la retina de Dostoyewski. Ella, tan clara, 
que desenvolvió su vida a la* luz del día, que 
desnudóse de cuerpo y de alma con el impudor 
tranquilo de su belleza, aparece borrosa, con­
fusa, envuelta en la sombra de ese último epi­
sodio lamentable. Los eructos de borracho de 
Essenine, sus brutalidades, que dejaron hue­
llas acardenaladas en el albo cuerpo de la dan 
zarina, mancharon su vida, alteraron la sereni 
dad, el ritmo sostenido en toda su existencia. 
Es esa una página que nada tiene de helénica, 
que la misma Isadora quiso borrar de su vida, 
que le perseguía como una obsesión y un remor­
dimiento.
En Mi vida, para nada consta el episodio 
de Essenine. Dejó Isadora sus memorias en el 
momento en que marchó hacia Rusia, en su según 
do viaje, invitada por los-Soviets. IQué pers­
pectiva, qué sugestión grandiosa tiene, a tra­
vés del estilo de Isadora, el recuerdo del pri 
mer viaje a Rusia, durante la revolución de 
1905» su entrada en San Petersburgo, cuando su 
coche se cruzó con las cuerdas de deportados 
que salí sin hacia la Siberia y con el cortejo 
fúnebre de los obreros y estudiantes que ente­
rraban a sus hermanos, ejecutados el día antes, 
víctimas de la tiranía zarista! Revelóse ante 
ella el dolor social, la injusticia de este mun
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do; nació en ella, unida a su aspiración esté­
tica, la aspiración humana de redimir a los 
oprimidos. Desde este momento, el arte de Isa- 
dora debió tener, tuvo, un carácter revolucio­
nario: había visto el sufrimiento del pueblo, 
su martirio y el heroísmo de los que luchaban 
por la creación de un arte tan grandiosamente 
concebido que pugnaba por extenderse a todos 
los aspectos de la vida, por convertir al mun­
do en un todo armonioso y estético, y esta con 
ciencia, esta revelación, tuvieron influjo de­
cisivo en el alma y el arte de Isadora. Así lo 
dice ella, así lo cuenta en esa confesión su­
prema, de sinceridad inigualada, que son sus 
Memorias.
Este álbum de Ciará ha vuelto a recordar 
rae, a proyectar sobre mí, la sugestión de Isa- 
dora. Isadora Duncan es una cantera de la que 
constantemente, a medida que la distancia la 
agigante y los años la aproximen a la mentali­
dad que se va creando, la suya -también Isado 
ra nació con adelanto: esta helénica, que tomó 
de Grecia la belleza y el concepto libre y sen 
sual de la vida, pertenece por su complejidad, 
por su riqueza de matices, por su retorno vig£ 
roso, al mañana que será un Renacimiento de to 
das las fuerzas y fuentes de la vida- se irán 
extrayendo materiales de concepción estética. 
Como supo plasmar y expresar la Tragedia y la 
Alegría,-la Angustia y el Placer, el Dolor y el 
Goce, la Vida y la Muerte, así también en ella
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hay todos los aspectos de la mujer y de la vi­
da.
¿Qué mujer no se sentirá atraída, no con 
templará como un símbolp viviente del sexo a 
esta criatura que supo y quiso y pudo serlo t£ 
do, que convirtió su existencia en una realiza 
ción del sueño de personalidad y de independen­
cia que hay en el fondo de toda mujer moderna? 
Isadora Duncan, lo he dicho y lo repito, tuvo 
el valor de poner de acuerdo su existencia con 
su voluntad íntima: lanzó al mundo un guante 
de desafío y ganó el duelo, porque el mundo d£ 
bió inclinarse ante el valor y la perfecta dig 
nidad de esta vida libre, armoniosa y estética.
Cada temperamento, cada visión individual 
vivirá el amor y la vida de acuerdo consigo mijs 
ma: el mérito, la superioridad, el carácter de 
pionier femenino que tuvo la vida de Isadora es 
que fué la primera que quiso, pudo y supo reali^ 
zar esa vida de acuerdo consigo misma.
íVivir de acuerdo con uno mismo!. íReali­
zar, en la vida, el sueño alimentado, plasmar 
en realidad el anhelo y la voluntad íntimos! 
¿Qué mujer no pugna por llevar a su existencia 
esa realización magnífica? ¿Qué mujer tiene el 
valor de realizarla? Muy pocas. No todas tie­
nen la energía, la resolución, la seguridad en 
sí misma, el optimismo triunfante, la visión 
helénica de la vida que tuvo Isadora, que la 
llevó al éxito y que dió constantemente a su 
vida un sello personal, un carácter único, que
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la protegió incluso, que la hizo rodearse de 
respeto y de admiración ante su fuerza de vo­
luntad y su dignidad de vida.
Esta mujer apasionada, esta amorosa ince­
sante y.múltiple, que abrió perspectivas nuevas 
al amor y a la maternidad, concibiéndolos como 
complementos del arte, impuso respeto a los hom 
bres precisamente por su serenidad, por su vi­
sión riente y clara de la vida. No fué nunca s£ 
ducida, engañada ni aun ultrajada con la solici_ 
tud de una compra. Ella se daba, pero no se ven 
día. Los hombres que la gozaron no la conquista 
ron: fué ella la que se les ofreció, escogiénd£ 
los, eligiéndolos de acuerdo con su gusto, sien 
do libre y generosa en dispensar don de amores. 
T ningún hombre pudo ultrajar a la mujer que 
dignificaba su misma sensualidad con la perfec 
ta naturalidad, con la pulcritud y la gracia 
de sus solicitaciones, que tomaba en la vida y 
en el amor con el desenfado y la seguridad del 
que se ha colocado por encima y más allá de to­
da ética estrecha, del que ha vuelto el amor a 
los tiempos dichosos en que el pecado se igno­
raba y nada era impúdico e inmoral, en que el 
bien y el mal eran desconocidos y todo tenía 
la serenidad, la inmutabilidad, la fatalidad 
universales de la Naturaleza.
Isadora Duncan, muerta como criatura hu­
mana, resurrecciona, revive y revivirá eterna­
mente en sus dos creaciones estéticas: su arte 
y su existencia. Su arte, que volvió los ojos
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del mundo hacia la fuente eterna de la belleza 
7 del ritmo, hacia la fuerza inicial de la vida. 
Su existencia, que brindó al mundo el ejemplo 
de realización de la voluntad íntima. Isadora 
fué lo que quiso. Todo hombre, toda mujer deb£ 
ría ser lo que quiere. Querer, ante todo, algu­
na 'cósa. Realizar luego el anhelo, la voluntad 
de lo que se quiere. Al "Haz lo que quieras” ra 
belesiano, añadió Isadora esa fórmula más ple­
na, más completa; Sé lo que quieras.
Ser lo que uno quiera. Serlo por impulso 
de la voluntad íntima, por orgullosa realiza­
ción del anhelo íntimo. He aquí un simple 7 
grandioso programa, una perspectiva eterna 
abierta a la visión 7 al paso del mundo.
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per MáiiflM O o r k i ......................................F —
CUENTO!  D I  ITALIA por M. Gorkl . . r -
0 0 1 0  8 1  FORJA UN MUNDO HUEVO. por
NAsiam O o r k i . ............................................... r “
LA MONTANA, por Elíaeo Reelúa. . . **—
LOS HERMANOS KARA MAZO W. por F. Do» 
toiovmki . . .  . . . . F —
LA RDUCACION SEXUAL, por J .  Marestan. 3*58
EL IMPERIO DE LA MUERTE, por W. Eo- 
rolen ko . . . . . . . .  • “
LA TIDA TRAGICA DE LOS TRABAJADO- ___
RES, por F n j d o o x . ......................................3*68
EL CALT ARIO, por Ociarlo Mirbcau . . f —
LA ETICA. EL ESTADO T LA REVOLU- 
CION, por P. Kropotkino . . . .  V—
EL HOMBRE T LA TIERRA, por Elíseo Ro­
cina. El cuaderno, 9*76 ptaa. Sola tomoa on
t o l a .............................................................. 188 —
LA GRAN REVOLUCION, por P. Kropotki- 
n a  El coadorna l 'U  ptaa. La obra en tola 30 —
, EL ORIGEN DE LA VIDA, por J .  M. Par-
' EVOLUCION DE LOS MUNDOS, por M. J .
Nergal » • » • • • • •  •
NOCIONES SOBRE LAS PRIMERAS EDA- 
DES DE LA HUM A NID AD .............................F —
' HISTORIA DE LA TIERRA, por Carloa
Sanonroin   • 1*—
EVOLUCION DE L08 SERES VIVIENTES, 
por Saben 7 La Varna. • 3 —
LAS RAZAS HUMANAS, por Georges En-
guerread  . ........ ........................................... 3*—
COMO SE FORMA UNA INTELIGENCIA 
Doctor Toaloaae . . . . . .  . 3*—
, GOMO HAREMOS LA REVOLUCION, por
P a tead  7 P o o g o t ..............................................4*—
PLANTAS QUE CURAN T PLANTAS QUE 
MATAN, por Pío Ariaa C erra jaL En rúa- 
tlaa, i  p ite . En t o t e ..................................... 4’»
LOS MICROBIOS T LA MUERTE, por Pas­
te a r   1*58 .
VIDA DE JESUS, por EraoeCo Renán. En 
rústica. t  ptaa. En tote. . . . . 3*58
LOS APOSTOLES. (Sognnda parto  do «La 
r i l a  do Jesús*). Doa tomoa an rústica, 4
LA MXIGION*AL ALCANCE DE TODOS,
por B. H. de I b a r r o t a .....................................F —
EL HOMBRE PREHISTORICO, por S. Zabo- 
rovakL Ea rústica, S ptaa. En to te . . F —
LAS AVENTURAS DE NONO, por J .  O rara. V—
EL CATECISMO DE LA CIENCIA por Ed-
mnnd. . . . . .  1*58
PROBLEMAS TRASCENDENTALES. T arrido 3*—
f PARIS, por Emilio Zote. Dos tomos an rús­
tica, 4 ptaa. En to te  . V-
LO URDES, por & Z o te  En rústica, 6 ptaa.
En t o t e ................................................................ •*—
- FECUNDIDAD, por R  Zola. En rústica, 4
pacata■. En t o l a ........................................... t *—
BOMA por R  Z ote En rústica, 4 pesetas.
En tote ..................................Y—
TRABAJO, por R  Zola. En rústioa, 6 ptaa.
En t o l a ................................................................ í -
R1L
VERDAD, po r E. Z o te  En rú s tica , 4 pesetas.
En to la  • • • • •  J1—
EPISTOLARIO, po r R  Z o te  En rústica , S 
peseta a Bn to la  . . .  3*58
MUNDOS REALES T MUND08 IMAGINA-
RIOS . ...................................F—
LA PLURALIDAD DE MUNDOS HABITA-
D O S   . F —
LA TIERRA T EL HOMBRE BN EL UNI-
VERSO.    - .  1’50
¿QUIEN FUE JESUCRISTO?, p o r Barón da 
H olbaeh « * » » • •  • •  F —
MEMORIAS DE MI VIDA, po r Goethe. Tres
t o m o s .   . 6*58
MEMORIAS DE SU VIDA ESCRITAS POR 
EL MISMO. V o l t a i r e .......................................0*50
DISCURSO PRELIM INAR DE LA ENCI­
CLOPEDIA D A lem bert. . 1'58
LA EDUCACION ESTETICA DEL HOMBBR 
Sehiller . . .  . . . .  1*58
BOSQUEJO DE UN CUADRO HISTORICO 
DE LOS PROGRESOS DEL ESPIRITU  
HUMANO. C o n d ^ r o e t ..........................................3*50
EL ORIGEN DE LAS ESPECIES POR ME­
DIO DE LA SELECCION NATURAL. Dar- 
wín. Trae tomoa 4*58
FILOSOFIA DEL ARTE. T a in a  T res tom oa 4 58 
TRATADO DE LA NATURALEZA HUMA- 
N A  David Home. T res tom os . . 6*—
BEATRIZ CENCL G n e rra u i. Do í tom os 4'—
LOS ANIMALES FAMILIARES. Angel Ca­
b re ra . L ibros de la  N a ta  ra l esa, indicados 
p a ra  lec tu ras  escolare*. . 175
EL MUNDO ALADO. A  C abrera . (Id . M.) 1*75 
EL MUNDO DE L 08  IN8ECTO8. A ntonio de
Z olneta . (Idem . Id e m )......................................... 175
LOS ANIMALES 8ALVAJE8. Angel C abre­
ra . (Idem , f d e m ) .................................................. 1*75
LOS PECES DE MAR T DE AGUA DULCE.
Angel C abrera . (Idem , fdami . 1*75
LOS ANIMALES MICROSCOPICOS. Angel 
C abrera . (Idem . ídem) . . . . .  175
LA VIDA DE LA T IE R R A  J .  D antín  Cere­
ceda. (Idem , Idem)................................................. 175
EL MUNDO DE LOS MINERALES. L. Fer- 
nAndee N avarro . (Idem , ídem) . . 175
LA VIDA DE LAS PLANTAS. J .  D antín  Ce­
receda. (dem . idem).................................................175
LA VIDA DE LAS FLORES. J .  D antín  Ce- 
reoeda. (Idem , ídem) . . .  . 175
DICTADURA Y REVOLUCION. L nis F abb ri. 4*—
ARTISTAS T  REBELDES. R. R ocker . . t ’58
PAGINAS DE LUCHA COTIDIANA E nrique 
Mal a t e s t a ................................................................... F—
NI COL AI T  EL PENSAMIENTO SOCIAL 
CONTEMPORANEO. R om ain  Roüand. - 1'—
HACIA UNA SOCIEDAD DE PRODUCTO­
RES .......................................................................1*—
¿SOVIET O DICTADURA? . 8*58
LA CRISIS DEL ANARQUISMO . . - 8*58
BOLCHEVIQUISMO T  ANARQUISMO. Ro- 
dolfo R ocker . . .  . . .  F58
LA VOZ HUMANA. E nrique  O. NeilL Bn 
rústica , 6 ptaa. En t e t e  . . . .  •  —
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rtu.
EL DOLOS UNIVERSAL. ScbastiAn h m  T —
HARIA (Poema). R. Corté* .  T—
EL ABOGADO DEL OBRERO. J .  SAack—
l oa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . rs i
LOS GALEOTES DEL AMOS. HtyinJo H oja
R o i e ..................................................................r»
EL PROLETARIADO MILITANTE. An—1—o
Lo ron— .......................................................... I * -
LOS PRESIDIOS DE 8IBERIA. P. Do—a  
jmwwkL l a  rústica. X p ta a  Ea te la  . . I*ü
LA DIVINA COMEDLA. D ante Ali*BJart 
En rústica. 7 ptaa. Ea te la  . . . .  i r »  
LA ARITMETICA DEL OBRERO. J .  SAa-
eh— Besa.  l ' ü
PRELUDIOS DE LA LUCRA. P1 y A rsoa*a. 1*Ü 
DE LOS JESUITAS. J .  M iehelet . m
LA RELIGIOSA. D. D iderot . . 171
PALABRAS DE UN CREYENTE. F. L a  
m eneáis . . ' . . . .  STS
PALABRAS DE UN REBELDE. P. I r e p o t  
k i n e ...................................................................r7S
LAS RUINAS DE PALM IRA. C. Yolney. . I’SS 
LA REVOLUCION RUSA. León Tolstoi. . 1*» 
ORIGEN DEL CRISTIANISMO. M alven. .  1*—
UN FILOSOFO PERPLEJO. H enry Geort*.
Do* tomitoe . . . . . . .  1*SB
LA n t n R A  Máximo Gorki. Dea to rn ea  .  r —
EL AMO. Id e a .  i d e a . ..............................T—
PAGINAS DE UN DESCONTENTO. Idem  . 1 —
EVOLUCION T  REVOLUCION. Beelús . . 1'—
LA GUERRA. M i r b e a n . ...............................1 * .
ENSAYOS SOBRE MORAL. K ro p o tk iaa  .  1*» 
EN 8IBERIA. K erolcnko. .  .  .  . 1 * »
LA COACCION MORAL. Mella. .  .  . 1 * »
CRITICA LIBERTARIA. Max N etlan . . 1 —
BOLA DE SEBO. Gay de M aapaaeaat .  .  1 —
ESTUDIOS SOCIOLOGICOS. C arpenter. . 1*— 
DEMOSTRACION DE LA INEXISTENCIA 
DE DIOS. CarrA . .  .  .  i*—
LOS 8OMBRI06. H. N oja Ral* .  f -
LA UZRANIA REVOLUCIONARIA. SooeAy. t'S t 
CARTAS A UNA MUJER SOBRE LA AMAR»
QUIA. L. F a b b r i ....................................... 1 —
LIBERTAD Y COMUNISMO. V arice autora* . I*— 
E8PARTAOO. G ievaani . . .  .  f -
EL ESTADO. Kropotkin*. .  1 —
KRRIOO MALA T E S T A ...............................J*—
i ABAJO LAS ARMAS! B e rta  S u tta e r  . . V—
EL JARDIN DE EPICUHO. A aato le P ra a e a  F—
EL GENIO. G. B o r l o . ........................................ «*7»
SIETE ENSAYOS. E a e n o a  .  I M
EVOLUCION DE LAS CREENCIAS Y DE 
LAS DOCTRINAS POLITICAS O. de  Oree#. l ’SS 
La s  LEYES SOCIOLOGICAS. I d e a .  . . I  —
HUEVOS DERROTEROS PENALES. P . D o - __
red e  . . . . . . . . .  Ar7*
LOS HEROES. EL CULTO DE LOS HEROES 
Y LO HEROICO EN LA HISTORIA. T. Car- lyi# • •
LO QUE TODOS DEBERIAN SABER Be»
—d a  . . . . . . . . .  • “
LO QUE DEBE SABER TODA JOVEN. Me-
ry  W o e d ...............................................................» *
MISCELANEA FILOSOFICA. Yolteire. . «YS 
CRITICA DEL CRISTIANISMO. L a e ra e t . 4YS 
LAS CIENCIAS NATURALES Y LAS CIEN- 
rTAB HISTORICAS. ReaAa y BertSeJot . m  
CREACION Y EVOLUCION. B pencar . . F7S
LA CONQUISTA DEL PAN. K ro p e ttia . . 1*Ü
EL APOYO MUTUO. I d e a  . . . .  
LA AZUCENA ROJA. Anatole Franca.
EL SEÑOR BERGERRT EN PARIS. I d e a  . 
LA REBELION DE LOS ANGELES. I d e a  . 
EL ANILLO DE AMATISTA. Id e a  . .
LOS DIOSES TIENEN SED. Id e a . . .
EL AMOR L IB E R  0. A lbert . . . .  
REFORMI8MO, DICTADURA. FEDERALIS­
MO. P adre E n t e r e ...........................................
EN MARCHA HACIA LA SOCIEDAD NUE­
VA. Cornal i—e n ...........................................
EL ALCOHOLISMO T SUS ESTRAGOS. .
FILOSOFIA DEL AMOR Manta**—a  . .
LA RUS LA TERRORISTA. Btepnleefc . .
LA AURORA DEL SIGLO B eckaer . .
EL HOMBRE ANTE LA CIENCIA. I d e a .  .
JESUCRISTO NUNCA HA EXISTIDO. Be—i.
MISTERIOS DE LA INQUISICION EN ES. 
PANA. . . . . . .
LA H IJA  DEL CARDENAL . . . .
JESUS ATADO A LA COLUMNA. S a a b la a -  c&l
PROGRESO Y POBREZA.* H eary Georye ! 
MARAVILLAS DEL INSTINTO DE LOS 1N- 
nacTUB. J. R. y * A r e . ...................................
LA VIDA DE LOS INHECTOSw I d e a  .  .
COSTUMBRES DE LOS INSECTOS. Id e a  .
LUd DESTRUCTORES. Idem . .  . .
LOS AUXILIARES, id e a .
TIERRA LIBRE. U rare (»i« o x m m «)
LA FlLO&OPiA DEL ANARQUISMO. M*.
la to  1<m*í i*i c .” . . . .
DIOS Y EL ESTADO. Bakonine (edición
a m e r i c a n a ) ...................................................
DIOS 1' EL ESTADO. (Edición Vértice.) 
THA1S (LA CORTESANA DE ALEJAN­
DRIA). A natole Franca.
F is io l o g ía  DEL MATRIMONIO. Balsee. 
NOTICIAS DE NINGUNA P A R IR  W iU iaa 
M orris .  . . . . . .
EL TITIRITERO DE LA VIRGEN. Franca. 
FISICA URL AMOR R e a y  de Goarm ont. . 
SECRETOS DEL CONVENTO Sor M aría 
Ana d e  G racia.
ETICA. ORIGEN Y EVOLUCION DE LA 
DORAL. F . JLropotkine.
MANUAL DEL FRANCMASON .
HISTORIA DE LA FRANCMASONERIA. 





































GEOGRAFIA UNIVERSA!* Elíseo Reside.
t  te—os ea  t e l a . .............................................ü*—
HISTORIA DE LA CREACION DE LOS SE-
RES. M n e e a e á ................................................4'—
MI VIAJE ALREDEDOR DEL MUNDO.
l a r s i a  Dee te—oa. • ~~~
EL ORIGEN DEL HOMBRE Id— , .  F—
i-a REPRESION DE LAS EMOCIONES. IR  
Dee te—o a  • • • • .  e —
LA NOVELA SOCIAL. Una serie de 14 en ­
vaina* cay— titulo* —a  loe demientas i 
UNA MARTIR bOClAL. por J e  a n a  LftrL  
BOff; ENTRE LOS VENCIDOS, p e r  Re. 
món M- Lio—a te ; CONFESION DE UN 
FRESO, por J e l ie  Ea—— ; INMUMANL 
DAD. por Octavio M irto— ; EL LECTOR, 
por SAslevo UorfcJ; UNA HISTORIA DE 
NINOS. por Peder Dni s i— fcl; CLARI­
DAD. per Jo — (iM v ilta : RRUJREIO. p e r  
Felipe A la is ; EL ABRlOO. per N ler“ -  
p e r M enea*G O *-; EL HEREDERO, 
m —La o—— lúe eempl r ü
— — OI
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Lote primero n. 4*05
M r A N T f t  d sRIA. de Federica Montseny. £  £ £ £
Urales.
Lote segundo pfjtf 4*75
hffiL^flSMOTE N ^ lR n i **»***•*■LA PERSECUCION DHL
Üur» j T c ^  -TURQUIA, de Angela Grauñera: LOS HIJOS DEL 
AMOR, de Federico Urales, y ELHIJO DECLARA, de Federica
Montseny.
Lote tercero p^ yt ¿«25
W » J »  r ? U £ 2? '¿ S  ,G*orC. BNAUFRAGOS, de AdrttnVane*¿ANTIGA DB MONTANA, de EHas Garda, y SEMBRAN­
DO FLORES (ediridn de lujo), de
Lote cuarto Pesetas 4
PROBLEMAS TRASCENDENTALES, de Femando Tañida dd Hfr- 
HL AUTODIDACTA, de Han Ryner; LA MULATA SOLEDAD, 
de Adrián del Valle, y ALMANAQUES DB «LA NOVELA IDEAL*.
19*7 y 19a*
Lote quinto Pesetas 6
ELISEO RECLUS. de Max Nettlau. Indos tomos: EL AVENTURERO 
DE AMOR, de Han Ryner: LA PERSECUCION DEL HELENISMO 
EN TURQUIA, de Angela CnupBL
Lote sexto Pesetas 5
LAS GRANDES CORRIENTES DE LA LITERATURA EN EL SI­
GLO XIX, de Georges Brandé*; LA BARBARIE GUBERNAMENTAL.
Lote séptimo Pesetas 5
ELISEO RECLUS, por Max Nettlau (dos tomoa); EL AUTODIDACTA, 
por Han Ryner, y EL AVENTURERO DE AMOR, por Han Ryner.
Lote octavo Pesetas 5
CANTIGA DE MONTANA, por Elíai Garda: FLOR DESHOJADA, 
por Federico Urales: JUAN SIN PAN. por Adriin del Valle: LA INDO­
MABLE. por Federica Montseny; LA MULATA SOLEDAD, por Adrián 
del Valle: ALMANAQUE DE .LA NOVELA IDEAL» w d r L A S  
DIOSAS DB LA VIDA, por Soledad L O SG R A N toD O ^L
CUENTES, por Federico Urales, y PENSAMIENTOS REVOLUCIO­
NARIOS. por Mateo Morral.
Lote noveno Ptas. 6 50
JESUS ES UN MITO, por Georgrs Brandís: ELAUTODIDACTA. 
por Han Ryner; LOS DEPORTADOS pw O i^ M d « o :  EL INCT- 
NIOSO HIDALGO, por Han Ryner; EL AVENTURERO DEL AMOR. 
porHan Ryneríy &í>BLEMÁrTRASCENDENTALES, por F. T *
^  7 rrida del Marmol.
Todos lotes se sirven al contado o a reembolso, y sobre estos precios no se hace descuento.
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ALMANAQUE DB *IA NOVELA IDEAL». 19*7  ................................
ALMANAQUE OS «LA NOVELA IDEAL». 1 9 a * .................................
CANTICA DE MONTARA, por BHasGatcI*..........................................
EL AUTODIDACTA, po» Han Ryner. .  ..............................................
EL AVENTURERO DB AMOR, por H a Ryner....................... . - .  . .
EL HliO DB CLARA, por ftJuia  Montseny.  ...................
EL INGENIOSO HIDALGO MIGUEL CERVANTES, por Han Ryner. . 
it<nr> RECLUS (La vida do no sabio jtaco y rebelde), por Max Nettlau.
DOS iBBMr El tOOMri  .............................................  • • .
FUERZA V MATERIA, por Luía Buckner..................................................
FLOR DESHOJADA, por Federico Urales...................................................
JESÚS ES UN MITO por Geor*» Bcandis .  .....................................
JUAN SIN PAN. por Adriin dd Vallo.......................................................
LA INDOMABLE, por Federica Monaea y .  .........................................
LA MULATA SOLEDAD, por Adriin del V a lle ..............................................
«LA NOVELA IDEAL*. Vastad» tomo*. El to n » ................................
LA REACCION Y LA REVOLUCION, por P. Pi y Margall............................ 4’—
.LA REVISTA BLANCA*. Diez romo*. El to n » .....................................
LA VICTORIA, por Federica Mootseny.......................................................
LAS DIOSAS DB LA VIDA, por Soledad Gustavo....................................
LAS MARTIRES.' por Fedenco- Ufales . . • *  . . . . . . . . .
LAS GRANDES CORRIENTES DB LA LITERATURA EN EL SIGLO
XIX. por Gcotge Braodis. Dos tomo*. Ton» L .....................................
Tomo I I .....................................
LOS DEPORTADOS, por Cario* M abto..............................................  .
LOS GRANDES DELINCUENTES, por Federico Ufales............................l —
LOS HI|OS DEL AMOR, per Federico U fales......................................
MI VIDA, por Frdrriro Urales. Te» coman El t o a » ............................
MI DON QUIIOTE. por Federico Urales. Do* tomo*................................ 5 —
NAUFRAGOS, por Arido dd V alle ........................................................ j ’—
PROBLEMAS TRASCENDENTALES, por Tareida dd Mármol.................. a —
PENSAMIENTOS REVOLUCIONARIOS, recopilados por Mateo Morral.
RENACER, por Federico Ufala (agotado).............................................
SEMBRANDO FLORES, por Federico Urales. Económica............................1*40
,  .........
LA EVCRUaóN DB LA FILOSOFIA EN ESPAÑA, por Federico Urdes.
Da* tomo*, d  tomo.................................................................................
Combinados
C A N T I G A  D B  M O N T A N A , F L O R  D E S H O J A D A  y  L A  IN D O M A B L E . . . . .  4 ’—
C A N T I G A  D B  M O N T A N A  y  F L O R  D E S H O J A D A .  ..............................................................  3  —
E L  A V E N T U R E R O  D B  A M O R  y  E L  IN G E N I O S O  H I D A L G O .................................................. 4 ’—
E L  A V E N T U R E R O  D B  A M O R  y  N A U F R A G O S ......................................................  4*75
L A  M U L A T A  S O L E D A D  y  L A  IN D O M A B L E .  ...................................................3 '—
L A  V I C T O R I A  y  E L  H IJ O  D B  C L A R A . .........................................................................................................4*75
L A S ? M A R T IR E S  y  C A N T I G A  D E  M O N T A N A . .....................................................................................3*50
R E N A C E R  y  L A  V I C T O R I A . ................................................  .......................................... 4 ’7 5
J U A N  S I N  P A N  y  L A  M U L A T A  S O L E D A D  . * ‘  3 '—




J a * 8 o
* ^ 5
2*50 3 ’o o
2*— 3 -
a ’— 3 -
3’— 4 —








4 - 5*—  
12*50
2 f— 3 -
r — 2'—
1*50 2*50
3 - 4 “
4 “ 5' “




5 - 7 “
2*— 3 “











A.A.V.V.: Creación y público en la literatura es­
pañola, Ed. Castalia, Madrid, 1974.
A.A.V.V.: La crisis de fin de siglo* Ideología y 
literatura» (Estudios en memoria de R. 
Pérez de. la Dehesa)» Ed» Ariel, Barcelo 
na, 1974.
A.A.V.V.: Escritos de arte de vanguardia 1900/ 
1945» Ed. Turner, Madrid, 1979»
A.A.V.V.: L'infralitterature en Espagne aux XIX0
Ck
et XX siécles. Du román feuilleton au 
romancero de la guerre d*Espagne. Pre£ 
ses Universitaires de Grenoble, 1977*
A.A.V.V.: Teoría y práctica del movimiento obre­
ro en España (1900-1956). Fernando To­
rres editor, Valencia, 1977»
ABBOT, J.H.s Azorin y Francia. Seminarios y Edl 
ciones S.A. Madrid, 1973»
AGUILERA CERNI,. Vicente (selecc. y prólogo). Wi- 
lliam Morris (1854-1896). Arte y Socie­
dad Industrial. Antología de escritos.
Fernando Torres editor, 2a edición. Va­
lencia, 1977.
- 978 -
ALCALDE, Carmen: Federica Montseny* Palabra en 
Rojo y Negro. Ed. Argos Vergara, Bar 
celona, 1983-
ALVAREZ JUNCO, José: La ideología política del 
anarquismo español (1868-1910). Siglo 
XXI editores, Madrid, 1978.
ARVON, Henri: El anarquismo en el siglo XX. Tau 
rus ediciones S.A., Madrid, 1979»
BACAL, J.: "La influencia de Proudhon sobre
Tolstoi, el encuentro de dos genios”• 
Revista Noticias de Francia, nS 4-3»
1 diciembre 1978.
BAKUNIN, M.: Dios y el Estado (1882)• Ediciones 
Júcar, 4-a edición, Madrid, 1979*
BLANCO AGUINAGA, Carlos: Juventud del 98. Edito 
rial Crítica, Barcelona, 2a edición, 
1978.
BRENAN, Gerald: El laberinto español. Anteceden» 
tes sociales y políticos de la guerra 
civil. Ibérica de Ediciones j Publica 
ciones, Barcelona, 1977*
- 979 -
BRIHUEGA, Jaime: Manifiestos, proclamas, panfle- 
tos y textos doctrinales. Las vanguar­
dias artísticas en España. 1910-1951» 
Arte Cátedra, Madrid, 1979»
Las vanguardias artísticas en España, 
1909-1956, Ed. Istmo, Madrid, 1981.
BROWN, G.G.: Historia de la literatura españo­
la. El siglo XX. (1971). Ed. Ariel,
6s edición, Barcelona, 1979*
CALLE, Román de la: El Hecho Artístico. Departa 
mentó de Estética, Universidad de Va­
lencia, 1978-79»
Lineamientos de Estética. Ñau Llibres, 
Valencia, 1985»
CAPDEVILA, María i GALLEGO, Berrán: Index de La 
Revista Blanca (23 época, 1925-1956). 
Sin publicar.
CASSASAS YMBERT, Jordi (selecc. e introducción): 
La dictadura de Primo de Rivera (1925- 
1950)» Textos. Ed. Anthropos, Barcelo­
na , 1985•
DIAZ DEL MORAL, Juan. Historia de las agitacio­
nes campesinas andaluzas. Alianza Uni 
versidad, 5a ed., Madrid, 1973»
i
-  9 8 0  -
DIDEROT, Denis: Investigaciones filosóficas so­
bre el origen y naturaleza de lo be­
llo (1752). Ed. Aguilar, Madrid, 1973-
EGBERT, Donald Drew: El arte y la izquierda en 
Europa. De la Revolución Francesa a 
Mayo de 1968. (1969). Ed. Gustavo G± 
li, Barcelona, 1981.
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